

[image: Coverabbildung des Buches Im Namen von Hazow]






Hažow – die wendische Form des heutigen Haasow –


steht in dieser Erzählung für die Wurzeln eines Ortes,


die bis heute spürbar sind.










Kapitel I Der Nebel über dem Land       


(ca. 1440–1460)


Der Morgen kam langsam.


Nicht als heller Schnitt zwischen Nacht und Tag, sondern wie ein leiser Atemzug, der sich über das Land legte. Ein Hauch, kaum spürbar, und doch einer, der alles veränderte.


Ein milchiger Nebel hing über den Niederungen, zog sich schwer über das sumpfige Land Błoto, ließ das Wasser darunter nur erahnen und verschluckte die schmalen Pfade, die sich zwischen den Feldern hindurchzogen. Die Luft war feucht, kühl und roch nach Erde und Gras. Nach einem Land, das lebte, auch wenn es noch schlief.


Auf der leichten Anhöhe, die die Menschen hier Gora nannten, stand ein Junge.


Barfuß.


Die Füße halb im feuchten Sand vergraben, die Hände an den Seiten seines groben Leinenhemdes, das ihm noch ein wenig zu groß war, als hätte es mehr Zeit gebraucht, um zu ihm zu passen.


Georg.


Neben ihm stand sein Vater. Ein Mann mit ruhigem Blick und schwerem Atem, dessen Hände die Spuren vieler Jahre trugen. Sie sagten nichts. Zwischen ihnen lag eine Stille, die nicht leer war, sondern gefüllt mit dem, was nicht ausgesprochen werden musste.


Unten im Tal lag das Dorf.


Ein paar Höfe nur, verstreut, als hätten sie sich nicht entscheiden können, ob sie zusammengehörten oder lieber für sich bleiben wollten. Dünne Rauchfäden stiegen aus den Dächern auf, träge und grau, und verloren sich im Nebel, noch bevor sie den Himmel erreichten.


„Das ist Hažow“, sagte der Vater schließlich leise.


Georg nickte, ohne den Blick abzuwenden. Obwohl er den Namen schon unzählige Male gehört hatte, fühlte er sich in diesem Moment anders an. Schwerer, lebendiger und zugleich seltsam zerbrechlich, als würde in ihm mehr liegen als nur ein Wort.


„Warum stehen die Höfe so weit auseinander?“, fragte er nach einer Weile leise, fast vorsichtig, als wolle er den Nebel nicht stören.


Sein Vater antwortete nicht sofort, ließ den Blick über das Dorf gleiten, über die Felder und die unsichtbaren Linien dazwischen, bevor er ruhig sagte: „Weil sie nicht zusammengehören.“


Georg zog die Stirn zusammen, sah erneut hinunter.


„Aber sie sind doch ein Dorf“, entgegnete er. In seiner Stimme lag mehr Unverständnis als Widerspruch.


Der Vater atmete einmal tief durch. Ein kaum merkliches Schütteln seines Kopfes folgte, während seine Hand sich hob und auf die verstreuten Höfe zeigte. „Für die, die dort leben, ja“, sagte er leise, „aber für die anderen… nicht.“


Georg folgte seiner Geste, ließ den Blick über die Felder wandern, die sich wie unsichtbare Grenzen durch das Land zogen. Grenzen, die man nicht sehen konnte und die doch alles bestimmten.


„Wem gehört es denn?“, fragte er schließlich.


Jetzt wandte sich der Vater ihm zu. In seinem ruhigen Blick lag eine Tiefe, die Georg noch nicht ganz verstand.


„Zu vielen“, antwortete er schlicht.


Ein leiser Wind strich über die Anhöhe und ließ die Gräser flüstern, als würden sie die Worte aufnehmen und weitertragen. Für einen Moment schien es, als würde das Land selbst zuhören.


„Und wenn es zu vielen gehört…“, fuhr der Vater nach einer kurzen Pause fort, „dann gehört es am Ende niemandem mehr.“


Georg sagte nichts mehr. Doch die Worte blieben in ihm.


Setzten sich fest wie ein Stein, der ins Wasser fällt und Kreise zieht, die sich immer weiter ausbreiten, auch dann noch, wenn man längst aufgehört hat, sie zu beobachten.


Unten im Dorf begann der Tag in ruhigen, vertrauten Bewegungen, wie ein altes Lied, das jeder kannte, ohne je darüber nachzudenken. Eine Tür öffnete sich mit einem leisen Knarren. Eine Frau trat hinaus, zog ihr Tuch enger um die Schultern und hob kurz den Blick zum Himmel, als wolle sie prüfen, ob dieser Tag ihr freundlich gesinnt war. Während ein Mann am Zaun bereits mit geübten Händen das Holz prüfte, hier drückte, dort zog und jede Unebenheit spürte, als hätte er es unzählige Male getan und würde es noch ebenso oft tun.


Ein Kind lief barfuß über den Hof. Seine Schritte waren leicht und schnell, bis es plötzlich innehielt und den Blick hob. Es sah hinauf zur Anhöhe, zu dem Jungen und dem Mann, die dort standen. Für einen flüchtigen Moment trafen sich ihre Augen, neugierig und wach, und verbunden durch etwas, das keiner von ihnen hätte benennen können.


Aus einem der Häuser erklang eine Stimme, warm und zugleich bestimmt. „Pójź how!“ Georg spürte, wie sich etwas in ihm regte. Denn er verstand sie nicht wirklich, nicht ganz, und doch waren sie ihm vertraut, als hätte er sie schon oft gehört, als hätten sie sich längst irgendwo in ihm eingenistet.


Das Kind drehte sich um und lief zurück, verschwand zwischen den Häusern. Das Dorf fand seinen Rhythmus wieder, ruhig und gleichmäßig, als wäre nichts geschehen. Doch lag in allem etwas Unsichtbares, etwas, das zwischen den Menschen schwebte, sich nicht greifen ließ und keinen Namen trug. Aber es war da, spürbar wie ein leiser Pulsschlag unter der Oberfläche.


„Sie werden kommen“, sagte der Vater schließlich. Seine Stimme war dabei so ruhig, dass sie nicht wie eine Warnung klang, sondern eher wie etwas, das längst feststand und nur noch ausgesprochen werden musste.


Georg blinzelte leicht, als würde er die Worte erst greifen müssen, bevor er sie verstand. „Wer?“, fragte er leise.


Der Mann wandte den Blick nicht ab, ließ ihn weiter über das Dorf gleiten, über die Höfe, die Felder und die unsichtbaren Grenzen dazwischen, bevor er antwortete: „Die, die glauben, dass man so ein Land besitzen kann.“


Ein kaum hörbares Schnauben folgte, ein Hauch von Bitterkeit, der ebenso schnell wieder verschwand, wie er gekommen war.


„Sie werden zählen, messen und alles aufschreiben“, fuhr er fort, und während er sprach, wirkte es, als sähe er es bereits vor sich, als hätte er diese Szenen schon einmal erlebt oder zumindest oft genug darüber nachgedacht.


Georgs Blick wurde schärfer und wacher. Für einen Moment lag in ihm etwas, das mehr war als kindliche Neugier. „Und dann?“, fragte er.


Der Vater atmete tief ein, ließ den Blick noch einmal über das Land gleiten, über das Wasser, das sich träge durch die Niederung zog, über die wenigen Häuser, die im Nebel lagen wie Gedanken, die noch nicht zu Ende gedacht waren, bevor er ruhig sagte: „Dann werden sie entscheiden.“ Nach einer kurzen Pause, in der selbst der Wind still zu werden schien, fügte er leise hinzu: „Und die Menschen hier werden mit diesen Entscheidungen leben müssen.“


Georg spürte ein unruhiges, schwer greifbares Gefühl, das sich nicht in Worte fassen ließ und doch da war, irgendwo zwischen seinem Blick auf das Dorf und den Worten seines Vaters, die noch in der Luft hingen. Es war kein klarer Gedanke, keine fertige Idee, sondern eher ein leises Ziehen, das sich langsam in ihm ausbreitete, ohne dass er genau sagen konnte, woher es kam.


„Aber sie kennen das Land doch gar nicht“, sagte er schließlich leise, fast mehr zu sich selbst als zu dem Mann neben ihm.


Der Vater wandte sich ihm nun ganz zu. In seinem Blick lag eine Mischung aus Müdigkeit, Wissen und vielleicht auch einer leisen Traurigkeit, die sich nicht direkt zeigte, sondern nur zwischen den Worten spürbar wurde.


„Das müssen sie auch nicht“, antwortete er ruhig. Seine Stimme war dabei weich, fast sanft. Dennoch lag eine Schwere darin, die sich nicht abschütteln ließ. „Für sie reicht ein Name auf einem Stück Pergament.“


Während sie dort standen, begann sich der Nebel langsam zu heben, ganz allmählig und nicht vollständig, in feinen, sich auflösenden Schleiern, die nach und nach das freigaben, was darunter verborgen gelegen hatte.


Die Höfe wurden deutlicher, ihre Konturen klarer. Die Wege traten hervor und zeichneten sich wie dünne Linien durch das Land, während die Felder an Tiefe gewannen und sich in ihrer ganzen Ausdehnung zeigten.


Und mit ihnen wurden auch die Grenzen sichtbar. Sie waren nicht wirklich greifbar und doch unübersehbar, als würden sie sich erst jetzt aus der Landschaft selbst erheben. Es waren jene unsichtbaren Linien, die bald gezogen, benannt und festgeschrieben werden würden.


Georg trat einen Schritt nach vorn, spürte den kühlen Boden unter seinen Füßen, die feuchte Erde, die nach Leben roch und sich weich unter seinem Gewicht nachgab. Während sein Blick über das Dorf wanderte, sah er es zum ersten Mal nicht nur als einen Ort, an dem Menschen lebten, sondern als etwas Größeres, etwas, das bewahrt werden musste, auch wenn er noch nicht wusste, wie oder von wem.


„Vater…“, begann Georg leise. Obwohl das Wort kaum mehr als ein Atemzug war, lag darin etwas Drängendes, etwas, das ihn selbst überraschte.


Der Mann antwortete nicht sofort, sondern blieb einen Moment still, als hätte er die Frage bereits gehört, noch bevor sie ausgesprochen wurde, und wandte sich dann langsam zu ihm. „Ja?“ Georg zögerte, suchte nach den richtigen Worten, während sein Blick noch einmal über das Dorf glitt, über die Höfe, die Felder, die Menschen, die dort unten ihren Tag begannen, ohne zu wissen, was kommen würde. „Wer passt auf sie auf?“, fragte er schließlich, leise, aber klar.


Der Wind strich über die Anhöhe, nahm die Frage mit sich und ließ sie durch die Gräser wandern, als würde er sie hinaus in die Welt tragen, dorthin, wo vielleicht eine Antwort wartete. Für einen Moment schien es, als würde selbst das Land darauf hören.


Der Vater schwieg lange, länger, als Georg es erwartet hatte. In diesem Schweigen lag keine Unsicherheit, sondern etwas Schweres, etwas, das nicht leicht ausgesprochen werden konnte. Schließlich legte er dem Jungen eine Hand auf die Schulter, ruhig und fest, nicht drückend und nicht lenkend, sondern einfach da, als würde er ihm Halt geben, ohne ihn festzuhalten.


„Das…“, sagte er schließlich leise, seine Stimme ruhig, beinahe sanft, „entscheidet sich noch.“


Während sie dort standen, hatte sich der Nebel fast vollständig aufgelöst. Die Sonne brach nun durch und ließ ihr erstes Licht über die Felder gleiten. Sie ließ das Wasser im Fließ aufblitzen und die Dächer der Höfe warm aufleuchten. Die Welt erschien plötzlich klar und ruhig, als hätte sie sich entschieden, für einen Moment Frieden zu halten.


Und doch blieb etwas zurück, unsichtbar und nicht greifbar, etwas, das sich nicht in Worte fassen ließ und dennoch da war, unausgesprochen und unentschieden.


Es wirkte wie eine Geschichte, die gerade erst begonnen hatte und deren Ausgang noch niemand kannte.


Und oben auf der Anhöhe, Gora, stand ein Junge, barfuß im feuchten Sand, den Blick auf das Land gerichtet, das ihm mehr bedeutete, als er selbst schon begreifen konnte.


Ohne es zu wissen, trug er in diesem Moment bereits den Anfang von etwas in sich, an das man sich eines Tages erinnern würde.
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