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David Herbert Lawrence (1885 - 1930) war ein englischer Schriftsteller und Dichter. Seine gesammelten Werke stellen u. a. eine umfassende Reflexion über die entmenschlichenden Auswirkungen der Moderne und der Industrialisierung dar. In seinem Werk setzt sich Lawrence mit Themen wie Sexualität, emotionale Gesundheit, Vitalität, Spontaneität und Instinkt auseinander. Zu seinen Romanen gehören Sons and Lovers, The Rainbow, Women in Love. E. M. Forster bezeichnete ihn als "den größten phantasievollen Romancier unserer Generation" Der Literaturkritiker F. R. Leavis setzte sich sowohl für seine künstlerische Integrität als auch für seine moralische Ernsthaftigkeit ein.




Über das Buch:


Verliebte Frauen (engl. Women in Love, 1920) ist ein Roman des englischen Schriftstellers D. H. Lawrence und erzählt von der anhaltenden Liebe und dem Leben der Schwestern Gudrun und Ursula. Ursula ist Lehrerin, Gudrun ist Malerin. Sie lernen zwei Männer kennen, die in der Nähe wohnen, den Schulinspektor Rupert Birkin und Gerald Crich, den Erben eines Kohlebergwerks. Die vier werden Freunde. Alle vier beschäftigen sich intensiv mit Fragen der Gesellschaft, der Politik und der Beziehung zwischen Männern und Frauen. Im weiteren Verlauf entwickeln sich schnell romantische Beziehungen. Die auf diese Weise entstehenden emotionalen Bindungen erhalten durch die intensive psychologische und physische Anziehung zusätzliche Tiefe und Spannung. Komplikationen entstehen nachdem die Beziehung zwischen Gerald und Gudrun stürmisch wird und außerdem die beiden Paare gemeinsamen Urlaub machen.


1999 setzte die "Modern Library" den Roman auf den neunundvierzigsten Platz einer Liste der 100 besten englischsprachigen Romane des 20. Jahrhunderts. Hier liegt er nun in einer neuen deutschen Übersetzung vor.





KAPITEL I. SCHWESTERN


Ursula und Gudrun Brangwen saßen eines Morgens in der Fensterbucht des Hauses ihres Vaters in Beldover und arbeiteten und redeten. Ursula nähte ein Stück bunte Stickerei und Gudrun zeichnete auf einem Brett, das sie auf ihrem Knie hielt. Sie schwiegen meistens und redeten, während ihnen die Gedanken durch den Kopf gingen.


"Ursula", sagte Gudrun, "willst du wirklich nicht heiraten?" Ursula legte ihre Stickerei in ihren Schoß und sah auf. Ihr Gesicht war ruhig und nachdenklich.


"Ich weiß es nicht", antwortete sie. "Es kommt darauf an, wie du es meinst."


Gudrun war leicht verblüfft. Sie beobachtete ihre Schwester einige Augenblicke lang.


"Na ja", sagte sie ironisch, "normalerweise bedeutet das eine Sache! Aber glaubst du nicht, dass du dann -" sie verfinsterte sich leicht - "in einer besseren Lage wärst, als du jetzt bist."


Ein Schatten legte sich auf Ursulas Gesicht.


"Vielleicht", sagte sie. "Aber ich bin mir nicht sicher."


Wieder machte Gudrun eine Pause, leicht irritiert. Sie wollte ganz bestimmt sein.


"Glaubst du nicht, dass man die Erfahrung braucht, verheiratet gewesen zu sein?", fragte sie.


"Meinst du, es muss eine Erfahrung sein?", antwortete Ursula.


"Auf die eine oder andere Weise muss es das sein", sagte Gudrun kühl. "Vielleicht ist es unerwünscht, aber es muss eine Erfahrung sein."


"Nicht wirklich", sagte Ursula. "Es wird eher das Ende der Erfahrung sein."


Gudrun blieb ganz still sitzen, um sich das zu überlegen.


"Natürlich", sagte sie, "das ist zu bedenken." Damit war das Gespräch zu Ende. Gudrun nahm fast wütend ihren Radiergummi zur Hand und begann, einen Teil ihrer Zeichnung auszuradieren. Ursula nähte vertieft.


"Du würdest ein gutes Angebot nicht in Betracht ziehen?", fragte Gudrun.


"Ich glaube, ich habe schon einige abgelehnt", sagte Ursula.


"Wirklich!" Gudrun errötete dunkel - "Aber etwas, das sich wirklich lohnt? Hast du wirklich?"


"Tausend im Jahr, und einen sehr netten Mann. Ich mochte ihn sehr", sagte Ursula.


"Wirklich! Aber warst du nicht furchtbar in Versuchung?"


"Abstrakt schon, aber nicht konkret", sagte Ursula. "Wenn es darauf ankommt, ist man nicht einmal versucht - oh, wenn ich versucht wäre, würde ich sofort heiraten. Ich bin nur in Versuchung, es nicht zu tun." Die Gesichter der beiden Schwestern erhellten sich plötzlich vor Belustigung.


"Ist es nicht erstaunlich", rief Gudrun, "wie stark die Versuchung ist, es nicht zu tun!" Sie lachten beide und sahen sich an. In ihren Herzen waren sie erschrocken.


Es gab eine lange Pause, während Ursula nähte und Gudrun mit ihrer Skizze weitermachte. Die Schwestern waren Frauen, Ursula sechsundzwanzig und Gudrun fünfundzwanzig. Aber beide hatten das unnahbare, jungfräuliche Aussehen moderner Mädchen, eher Schwestern der Artemis als der Hebe. Gudrun war sehr schön, passiv, weichhäutig und zartgliedrig. Sie trug ein Kleid aus dunkelblauem Seidenstoff mit Rüschen aus blauer und grüner Leinenspitze an Hals und Ärmeln und smaragdgrünen Strümpfen. Ihr selbstbewusster und zurückhaltender Blick stand im Gegensatz zu Ursulas sensibler Erwartung. Die Fachleute, die von Gudruns perfekter Unbekümmertheit und ihrem schlichten Auftreten eingeschüchtert waren, sagten über sie: "Sie ist eine kluge Frau." Sie war gerade aus London zurückgekommen, wo sie mehrere Jahre an einer Kunstschule gearbeitet, studiert und ein Atelierleben geführt hatte.


"Ich hatte gehofft, dass jetzt ein Mann vorbeikommt", sagte Gudrun, klemmte sich schamhaft die Unterlippe zwischen die Zähne und zog eine seltsame Grimasse, halb verschmitzt lächelnd, halb verärgert. Ursula hatte Angst.


"Du bist also nach Hause gekommen und hast ihn hier erwartet?", lachte sie.


"Oh je", rief Gudrun schrill, "ich würde mir keine Mühe geben, nach ihm zu suchen. Aber wenn zufällig ein hochattraktiver Mensch mit ausreichenden Mitteln vorbeikommt - nun ja", sagte sie ironisch. Dann schaute sie Ursula forschend an, als wolle sie sie prüfen. "Findest du nicht, dass du dich langweilst?", fragte sie ihre Schwester. "Findest du nicht auch, dass sich die Dinge nicht verwirklichen? Nichts kommt zustande! Alles verdorrt im Keim."


"Was verdorrt im Keim?", fragte Ursula.


"Oh, alles, jeder für sich, die Dinge im Allgemeinen." Es gab eine Pause, in der jede Schwester vage über ihr Schicksal nachdachte.


"Das macht einem Angst", sagte Ursula, und wieder gab es eine Pause. "Aber hoffst du, dass du etwas erreichst, wenn du einfach nur heiratest?"


"Es scheint der unausweichliche nächste Schritt zu sein", sagte Gudrun. Ursula dachte darüber mit ein wenig Bitterkeit nach. Sie war selbst Klassenlehrerin an der Willey Green Grammar School, und das schon seit einigen Jahren.


"Ich weiß", sagte sie, "so kommt es einem vor, wenn man in der Abstraktion denkt. Aber stell dir wirklich vor: Stell dir vor, ein Mann, den du kennst, kommt jeden Abend zu dir nach Hause und sagt 'Hallo' und gibt dir einen Kuss..."


Es gab eine leere Pause.


"Ja", sagte Gudrun mit verstellter Stimme. "Es ist einfach unmöglich. Der Mann macht es unmöglich."


"Natürlich gibt es Kinder", sagte Ursula zweifelnd.


Gudruns Gesicht verhärtete sich.


"Willst du wirklich Kinder, Ursula?", fragte sie kalt. Auf Ursulas Gesicht erschien ein verblüffter, verwirrter Ausdruck.


"Man spürt, dass man es noch nicht kann", sagte sie.


"Fühlst du das auch?", fragte Gudrun. "Ich habe überhaupt kein Gefühl bei dem Gedanken, Kinder zu bekommen."


Gudrun sah Ursula mit einem maskenhaften, ausdruckslosen Gesicht an. Ur-sula zog die Brauen zusammen.


"Vielleicht ist es nicht echt", zögerte sie. "Vielleicht will man sie nicht wirklich, nur oberflächlich, in seiner Seele." Gudruns Gesicht wurde härter. Sie wollte nicht zu eindeutig sein.


"Wenn man an die Kinder anderer Leute denkt...", sagte Ursula.


Wieder schaute Gudrun ihre Schwester fast feindselig an.


"Genau", sagte sie, um das Gespräch zu beenden.


Die beiden Schwestern arbeiteten schweigend weiter, wobei Ursula immer diese seltsame Helligkeit einer essentiellen Flamme hatte, die aufgefangen, verwoben und bekämpft wird. Sie lebte viel allein für sich, arbeitete, ging von Tag zu Tag und dachte immer nach, versuchte, das Leben zu erfassen, es mit ihrem eigenen Verstand zu begreifen. Ihr aktives Leben ruhte, aber darunter, in der Dunkelheit, war etwas im Gange. Wenn sie doch nur die letzten Hindernisse aus dem Weg räumen könnte! Sie schien zu versuchen, ihre Hände auszustrecken, wie ein Säugling im Mutterleib, aber sie konnte es nicht, noch nicht. Dennoch hatte sie eine seltsame Vorahnung, eine Ahnung von etwas, das noch kommen würde.


Sie legte ihre Arbeit nieder und sah ihre Schwester an. Sie fand Gud-run so bezaubernd, so unendlich bezaubernd, in ihrer Weichheit und ihrem feinen, exquisiten Reichtum an Textur und Zartheit der Linien. Sie hatte auch eine gewisse Verspieltheit an sich, eine pikante oder ironische Andeutung, eine unberührte Zurückhaltung. Ursula bewunderte sie von ganzem Herzen.


"Warum bist du nach Hause gekommen, Prune?", fragte sie.


Gudrun wusste, dass sie bewundert wurde. Sie lehnte sich von ihrer Zeichnung zurück und sah Ursula unter ihren fein geschwungenen Wimpern hindurch an.


"Warum bin ich zurückgekommen, Ursula?", wiederholte sie. "Das habe ich mich schon tausendmal gefragt."


"Und weißt du es nicht?"


"Doch, ich glaube schon. Ich glaube, ich bin nur zurückgekommen, um mich besser zu erholen."


Und sie schaute Ursula mit einem langen, langsamen Blick der Erkenntnis an.


"Ich weiß!", rief Ursula und sah dabei leicht geblendet und verfälscht aus, als ob sie es nicht wüsste. "Aber wohin kann man springen?"


"Ach, das ist doch egal", sagte Gudrun etwas überheblich. "Wenn man über die Kante springt, landet man bestimmt irgendwo."


"Aber ist das nicht sehr riskant?", fragte Ursula.


Ein langsames, spöttisches Lächeln dämmerte auf Gudruns Gesicht.


"Ah!", sagte sie lachend. "Das sind doch alles nur Worte!" Und so beendete sie wieder das Gespräch. Aber Ursula grübelte immer noch.


"Und wie findest du dein Zuhause, jetzt, wo du wieder da bist?", fragte sie.


Gudrun hielt einen Moment lang inne, bevor sie antwortete. Dann sagte sie mit kalter, ehrlicher Stimme:


"Ich finde mich selbst nicht mehr wieder."


"Und Vater?"


Gudrun schaute Ursula an, fast ärgerlich, als ob sie in die Enge getrieben worden wäre.


"Ich habe nicht über ihn nachgedacht: Ich habe mich zurückgehalten", sagte sie kalt.


"Ja", winkte Ursula ab, und das Gespräch war wirklich zu Ende. Die Schwestern sahen sich mit einer Leere konfrontiert, einem schrecklichen Abgrund, als hätten sie über den Rand geschaut.


Sie arbeiteten eine Weile schweigend weiter, und Gudruns Wangen waren von unterdrückten Gefühlen gerötet. Sie ärgerte sich darüber, dass es hervorgerufen worden war.


"Sollen wir rausgehen und uns die Hochzeit ansehen?", fragte sie schließlich mit einer zu lässigen Stimme.


"Ja!", rief Ursula zu eifrig, warf ihre Näharbeiten beiseite und sprang auf, als wolle sie vor etwas fliehen, womit sie die Anspannung der Situation verriet und Gudruns Nerven in Aufruhr versetzte.


Als sie die Treppe hinaufging, wurde sich Ursula des Hauses, ihres Zuhauses um sie herum, bewusst. Und sie verabscheute es, diesen schäbigen, allzu vertrauten Ort! Sie war erschrocken über die Tiefe ihres Gefühls gegen das Haus, das Milieu, die ganze Atmosphäre und den Zustand dieses überholten Lebens. Ihr Gefühl machte ihr Angst.


Die beiden Mädchen liefen bald die Hauptstraße von Beldover hinunter, eine breite Straße, die teils aus Geschäften, teils aus Wohnhäusern bestand, völlig formlos und schäbig, ohne Armut. Gudrun, die ihr Leben in Chelsea und Sussex noch nicht kannte, schreckte vor dieser amorphen Hässlichkeit einer kleinen Zechenstadt in den Midlands zurück. Doch sie ging weiter, durch die ganze Palette der Kleinlichkeit, die lange, amorphe, düstere Straße. Sie war jedem Blick ausgesetzt, sie ging durch eine Strecke voller Qualen. Es war seltsam, dass sie sich entschieden hatte, zurückzukommen und die volle Wirkung dieser formlosen, öden Hässlichkeit an sich selbst zu testen. Warum hatte sie sich ihm unterwerfen wollen, wollte sie sich ihm immer noch unterwerfen, der unerträglichen Folter dieser hässlichen, bedeutungslosen Menschen, dieser verunstalteten Landschaft? Sie fühlte sich wie ein Käfer, der sich im Staub abmüht. Sie war von Abscheu erfüllt.


Sie bogen von der Hauptstraße ab, vorbei an einem schwarzen Fleck Gemeindewiese, wo rußige Kohlstümpfe schamlos herumstanden. Keiner dachte daran, sich zu schämen. Keiner schämte sich für das alles.


"Es ist wie ein Land in einer Unterwelt", sagte Gudrun. "Die Bergleute bringen es überirdisch mit und schaufeln es hoch. Ursula, es ist herrlich, wirklich herrlich, eine andere Welt. Die Menschen sind alle gespenstisch, und alles ist gespenstisch. Alles ist eine gespenstische Nachbildung der realen Welt, eine Nachbildung, ein Gespenst, alles verschmutzt, alles verdreckt. Es ist, als wäre man verrückt, Ursula."


Die Schwestern überquerten einen schwarzen Weg durch ein dunkles, schmutziges Feld. Auf der linken Seite befand sich eine weite Landschaft, ein Tal mit Zechen und gegenüberliegende Hügel mit Maisfeldern und Wäldern, die in der Ferne so schwarz waren, als würde man sie durch einen Schleier aus Schilf sehen. Weißer und schwarzer Rauch stieg in gleichmäßigen Säulen auf, wie von Zauberhand in die dunkle Luft. Ganz in der Nähe befanden sich die langen Reihen von Wohnhäusern, die sich in geraden Linien den Hang hinaufzogen und sich an der Spitze des Hügels befanden. Sie waren aus dunklem, rotem Backstein, spröde und hatten dunkle Schieferdächer. Der Weg, auf dem die Schwestern gingen, war schwarz, von den Füßen der immer wiederkehrenden Bergleute zertreten und von den Feldern durch Eisenzäune abgegrenzt; der Zaunpfahl, der wieder auf die Straße führte, war von den Maulwurfshäuten der vorbeifahrenden Bergleute blank gescheuert. Die beiden Mädchen gingen nun zwischen einigen Reihen von Behausungen der ärmeren Sorte hindurch. Frauen, die die Arme über ihren groben Schürzen verschränkt hatten, standen tratschend am Ende ihres Blocks und starrten den Brangwen-Schwestern mit dem langen, unermüdlichen Blick der Ureinwohner nach; Kinder riefen Namen.


Gudrun setzte ihren Weg halb benommen fort. Wenn dies ein menschliches Leben war, wenn dies menschliche Wesen waren, die in einer vollständigen Welt lebten, was war dann ihre eigene Welt da draußen? Sie war sich ihrer grasgrünen Strümpfe, ihres großen grasgrünen Velourshutes und ihres vollen, weichen Mantels mit der kräftigen blauen Farbe bewusst. Und sie fühlte sich, als ob sie in der Luft stünde, ganz unsicher, ihr Herz zog sich zusammen, als ob sie jeden Moment zu Boden stürzen könnte. Sie hatte Angst.


Sie klammerte sich an Ursula, die durch lange Gewöhnung an diese Verletzung einer dunklen, ungeschaffenen, feindlichen Welt gewöhnt war. Aber die ganze Zeit über weinte ihr Herz, als ob sie sich mitten in einer Prüfung befände: "Ich möchte zurückgehen, ich möchte weggehen, ich möchte es nicht wissen, nicht wissen, dass es das hier gibt." Doch sie musste weitergehen.


Ursula konnte ihr Leiden spüren.


"Du hasst das, nicht wahr?", fragte sie.


"Es verwirrt mich", stammelte Gudrun.


"Du wirst nicht lange bleiben", antwortete Ursula.


Und Gudrun ging weiter und griff nach der Erlösung.


Sie entfernten sich von der Zechenregion und fuhren über die Kurve des Hügels in das reinere Land auf der anderen Seite, in Richtung Willey Green. Über den Feldern und den bewaldeten Hügeln lag noch immer der schwache Glanz der Schwärze und schien dunkel in der Luft zu schimmern. Es war ein kühler Frühlingstag mit vereinzelten Sonnenstrahlen. Gelbe Schöllkrautbäume leuchteten aus den Hecken, und in den Cottage-Gärten von Willey Green begannen die Johannisbeersträucher zu blühen, und kleine weiße Blüten zeigten sich auf dem grauen Ahornkraut, das über den Steinmauern hing.


Sie bogen ab und gingen die Hauptstraße hinunter, die zwischen hohen Dämmen zur Kirche führte. Dort, in der untersten Kurve der Straße, unter den Bäumen, stand eine kleine Gruppe erwartungsvoller Menschen, die auf die Hochzeit warteten. Die Tochter des größten Minenbesitzers der Gegend, Thomas Crich, wollte einen Marineoffizier heiraten.


"Lass uns zurückgehen", sagte Gudrun und wich aus. "Da sind all diese Leute."


Und sie blieb schwankend auf der Straße stehen.


"Kümmere dich nicht um sie", sagte Ursula, "sie sind schon in Ordnung. Sie kennen mich alle, sie sind egal."


"Aber müssen wir durch sie hindurchgehen?", fragte Gudrun.


"Sie sind wirklich in Ordnung", sagte Ursula und ging weiter. Gemeinsam gingen die beiden Schwestern auf die Gruppe der unruhigen, wachsamen Bürger zu. Es waren vor allem Frauen, Bergmannsfrauen von der eher schlaffen Sorte. Ihre Gesichter waren wachsam, wie aus der Unterwelt.


Die beiden Schwestern hielten sich angespannt und gingen geradewegs auf das Tor zu. Die Frauen machten ihnen Platz, aber nur so weit, dass sie nur widerwillig nachgaben. Die Schwestern gingen schweigend durch das steinerne Tor und auf dem roten Teppich die Treppe hinauf, während ein Polizist ihr Vorankommen bewertete.


"Was kosten die Strümpfe!", sagte eine Stimme hinter Gudrun. Ein plötzlicher, heftiger Zorn überkam das Mädchen, heftig und mörderisch. Am liebsten hätte sie sie alle vernichtet, weggeräumt, damit die Welt für sie frei war. Wie sehr hasste sie es, den Kirchhofsweg hinaufzugehen, den roten Teppich entlang, immer in Bewegung, in ihren Augen.


"Ich werde nicht in die Kirche gehen", sagte sie plötzlich so entschlossen, dass Ursula sofort stehen blieb, sich umdrehte und einen kleinen Seitenweg einschlug, der zu dem kleinen Tor des Gymnasiums führte, dessen Gelände an das der Kirche grenzte.


Gleich hinter dem Tor des Schulgebüschs, außerhalb des Kirchhofs, setzte sich Ursula für einen Moment auf die niedrige Steinmauer unter den Lorbeerbüschen, um sich auszuruhen. Hinter ihr erhob sich friedlich das große rote Gebäude der Schule, dessen Fenster wegen der Ferien geöffnet waren. Hinter den Sträuchern, vor ihr, waren die hellen Dächer und der Turm der alten Kirche zu sehen. Die Schwestern waren durch das Laub verdeckt.


Gudrun setzte sich schweigend hin. Ihr Mund war fest verschlossen, ihr Gesicht abgewandt. Sie bedauerte bitterlich, dass sie jemals zurückgekommen war. Ursu-la schaute sie an und dachte, wie erstaunlich schön sie war, und errötete vor Unbehagen. Aber sie verursachte einen Zwang über Ursulas Wesen, eine gewisse Müdigkeit. Ursula wünschte sich, allein zu sein, befreit von der Enge, der Abgeschlossenheit von Gudruns Anwesenheit.


"Werden wir hier bleiben?", fragte Gudrun.


"Ich habe mich nur eine Minute ausgeruht", sagte Ursula und stand wie gerügt auf. "Wir stellen uns in die Ecke am Fünferplatz, von dort aus können wir alles sehen."


Im Moment schien die Sonne hell auf den Kirchhof, es duftete nach Saft und Frühling, vielleicht auch nach Veilchen von den Gräbern. Einige weiße Gänseblümchen leuchteten engelsgleich. In der Luft leuchteten die sich entfaltenden Blätter einer Rotbuche blutrot.


Pünktlich um elf Uhr trafen die Kutschen ein. Die Menge am Tor war in Aufruhr, die Konzentration war groß, als eine Kutsche vorfuhr, die Hochzeitsgäste stiegen die Stufen hinauf und gingen über den roten Teppich zur Kirche. Sie waren alle fröhlich und aufgeregt, denn die Sonne schien.


Gudrun beobachtete sie genau, mit objektiver Neugierde. Sie sah jeden von ihnen als eine vollständige Figur, wie eine Figur in einem Buch, ein Motiv in einem Bild oder eine Marionette in einem Theater, eine fertige Schöpfung. Sie liebte es, ihre verschiedenen Eigenschaften zu erkennen, sie in ihr wahres Licht zu rücken, ihnen ihre eigene Umgebung zu geben und sie für immer festzuhalten, während sie vor ihr den Weg zur Kirche entlanggingen. Sie kannte sie, sie waren für sie fertig, besiegelt und gestempelt und damit fertig. Es gab keine, die etwas Unbekanntes, Ungelöstes hatte, bis die Criches selbst auftauchten. Dann war ihr Interesse geweckt. Hier gab es etwas, das nicht ganz so eindeutig war.


Da kam die Mutter, Frau Crich, mit ihrem ältesten Sohn Gerald. Sie war eine seltsam ungepflegte Erscheinung, obwohl man offensichtlich versucht hatte, sie für den Tag in Form zu bringen. Ihr Gesicht war blass, gelblich, mit einer klaren, durchsichtigen Haut, sie lehnte sich ziemlich nach vorne, ihre Züge waren stark ausgeprägt, gut aussehend, mit einem angespannten, nicht sehenden, vorausschauenden Blick. Ihr farbloses Haar war unordentlich, Strähnen fielen auf ihren Sackmantel aus dunkelblauer Seide, der unter ihrem blauen Seidenhut hervorlugte. Sie sah aus wie eine Frau mit einer Monomanie, fast heimlich, aber sehr stolz.


Ihr Sohn war ein heller, sonnengebräunter Typ, etwas mehr als mittelgroß, gut gebaut und fast schon übertrieben gut gekleidet. Aber auch er hatte einen seltsamen, zurückhaltenden Blick, ein unbewusstes Glitzern, als gehöre er nicht zur selben Schöpfung wie die Menschen um ihn herum. Gudrun war sofort von ihm angetan. Er hatte etwas Nordisches an sich, das sie magnetisch anzog. Sein klares nordisches Fleisch und sein blondes Haar glitzerten wie Sonnenschein, der sich in Eiskristallen bricht. Und er sah so neu, unverbraucht und rein aus wie ein arktisches Wesen. Vielleicht war er dreißig Jahre alt, vielleicht auch mehr. Seine strahlende Schönheit, seine Männlichkeit, wie ein junger, gut gelaunter, lächelnder Wolf, machte sie nicht blind für die bedeutungsvolle, unheimliche Stille in seiner Haltung, die lauernde Gefahr seines unbeherrschten Temperaments. "Sein Totem ist der Wolf", wiederholte sie sich selbst. "Seine Mutter ist eine alte, ungebrochene Wölfin." Und dann durchfuhr sie ein Gefühl der Erleichterung, ein Gefühl, als hätte sie eine unglaubliche Entdeckung gemacht, die sonst niemand auf der Welt kennt. Ein seltsames Gefühl ergriff von ihr Besitz, alle ihre Adern waren in einem Paroxysmus heftiger Empfindungen. "Großer Gott!", rief sie sich selbst zu, "was ist das?" Und einen Moment später war sie sich sicher: "Ich werde mehr über diesen Mann erfahren. Sie wurde von dem Wunsch gequält, ihn wiederzusehen, einer Sehnsucht, einer Notwendigkeit, ihn wiederzusehen, um sicherzugehen, dass nicht alles ein Irrtum war, dass sie sich nicht selbst etwas vormachte, dass sie wirklich dieses seltsame und überwältigende Gefühl an seiner Stelle empfand, dieses Wissen um ihn in ihrem Wesen, diese starke Wertschätzung für ihn. "Bin ich wirklich auf irgendeine Weise für ihn bestimmt, gibt es wirklich ein blassgoldenes, arktisches Licht, das nur uns beide umgibt?", fragte sie sich. Und sie konnte es nicht glauben, sie verharrte in einer Muse, kaum bewusst, was um sie herum geschah.


Die Brautjungfern waren da, und doch war der Bräutigam nicht gekommen. Ursula fragte sich, ob etwas nicht stimmte und ob die Hochzeit noch schiefgehen würde. Sie fühlte sich beunruhigt, als würde es auf ihr lasten. Die wichtigsten Brautjungfern waren eingetroffen. Ursula sah ihnen zu, wie sie die Treppe hinaufkamen. Eine von ihnen kannte sie, eine große, langsame, zögerliche Frau mit einer Menge blonder Haare und einem blassen, langen Gesicht. Das war Hermine Roddice, eine Freundin der Criches. Jetzt kam sie mit hoch erhobenem Kopf daher und balancierte einen riesigen flachen Hut aus blassgelbem Samt, auf dem sich Streifen aus os-trichen Federn befanden, natürlich und grau. Sie schwebte vorwärts, als wäre sie kaum bei Bewusstsein, das lange, bleiche Gesicht nach oben gehoben, um die Welt nicht zu sehen. Sie war reich. Sie trug ein Kleid aus seidigem, zartem Samt von blassgelber Farbe und hatte eine Menge kleiner rosafarbener Alpenveilchen bei sich. Ihre Schuhe und Strümpfe waren bräunlich-grau, wie die Federn an ihrem Hut, ihr Haar war schwer, und sie bewegte sich mit einer merkwürdigen Hüftstarrheit, einer seltsamen unwilligen Bewegung. Sie war beeindruckend, in ihrem schönen Blassgelb und Braunrosa, und doch makaber, etwas Abstoßendes. Die Leute schwiegen, als sie vorbeiging, beeindruckt, erregt, zum Spott bereit, aber aus irgendeinem Grund schweigend. Ihr langes, blasses Gesicht, das sie nach Rossetti-Manier hochgezogen trug, wirkte fast wie betäubt, als ob sich in ihrem Inneren eine seltsame Gedankenmasse zusammenrollte, der sie nicht entkommen konnte.


Ursula beobachtete sie mit Faszination. Sie kannte sie ein wenig. Sie war die bemerkenswerteste Frau in den Midlands. Ihr Vater war ein Baronet der alten Schule aus Derby-Shire, sie war eine Frau der neuen Schule, voller Intellektualität und nervenaufreibend mit dem Bewusstsein. Sie war leidenschaftlich an Reformen interessiert, ihre Seele war der öffentlichen Sache gewidmet. Aber sie war eine Männerfrau, es war die männliche Welt, die sie hielt.


Sie hatte verschiedene intime Beziehungen mit verschiedenen Männern, die etwas auf sich hielten. Ursula kannte von diesen Männern nur Rupert Birkin, der einer der Schulinspektoren der Grafschaft war. Aber Gudrun hatte in London noch andere getroffen. Da sie mit ihren Künstlerfreunden in verschiedenen Gesellschaftskreisen verkehrte, hatte Gudrun schon viele angesehene Leute kennen gelernt. Sie hatte Hermine zweimal getroffen, aber sie mochten sich nicht. Es wäre seltsam, sich hier unten in den Midlands, wo ihr gesellschaftlicher Status so unterschiedlich war, wieder zu treffen, nachdem sie sich in den Häusern verschiedener Bekannter in der Stadt auf gleicher Augenhöhe kennengelernt hatten. Denn Gudrun war gesellschaftlich erfolgreich und hatte ihre Freunde in der lockeren Aristokratie, die den Kontakt zu den Künsten hält.


Hermine wusste, dass sie gut gekleidet war; sie wusste, dass sie jedem, den sie in Willey Green traf, gesellschaftlich ebenbürtig, wenn nicht sogar weit überlegen war. Sie wusste, dass sie in der Welt der Kultur und des Intellekts akzeptiert war. Sie war ein Kulturträger, ein Medium für die Kultur der Ideen. Mit allem, was Rang und Namen hatte, sei es in der Gesellschaft, im Denken, im öffentlichen Handeln oder in der Kunst, war sie eins, sie bewegte sich unter den Besten, war bei ihnen zu Hause. Niemand konnte sie niedermachen, niemand konnte sich über sie lustig machen, denn sie gehörte zu den Ersten, und diejenigen, die gegen sie waren, standen unter ihr, sei es im Rang, im Reichtum oder in der hohen Gesellschaft des Denkens, des Fortschritts und des Verstehens. Sie war also unverwundbar. Ihr ganzes Leben lang hatte sie versucht, sich unverwundbar und unangreifbar zu machen und sich dem Urteil der Welt zu entziehen.


Und doch war ihre Seele gequält und entblößt. Selbst als sie den Weg zur Kirche hinaufging, war sie sich sicher, dass sie sich in jeder Hinsicht von allen vulgären Urteilen abhob, weil sie genau wusste, dass ihr Äußeres nach den ersten Maßstäben vollkommen und perfekt war. Sie fühlte sich immer verletzlich, angreifbar, es gab immer eine geheime Schwachstelle in ihrer Rüstung. Sie wusste selbst nicht, was es war. Es war das Fehlen eines robusten Selbst, sie hatte keine natürliche Genügsamkeit, es war eine schreckliche Leere, ein Mangel, ein Mangel an Sein in ihr.


Und sie wünschte sich jemanden, der diesen Mangel behebt, der ihn für immer behebt. Sie sehnte sich nach Rupert Birkin. Wenn er da war, fühlte sie sich vollständig, sie war ausreichend, ganz. Für den Rest der Zeit war sie auf Sand gebaut, über einem Abgrund, und trotz all ihrer Eitelkeit und ihrer Sicherheiten konnte jede gewöhnliche Magd mit positivem, robustem Temperament sie mit der kleinsten Bewegung von Spott oder Verachtung in diese bodenlose Grube der Unzulänglichkeit stürzen. Und die ganze Zeit über baute die nachdenkliche, gequälte Frau ihre eigenen Verteidigungsanlagen aus ästhetischem Wissen, Kultur, Weltanschauung und Uneigennützigkeit auf. Doch sie konnte die schreckliche Lücke der Unzulänglichkeit nie schließen.


Wenn Birkin nur eine enge und dauerhafte Beziehung zu ihr aufbauen würde, wäre sie auf dieser unruhigen Reise des Lebens sicher. Er könnte sie gesund und triumphierend machen, triumphierend über die Engel des Himmels. Wenn er es nur tun würde! Aber sie wurde von Angst und Misstrauen gequält. Sie machte sich schön, sie bemühte sich so sehr, diesen Grad an Schönheit und Vorteil zu erreichen, wenn er überzeugt sein sollte. Aber immer gab es einen Mangel.


Auch er war pervers. Er wehrte sich gegen sie, er wehrte sich immer gegen sie. Je mehr sie sich bemühte, ihn zu sich zu holen, desto mehr wehrte er sich gegen sie. Dabei waren sie schon seit Jahren ein Liebespaar. Oh, es war so ermüdend, so schmerzhaft; sie war so müde. Aber sie glaubte immer noch an sich. Sie wusste, dass er versuchte, sie zu verlassen. Sie wusste, dass er versuchte, sich endlich von ihr zu lösen, um frei zu sein. Aber sie glaubte immer noch an ihre Stärke, ihn zu halten, sie glaubte an ihr eigenes höheres Wissen. Sein eigenes Wissen war hoch, sie war der zentrale Prüfstein der Wahrheit. Sie brauchte nur seine Verbindung mit ihr.


Und diese Verbindung mit ihr, die auch seine höchste Erfüllung war, wollte er mit der Perversität eines eigensinnigen Kindes verweigern. Mit dem Eigensinn eines eigensinnigen Kindes wollte er die heilige Verbindung zwischen ihnen brechen.


Er würde bei dieser Hochzeit dabei sein; er sollte der Mann des Bräutigams sein. Er würde in der Kirche sein und warten. Er würde wissen, wann sie kommen würde. Sie zitterte vor nervöser Angst und Sehnsucht, als sie durch die Kirchentür ging. Er würde da sein, sicher würde er sehen, wie schön ihr Kleid war, sicher würde er sehen, wie sie sich für ihn schön gemacht hatte. Er würde verstehen, er würde sehen können, wie sie für ihn, den Ersten, gemacht war, wie sie für ihn die Höchste war. Sicherlich würde er endlich in der Lage sein, sein höchstes Schicksal zu akzeptieren, er würde sie nicht verleugnen.


In einem kleinen Anfall von übermüdeter Sehnsucht betrat sie die Kirche und suchte langsam über ihre Wangen nach ihm, ihr schlanker Körper krampfte vor Aufregung. Als Trauzeuge würde er neben dem Altar stehen. Sie schaute langsam, in ihrer Gewissheit zurückhaltend.


Und dann war er nicht da. Ein schrecklicher Sturm überkam sie, als ob sie ertrinken würde. Sie war besessen von einer verheerenden Hoffnungslosigkeit. Und sie ging mechanisch zum Altar. Noch nie hatte sie einen solchen Schmerz der völligen und endgültigen Hoffnungslosigkeit erlebt. Es war jenseits des Todes, so absolut nichtig, wüst.


Der Bräutigam und der Mann des Bräutigams waren noch nicht gekommen. Draußen herrschte eine wachsende Bestürzung. Ursula fühlte sich fast verantwortlich. Sie konnte es nicht ertragen, dass die Braut kam und kein Bräutigam. Die Hochzeit durfte kein Fiasko werden, das durfte sie nicht.


Aber da war die Kutsche der Braut, geschmückt mit Bändern und Hahnenkämmen. Fröhlich kurvten die grauen Pferde zu ihrem Ziel am Kirchentor, ein Lachen lag in der ganzen Bewegung. Hier war der Höhepunkt allen Lachens und aller Freude. Die Tür der Kutsche wurde aufgerissen, um die ganze Blüte des Tages herauszulassen. Die Leute auf der Straße murrten leise und unzufrieden.


Der Vater trat als Erster in die Morgenluft, wie ein Schattenwurf. Er war ein großer, dünner, abgekämpfter Mann mit einem dünnen schwarzen Bart, der von Grau durchzogen war. Er wartete geduldig an der Tür der Kutsche, selbstverliebt.


In der Türöffnung war ein Schauer aus feinem Laub und Blumen, ein Weiß von Satin und Spitze und der Klang einer fröhlichen Stimme, die sagte:


"Wie komme ich hier raus?"


Eine Welle der Zufriedenheit ging durch die erwartungsvollen Menschen. Sie drängten sich heran, um sie zu empfangen, und blickten gespannt auf den gebeugten blonden Kopf mit seinen Blumenknospen und auf den zarten, weißen, zaghaften Fuß, der sich bis zur Stufe der Kutsche hinunterstreckte. Plötzlich schäumte es, und die Braut schwebte wie eine plötzliche Brandung ganz weiß neben ihrem Vater im morgendlichen Schatten der Bäume, ihr Schleier wehte vor Lachen.


"Das war's!", sagte sie.


Sie legte ihre Hand auf den Arm ihres abgekämpften, blassen Vaters und schäumte mit ihren hellen Tüchern über den ewigen roten Teppich. Ihr Vater, stumm und gelblich, mit seinem schwarzen Bart, der ihn noch abgenutzter aussehen ließ, stieg steif die Stufen hinauf, als wäre er geistesabwesend; aber der lachende Nebel der Braut ging unvermindert mit ihm mit.


Und kein Bräutigam war gekommen! Das war für sie unerträglich. Ursula beobachtete mit besorgtem Herzen den Hügel dahinter, die weiße, absteigende Straße, auf der er zu sehen sein sollte. Da war eine Kutsche. Sie fuhr gerade. Sie war gerade in Sicht gekommen. Ja, das war er. Ursula drehte sich zu der Braut und den Leuten um und stieß von ihrem Aussichtspunkt aus einen unartikulierten Schrei aus. Sie wollte sie warnen, dass er kommen würde. Aber ihr Schrei war unartikuliert und unhörbar, und sie errötete tief zwischen ihrem Verlangen und ihrer zuckenden Verwirrung.


Die Kutsche ratterte den Hügel hinunter und näherte sich. Die Leute schrien auf. Die Braut, die gerade den oberen Teil der Treppe erreicht hatte, drehte sich fröhlich um, um zu sehen, was der Grund für die Aufregung war. Sie sah ein Durcheinander unter den Leuten, eine Droschke, die vorfuhr, und ihren Geliebten, der aus der Kutsche stieg und zwischen den Pferden hindurch in die Menge flüchtete.


"Tibs! Tibs!", rief sie in ihrer plötzlichen, spöttischen Aufregung, stand hoch oben auf dem Weg im Sonnenlicht und winkte mit ihrem Blumenstrauß. Er, der mit seinem Hut in der Hand auswich, hatte sie nicht gehört.


"Tibs!", rief sie erneut und blickte zu ihm hinunter.


Er blickte unbemerkt auf und sah die Braut und ihren Vater über ihm auf dem Weg stehen. Ein seltsamer, erschrockener Blick ging über sein Gesicht. Er zögerte einen Moment lang. Dann raffte er sich zu einem Sprung auf, um sie zu überholen.


"Ah-h-h!", kam ihr seltsamer, entsetzter Schrei, als sie reflexartig aufschreckte, sich umdrehte und mit einem unvorstellbar schnellen Schlagen ihrer weißen Füße und dem Ausfransen ihrer weißen Kleider in Richtung der Kirche flüchtete. Wie ein Jagdhund war der junge Mann hinter ihr her, sprang die Stufen hinauf und schwang sich an ihrem Vater vorbei, wobei seine geschmeidigen Hüften wie die eines Jagdhundes wirkten, der sich auf seine Beute stürzt.


"Ja, ihr nach!", riefen die vulgären Frauen unten, die plötzlich in den Sport hineingezogen wurden.


Sie, deren Blumen wie Schaum von ihr geschüttelt wurden, war gerade dabei, sich zu stabilisieren und den Winkel der Kirche zu drehen. Sie warf einen Blick nach hinten und mit einem wilden Lach- und Herausforderungsschrei drehte sie sich um und war jenseits des grauen Steinpfeilers verschwunden. In einem weiteren Augenblick hatte der Bräutigam, der sich im Laufen nach vorne beugte, den Winkel des stillen Steins mit der Hand erfasst und sich außer Sichtweite geschwungen, während seine geschmeidigen, starken Lenden in der Verfolgung verschwanden.


Sofort ertönten aufgeregte Schreie und Ausrufe aus der Menge am Tor. Und dann bemerkte Ursula wieder die dunkle, gebückte Gestalt von Herrn Crich, der auf dem Weg wartete und mit ausdruckslosem Gesicht die Flucht zur Kirche beobachtete. Es war vorbei und er drehte sich um, um hinter sich die Gestalt von Rupert Birkin zu sehen, der sich sofort zu ihm gesellte.


"Wir bilden die Nachhut", sagte Birkin mit einem leichten Lächeln im Gesicht.


"Ja!", antwortete der Vater lakonisch. Die beiden Männer drehten sich um und gingen gemeinsam den Weg hinauf.


Birkin war genauso dünn wie Mr. Crich, blass und sah schlecht aus. Seine Figur war schmal, aber gut gebaut. Er ging mit einer leichten Spur eines Fußes, die nur aus Selbstbewusstsein kam. Obwohl er für seine Rolle richtig gekleidet war, gab es doch eine angeborene Unstimmigkeit, die sein Auftreten ein wenig lächerlich machte. Sein Wesen war klug und eigenständig, er passte überhaupt nicht in den konventionellen Rahmen. Dennoch ordnete er sich der gängigen Vorstellung unter, travestierte sich selbst.


Er tat so, als wäre er ganz gewöhnlich, perfekt und wunderbar banal. Und das tat er so gut, indem er den Ton seiner Umgebung annahm und sich schnell an seinen Gesprächspartner und die Umstände anpasste, dass er eine wahrhaftige Alltäglichkeit erreichte, die seine Zuschauer für den Moment besänftigte und sie davon abhielt, seine Einzigartigkeit anzugreifen.


Jetzt sprach er ganz leicht und angenehm mit Herrn Crich, während sie den Weg entlanggingen; er spielte mit den Situationen wie ein Mann auf dem Hochseil: aber immer auf dem Hochseil, indem er nichts als Leichtigkeit vortäuschte.


"Es tut mir leid, dass wir so spät dran sind", sagte er. "Wir konnten keinen Haken finden und haben lange gebraucht, um unsere Stiefel zuzuknöpfen. Aber ihr wart pünktlich."


"Wir sind normalerweise pünktlich", sagte Herr Crich.


"Und ich bin immer zu spät", sagte Birkin. "Aber heute war ich wirklich pünktlich, nur aus Versehen nicht so. Das tut mir leid."


Die beiden Männer waren weg, es gab nichts mehr zu sehen, vorerst. Ursula dachte nur noch an Birkin. Er reizte sie, zog sie an und ärgerte sie.


Sie wollte ihn näher kennenlernen. Sie hatte ein- oder zweimal mit ihm gesprochen, aber nur in seiner offiziellen Funktion als Inspektor. Sie hatte den Eindruck, dass er eine gewisse Verwandtschaft zwischen ihr und ihm anzuerkennen schien, ein natürliches, stillschweigendes Verständnis, ein Benutzen der gleichen Sprache. Aber es blieb keine Zeit, um dieses Verständnis zu entwickeln. Und irgendetwas hielt sie von ihm fern, zog sie aber auch zu ihm hin. Es gab eine gewisse Feindseligkeit, eine verborgene, ultimative Reserviertheit in ihm, kalt und unzugänglich.


Trotzdem wollte sie ihn kennenlernen.


"Was hältst du von Rupert Birkin?", fragte sie Gudrun ein wenig widerwillig. Sie hatte keine Lust, über ihn zu sprechen.


"Was ich von Rupert Birkin halte?", wiederholte Gudrun. "Ich denke, er ist attraktiv - ausgesprochen attraktiv. Was ich an ihm nicht ausstehen kann, ist seine Art, mit anderen Menschen umzugehen - seine Art, jede kleine Närrin so zu behandeln, als wäre sie sein wichtigstes Gut. Man fühlt sich selbst so schrecklich verkauft."


"Warum tut er das?", fragte Ursula.


"Weil er kein wirkliches Kritikvermögen hat, jedenfalls nicht bei Menschen", sagte Gudrun. "Ich sage dir, er behandelt jeden kleinen Dummkopf so wie mich oder dich - und das ist so eine Beleidigung."


"Oh ja", sagte Ursula. "Man muss differenzieren."


"Man muss unterscheiden", wiederholte Gudrun. "Aber ansonsten ist er ein wunderbarer Kerl, eine wunderbare Persönlichkeit. Aber du kannst ihm nicht trauen."


"Ja", sagte Ursula undeutlich. Sie war immer gezwungen, Gudruns Äußerungen zuzustimmen, auch wenn sie selbst nicht damit einverstanden war.


Die Schwestern saßen schweigend da und warteten darauf, dass die Hochzeitsgesellschaft herauskam. Gudrun war ungeduldig auf Gespräche. Sie wollte über Gerald Crich nachdenken. Sie wollte sehen, ob das starke Gefühl, das sie bei ihm hatte, echt war. Sie wollte sich bereit machen.


In der Kirche war die Hochzeit in vollem Gange. Hermine Roddice dachte nur an Birkin. Er stand in ihrer Nähe. Sie schien sich körperlich nach ihm zu sehnen. Sie wollte ihn am liebsten berühren. Sie konnte sich kaum sicher sein, dass er in ihrer Nähe war, wenn sie ihn nicht berührte. Dennoch blieb sie während des Hochzeitsgottesdienstes unterwürfig.


Sie hatte so sehr gelitten, als er nicht gekommen war, dass sie immer noch benommen war. Noch immer nagte sie an ihm wie an einer Nervenkrankheit, gequält von seiner möglichen Abwesenheit von ihr. Sie hatte ihn in einem schwachen Delirium der nervlichen Qual erwartet. Als sie so dastand und nachdenklich vor ihm stand, verlieh ihr entrückter Gesichtsausdruck, der wie der eines Engels wirkte, aber von Qualen herrührte, ihr eine gewisse Schärfe, die sein Herz vor Mitleid zerriss. Er sah ihren gesenkten Kopf, ihr entrücktes Gesicht, das Gesicht eines fast dämonischen Ekstatikers. Als sie spürte, dass er sie ansah, hob sie ihr Gesicht und suchte seinen Blick, wobei ihre eigenen schönen grauen Augen ihm ein großes Signal gaben. Aber er wich ihrem Blick aus, und sie senkte gequält und beschämt den Kopf, während das Nagen an ihrem Herzen weiterging. Und auch ihn quälte die Scham, die Abneigung und das Mitleid mit ihr, denn er wollte ihren Blick nicht erwidern, er wollte ihr Erkennungszeichen nicht empfangen.


Die Braut und der Bräutigam wurden getraut, die Gruppe ging in die Sakristei. Hermine drängte sich unwillkürlich an Birkin heran, um ihn zu berühren. Und er ertrug es.


Draußen lauschten Gudrun und Ursula auf das Orgelspiel ihres Vaters. Er würde gerne einen Hochzeitsmarsch spielen. Jetzt kam das verheiratete Paar! Die Glocken läuteten und ließen die Luft erzittern. Ursula fragte sich, ob die Bäume und Blumen die Vibration spüren konnten und was sie von dieser seltsamen Bewegung in der Luft hielten. Die Braut saß ganz sittsam auf dem Arm des Bräutigams, der in den Himmel starrte und seine Augen unbewusst schloss und öffnete, als ob er weder hier noch dort wäre. Er sah ziemlich komisch aus, wie er blinzelte und versuchte, in der Szene zu sein, während er gefühlsmäßig dadurch verletzt wurde, dass er einer Menschenmenge ausgesetzt war. Er sah aus wie ein typischer Marineoffizier, männlich und seiner Pflicht gewachsen.


Birkin kam mit Hermine. Sie hatte einen entrückten, triumphierenden Blick, wie die gefallenen Engel wiederhergestellt, aber immer noch subtil dämonisch, jetzt hielt sie Birkin am Arm. Und er war ausdruckslos, neutralisiert, besessen von ihr, als wäre es sein Schicksal, ohne Frage.


Gerald Crich kam, schön, gut aussehend, gesund und mit einer großen Energiereserve. Er war aufrecht und vollständig, eine seltsame Heimlichkeit durchzog seine liebenswürdige, fast glückliche Erscheinung. Gudrun stand abrupt auf und ging weg. Sie konnte es nicht ertragen. Sie wollte allein sein, um diese seltsame, scharfe Impfung zu kennen, die ihr ganzes Temperament verändert hatte.





KAPITEL II. SHORTLANDS


Die Brangwens fuhren nach Hause nach Beldover, die Hochzeitsgesellschaft versammelte sich in Shortlands, dem Haus der Criches. Es war ein langes, niedriges, altes Haus, eine Art Herrenhaus, das sich an der Spitze eines Abhangs gleich hinter dem schmalen kleinen See Willey Water ausbreitete. Shortlands blickte über eine abfallende Wiese, die wegen der großen, einsamen Bäume, die hier und da standen, ein Park sein könnte, über das Wasser des schmalen Sees auf den bewaldeten Hügel, der das dahinter liegende Zechental gut verbarg, aber den aufsteigenden Rauch nicht ganz verbergen konnte. Trotzdem war die Szenerie ländlich und malerisch, sehr friedlich, und das Haus hatte einen ganz eigenen Charme.


Die Familie und die Hochzeitsgäste bevölkerten das Haus. Der Vater, der sich nicht wohl fühlte, zog sich zurück, um sich auszuruhen. Gerald war der Gastgeber. Er stand in der gemütlichen Eingangshalle, freundlich und gelassen, und kümmerte sich um die Männer. Er schien Freude an seinen gesellschaftlichen Aufgaben zu haben, er lächelte und war sehr gastfreundlich.


Die Frauen liefen ein wenig durcheinander, hin und her gejagt von den drei verheirateten Töchtern des Hauses. Die ganze Zeit über hörte man die charakteristische, gebieterische Stimme der einen oder anderen Crich-Frau, die rief: "Helen, komm mal her", "Marjory, ich will dich hier haben." "Oh, ich sage, Mrs. Witham..." Ein Rascheln der Röcke, flüchtige Blicke von elegant gekleideten Frauen, ein Kind tanzte durch den Saal und wieder zurück, ein Dienstmädchen kam und ging eilig.


Währenddessen standen die Männer in ruhigen Grüppchen, plauderten, rauchten und taten so, als ob sie dem Treiben der Frauenwelt keine Beachtung schenkten. Aber sie konnten sich nicht wirklich unterhalten, weil das aufgeregte, kalte Lachen und die rasenden Stimmen der Frauen so glasig klangen. Sie warteten, unruhig, in der Schwebe, eher gelangweilt. Aber Gerald blieb so, als wäre er gut gelaunt und glücklich, ohne zu merken, dass er wartete oder unbesetzt war, denn er wusste, dass er der Dreh- und Angelpunkt der Veranstaltung war.


Plötzlich kam Frau Crich geräuschlos in den Raum und schaute sich mit ihrem starken, klaren Gesicht um. Sie trug immer noch ihren Hut und ihren Sakko aus blauer Seide.


"Was ist los, Mutter?", fragte Gerald.


"Nichts, nichts!", antwortete sie undeutlich. Und sie ging direkt auf Birkin zu, der sich mit einem Crich-Schwager unterhielt.


"Guten Tag, Herr Birkin", sagte sie mit ihrer tiefen Stimme, die keine Rücksicht auf ihre Gäste zu nehmen schien. Sie streckte ihm die Hand entgegen.


"Oh, Mrs. Crich", antwortete Birkin mit seiner sich schnell verändernden Stimme, "ich konnte nicht früher zu Ihnen kommen."


"Ich kenne die Hälfte der Leute hier nicht", sagte sie mit leiser Stimme. Ihr Schwiegersohn entfernte sich unruhig.


"Und du magst keine Fremden?", lachte Birkin. "Ich kann nicht verstehen, warum man auf Leute Rücksicht nehmen sollte, nur weil sie zufällig mit einem im Zimmer sind: Warum sollte ich wissen, dass sie da sind?"


"Aber ja, aber ja!", sagte Frau Crich mit ihrer tiefen, angespannten Stimme. "Nur, dass sie da sind. Ich kenne die Leute nicht, die ich im Haus antreffe. Die Kinder stellen sie mir vor: 'Mutter, das ist Herr So-und-so.' Ich bin nicht weiter. Was hat Herr So-undso mit seinem eigenen Namen zu tun?- und was habe ich mit ihm oder seinem Namen zu tun?"


Sie blickte zu Birkin auf. Sie hat ihn erschreckt. Er fühlte sich geschmeichelt, dass sie gekommen war, um mit ihm zu sprechen, denn sie beachtete kaum jemanden. Er sah auf ihr angespanntes, klares Gesicht mit den schweren Zügen hinunter, aber er hatte Angst, in ihre schwer blickenden blauen Augen zu schauen. Stattdessen bemerkte er, wie sich ihr Haar in lockeren, schlampigen Strähnen über ihre recht schönen Ohren schlängelte, die nicht ganz sauber waren. Auch ihr Hals war nicht ganz sauber. Auch darin schien er eher zu ihr zu gehören als zum Rest der Gesellschaft, obwohl er, so dachte er bei sich, immer gut gewaschen war, jedenfalls am Hals und an den Ohren.


Er lächelte schwach, als er diese Dinge dachte. Dennoch war er angespannt, denn er hatte das Gefühl, dass er und die ältere, entfremdete Frau sich wie Verräter, wie Feinde im Lager des anderen Volkes, miteinander unterhielten. Er glich einem Reh, das ein Ohr nach hinten auf den Weg wirft und ein Ohr nach vorne, um zu wissen, was vor ihm liegt.


"Menschen sind nicht wirklich wichtig", sagte er, ohne weiterreden zu wollen.


Die Mutter schaute ihn plötzlich fragend an, als würde sie an seiner Aufrichtigkeit zweifeln.


"Was meinst du mit wichtig?", fragte sie scharf.


"Nicht viele Menschen sind überhaupt etwas", antwortete er und war gezwungen, tiefer zu gehen, als er es wollte. "Sie klimpern und kichern. Es wäre viel besser, wenn sie einfach ausgelöscht würden. Im Grunde genommen existieren sie nicht, sie sind nicht da."


Sie beobachtete ihn aufmerksam, während er sprach.


"Aber wir haben sie uns nicht vorgestellt", sagte sie scharf.


"Es gibt nichts, was man sich vorstellen kann, deshalb gibt es sie auch nicht."


"Nun", sagte sie, "so weit würde ich nicht gehen. Sie sind da, ob sie nun existieren oder nicht. Es liegt nicht an mir, über ihre Existenz zu entscheiden. Ich weiß nur, dass man von mir nicht erwarten kann, dass ich sie alle zähle. Du kannst nicht erwarten, dass ich sie kenne, nur weil sie zufällig da sind. Was mich betrifft, könnten sie genauso gut nicht da sein."


"Genau", antwortete er.


"Nicht wahr?", fragte sie erneut.


"Genauso gut", wiederholte er. Und es entstand eine kleine Pause.


"Außer, dass sie da sind, und das ist ein Ärgernis", sagte sie. "Da sind meine Schwiegersöhne", fuhr sie fort, in einer Art Monolog. "Jetzt, da Laura geheiratet hat, gibt es noch einen. Und ich kann John noch nicht von James unterscheiden. Sie kommen auf mich zu und nennen mich Mutter. Ich weiß, was sie sagen werden - 'Wie geht es dir, Mutter?' Ich sollte sagen: "Ich bin gar nicht deine Mutter". Aber was nützt das? Da sind sie ja. Ich habe selbst Kinder gehabt. Ich nehme an, ich kenne sie von den Kindern einer anderen Frau."


"Das könnte man annehmen", sagte er.


Sie schaute ihn etwas überrascht an und vergaß dabei vielleicht, dass sie mit ihm sprach. Und sie verlor den Faden.


Sie schaute sich im Zimmer um, undeutlich. Birkin konnte weder erraten, wonach sie suchte, noch was sie dachte. Offensichtlich bemerkte sie ihre Söhne.


"Sind meine Kinder alle da?", fragte sie ihn unvermittelt.


Er lachte, erschrocken, vielleicht auch ängstlich.


"Ich kenne sie kaum, außer Gerald", antwortete er.


"Gerald!", rief sie aus. "Er ist derjenige, der am meisten fehlt. Das würdest du nie denken, wenn du ihn jetzt ansiehst, oder?"


"Nein", sagte Birkin.


Die Mutter schaute zu ihrem ältesten Sohn hinüber und starrte ihn eine Zeit lang angestrengt an.


"Ja", sagte sie in einer unverständlichen Einsilbigkeit, die zutiefst zynisch klang. Birkin fühlte sich ängstlich, als ob er es nicht zu begreifen wagte. Und Frau Crich entfernte sich und vergaß ihn. Aber sie kam auf ihren Spuren zurück.


"Ich möchte, dass er einen Freund hat", sagte sie. "Er hat noch nie einen Freund gehabt."


Birkin blickte in ihre blauen Augen, die ihn streng beobachteten. Er konnte sie nicht verstehen. "Bin ich der Hüter meines Bruders?", sagte er fast leichtfertig zu sich selbst.


Dann erinnerte er sich mit einem leichten Schock daran, dass das Kains Schrei war. Und Gerald war Kain, wenn überhaupt. Aber er war auch nicht Kain, obwohl er seinen Bruder erschlagen hatte. Es gab so etwas wie ein reines Versehen, das keine Konsequenzen nach sich zog, auch wenn man seinen Bruder auf diese Weise getötet hatte. Gerald hatte als Junge aus Versehen seinen Bruder getötet. Was nun? Warum sollte man das Leben, das den Unfall verursacht hatte, mit einem Brandzeichen und einem Fluch belegen? Ein Mensch kann aus Versehen leben und aus Versehen sterben. Oder kann er das nicht? Ist das Leben eines jeden Menschen ein reiner Zufall, ist es nur die Rasse, die Gattung, die Art, die einen eindeutigen Bezug hat? Oder stimmt das nicht, gibt es so etwas wie den reinen Zufall nicht? Hat alles, was geschieht, eine universelle Bedeutung? Hat es das? Birkin stand nachdenklich da und hatte Frau Crich vergessen, genauso wie sie ihn vergessen hatte.


Er glaubte nicht, dass es so etwas wie einen Zufall gab. Es hing alles zusammen, im tiefsten Sinne.


Gerade als er dies beschlossen hatte, kam eine der Crich-Töchter auf ihn zu und sagte:


"Willst du nicht kommen und deinen Hut abnehmen, liebe Mutter? Wir werden uns gleich zum Essen hinsetzen, und es ist ein feierlicher Anlass, nicht wahr, Schatz?" Sie zog ihren Arm durch den ihrer Mutter und sie gingen weg. Birkin ging sofort los, um mit dem nächsten Mann zu sprechen.


Der Gong zum Mittagessen ertönte. Die Männer sahen auf, aber es gab keine Bewegung im Esszimmer. Die Frauen des Hauses schienen nicht zu spüren, dass das Geräusch für sie von Bedeutung war. Fünf Minuten vergingen. Crowther, der ältere Diener, erschien in der Tür und sah Gerald auffordernd an. Er schaute Gerald auffordernd an. Dieser nahm eine große, gebogene Muschel, die auf einem Regal lag, und blies, ohne auf jemanden zu achten, einen markerschütternden Schlag. Es war ein seltsames, aufrüttelndes Geräusch, das das Herz zum Schlagen brachte. Die Aufforderung war fast magisch. Alle rannten wie auf ein Signal hin los. Und dann bewegte sich die Menge in einem Schwung zum Esszimmer.


Gerald wartete einen Moment, bis seine Schwester die Gastgeberin spielte. Er wusste, dass seine Mutter sich nicht um ihre Pflichten kümmern würde. Aber seine Schwester drängte sich nur an ihren Platz. Deshalb wies der junge Mann, etwas zu diktatorisch, die Gäste auf ihre Plätze.


Es gab eine kurze Pause, in der sich alle die Vorspeisen ansahen, die gerade herumgereicht wurden. In dieser Pause sagte ein dreizehn- oder vierzehnjähriges Mädchen mit langen Haaren, die ihr über den Rücken fielen, mit ruhiger, selbstbewusster Stimme:


"Gerald, du vergisst deinen Vater, wenn du dieses unheimliche Geräusch machst."


"Tue ich das?", antwortete er. Dann sagte er zu den anderen: "Vater hat sich hingelegt, es geht ihm nicht gut."


"Wie geht es ihm wirklich?", rief eine der verheirateten Töchter und spähte um die riesige Hochzeitstorte herum, die sich in der Mitte des Tisches auftürmte und ihre künstlichen Blumen abwarf.


"Er hat keine Schmerzen, aber er fühlt sich müde", antwortete Winifred, das Mädchen mit den Haaren auf dem Rücken.


Der Wein wurde aufgefüllt, und alle unterhielten sich angeregt. Am anderen Ende des Tisches saß die Mutter mit ihren locker fallenden Haaren. Sie hatte Birkin als Nachbarin. Manchmal blickte sie grimmig in die Reihen der Gesichter, beugte sich vor und starrte sie unverblümt an. Dann sagte sie mit leiser Stimme zu Birkin:


"Wer ist dieser junge Mann?"


"Ich weiß es nicht", antwortete Birkin diskret.


"Habe ich ihn schon einmal gesehen?", fragte sie.


"Ich glaube nicht. Habe ich nicht", antwortete er. Und sie war zufrieden. Ihre Augen schlossen sich müde, eine Ruhe legte sich über ihr Gesicht, sie sah aus wie eine Königin in Ruhe. Dann sprang sie auf, ein kleines geselliges Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, für einen Moment sah sie aus wie eine angenehme Gastgeberin. Für einen Moment verbeugte sie sich gnädig, als wäre jeder willkommen und reizend. Und dann kehrte der Schatten sofort zurück, ein mürrischer, adlerartiger Blick lag auf ihrem Gesicht, sie blickte unter ihren Brauen hervor wie eine finstere Kreatur, die alle hasst.


"Mutter", rief Diana, ein hübsches Mädchen, das etwas älter war als Winifred, "ich darf doch Wein haben, oder?"


"Ja, du darfst Wein haben", antwortete die Mutter automatisch, denn die Frage war ihr völlig gleichgültig.


Und Diana winkte dem Diener, ihr Glas zu füllen.


"Gerald sollte es mir nicht verbieten", sagte sie ruhig zu allen Anwesenden.


"In Ordnung, Di", sagte ihr Bruder freundlich. Und sie schaute ihn herausfordernd an, während sie aus ihrem Glas trank.


In dem Haus herrschte eine seltsame Freiheit, die fast an Anarchie grenzte. Es war eher ein Widerstand gegen die Autorität als eine Freiheit. Gerald hatte ein gewisses Kommando, allein durch die Kraft seiner Persönlichkeit, nicht aufgrund einer bestimmten Position. Seine Stimme hatte etwas Liebenswürdiges, aber Dominantes an sich, das die anderen, die alle jünger waren als er, einschüchterte.


Hermine diskutierte mit dem Bräutigam über Na-tionalität.


"Nein", sagte sie, "ich denke, dass der Appell an den Patriotismus ein Fehler ist. Das ist so, als würde ein Geschäftshaus mit einem anderen Geschäftshaus rivalisieren."


"Das kannst du wohl kaum sagen, oder?", rief Gerald aus, der eine echte Leidenschaft für Diskussionen hatte. "Und die Nationalität entspricht in etwa der Rasse, denke ich. Ich glaube, das soll sie auch."


Es gab eine kurze Pause. Gerald und Hermine waren immer seltsam, aber höflich und gleichmäßig feindselig.


"Glaubst du, dass die Rasse mit der Nationalität übereinstimmt?", fragte sie mit ausdrucksloser Unentschlossenheit.


Birkin wusste, dass sie darauf wartete, dass er sich beteiligte. Und pflichtbewusst ergriff er das Wort.


"Ich glaube, Gerald hat Recht - die Rasse ist das wesentliche Element der Nationalität, zumindest in Europa", sagte er.


Wieder hielt Hermine inne, als ob sie diese Aussage erst einmal sacken lassen wollte. Dann sagte sie mit einer seltsamen Anmaßung von Autorität:


"Ja, aber ist der patriotische Appell nicht auch ein Appell an den rassischen Instinkt? Ist er nicht vielmehr ein Appell an den Besitzinstinkt, den kommerziellen Instinkt? Und ist es nicht das, was wir mit Nationalität meinen?"


"Wahrscheinlich", sagte Birkin, der der Meinung war, dass eine solche Diskussion fehl am Platz und unpassend war.


Aber Gerald war jetzt auf der Spur eines Arguments.


"Eine Rasse kann einen kommerziellen Aspekt haben", sagte er. "In der Tat muss es das. Es ist wie eine Familie. Du musst vorsorgen. Und um das zu erreichen, musst du dich mit anderen Familien, anderen Nationen messen. Ich wüsste nicht, warum du das nicht tun solltest."


Wieder machte Hermine eine Pause, herrisch und kalt, bevor sie antwortete: "Ja, ich denke, es ist immer falsch, einen Geist der Rivalität zu schüren. Das macht böses Blut. Und böses Blut sammelt sich an."


"Aber du kannst den Geist des Nacheiferns nicht ganz abschaffen?", fragte Gerald. "Er ist einer der notwendigen Anreize für Produktion und Verbesserung."


"Ja", antwortete Hermine schlendernd. "Ich denke, man kann ihn abschaffen."


"Ich muss sagen", sagte Birkin, "ich verabscheue den Geist der Nachahmung." Hermine biss in ein Stück Brot und zog es mit ihren Fingern in einer langsamen, leicht spöttischen Bewegung zwischen den Zähnen hervor. Sie drehte sich zu Birkin um.


"Du hasst es, ja", sagte sie, vertraut und zufrieden.


"Ich hasse es", wiederholte er.


"Ja", murmelte sie, sicher und zufrieden.


"Aber", beharrte Gerald, "du erlaubst doch nicht, dass ein Mensch seinem Nachbarn den Lebensunterhalt wegnimmt, warum solltest du also einem Volk erlauben, einem anderen Volk den Lebensunterhalt wegzunehmen?"


Hermine gab ein langes, langsames Gemurmel von sich, bevor sie mit einer lakonischen Gleichgültigkeit das Wort ergriff:


"Es ist nicht immer eine Frage des Besitzes, nicht wahr? Es ist nicht nur eine Frage der Güter?"


Gerald war verärgert über diese Andeutung von vulgärem Materialismus.


"Ja, mehr oder weniger", erwiderte er. "Wenn ich einem Mann den Hut vom Kopf nehme, wird dieser Hut zum Symbol für seine Freiheit. Wenn er mit mir um seinen Hut kämpft, dann kämpft er mit mir um seine Freiheit."


Hermine war verblüfft.


"Ja", sagte sie irritiert. "Aber diese Art, mit eingebildeten Positionen zu argumentieren, ist doch nicht echt, oder? Ein Mann kommt ja auch nicht und nimmt mir den Hut vom Kopf, oder?"


"Nur weil das Gesetz ihn daran hindert", sagte Gerald.


"Nicht nur", sagte Birkin. "Neunundneunzig von hundert Männern wollen meinen Hut nicht."


"Das ist Ansichtssache", sagte Gerald.


"Oder der Hut", lachte der Bräutigam.


"Und wenn er doch meinen Hut will", sagte Birkin, "dann kann ich natürlich entscheiden, was für mich ein größerer Verlust ist: mein Hut oder meine Freiheit als freier und gleichgültiger Mann. Wenn ich gezwungen bin, einen Kampf anzubieten, verliere ich letzteres. Es ist eine Frage, was mir mehr wert ist: meine angenehme Verhaltensfreiheit oder mein Hut."


"Ja", sagte Hermine und beobachtete Birkin mit einem seltsamen Blick. "Ja."


"Aber würdest du zulassen, dass jemand kommt und dir den Hut vom Kopf reißt?", fragte die Braut Hermine.


Das Gesicht der großen, geraden Frau drehte sich langsam und wie betäubt zu diesem neuen Sprecher.


"Nein", antwortete sie in einem tiefen, unmenschlichen Ton, der ein Kichern zu enthalten schien. "Nein, ich sollte nicht zulassen, dass mir jemand den Hut vom Kopf nimmt."


"Wie würdest du das verhindern?", fragte Gerald.


"Ich weiß es nicht", antwortete Hermine langsam. "Wahrscheinlich sollte ich ihn umbringen."


Es lag ein seltsames Kichern in ihrem Tonfall, ein gefährlicher und überzeugender Humor in ihrer Haltung.


"Natürlich", sagte Gerald, "kann ich Ruperts Standpunkt verstehen. Für ihn ist es eine Frage, ob sein Hut oder sein Seelenfrieden wichtiger ist."


"Der körperliche Frieden", sagte Birkin.


"Nun, wie du willst", antwortete Gerald. "Aber wie willst du das für eine Nation entscheiden?"


"Der Himmel bewahre mich", lachte Birkin.


"Ja, aber was ist, wenn du es musst?" beharrte Gerald.


"Dann ist es dasselbe. Wenn das nationale Kronstück ein alter Hut ist, dann kann der diebische Herr es haben."


"Aber kann der nationale oder rassische Hut ein alter Hut sein?", beharrte Gerald.


"Ziemlich sicher, glaube ich", sagte Birkin.


"Da bin ich mir nicht so sicher", sagte Gerald.


"Da bin ich anderer Meinung, Rupert", sagte Hermine.


"In Ordnung", sagte Birkin.


"Ich bin ganz für den alten Nationalhut", lachte Gerald.


"Und wie dumm du darin aussiehst", rief Diana, seine kecke Schwester, die gerade mal ein paar Jahre alt war.


"Oh, mit diesen alten Hüten sind wir ganz schön aufgeschmissen", rief Laura Crich. "Trockne dich jetzt ab, Gerald. Wir werden einen Toast aussprechen. Lasst uns einen Toast aussprechen. Trinksprüche - Gläser, Gläser - nun denn, Trinksprüche! Eine Rede! Reden!"


Birkin dachte über Rasse oder nationalen Tod nach und sah zu, wie sein Glas mit Champagner gefüllt wurde. Die Blasen zerplatzten am Rand, der Mann zog sich zurück, und Birkin verspürte beim Anblick des frischen Weins einen plötzlichen Durst und trank sein Glas aus. Eine seltsame kleine Spannung im Raum weckte ihn auf. Er spürte einen scharfen Zwang.


"Habe ich es aus Versehen oder mit Absicht getan?", fragte er sich. Und er beschloss, dass er es, wie der Volksmund sagt, "aus Versehen mit Absicht" getan hatte. Er sah sich nach dem Lakaien um. Der Lakai kam mit leisem Schritt und kalter, dienstbeflissener Missbilligung. Birkin beschloss, dass er Trinksprüche, Lakaien, Versammlungen und die Menschheit insgesamt verabscheute, und zwar in jeder Hinsicht. Dann erhob er sich, um eine Rede zu halten. Aber er war irgendwie angewidert.


Endlich war es vorbei, das Essen. Einige Männer schlenderten hinaus in den Garten. Es gab eine Rasenfläche und Blumenbeete, und an der Grenze befand sich ein Eisenzaun, der das kleine Feld oder den Park abgrenzte. Die Aussicht war schön: Eine Hauptstraße schlängelte sich unter den Bäumen um den Rand eines kleinen Sees. In der Frühlingsluft glitzerte das Wasser und die gegenüberliegenden Wälder waren violett vor neuem Leben. Charmante Jersey-Rinder kamen an den Zaun und hauchten den Menschen heiser aus ihren samtenen Schnauzen entgegen, in der Erwartung, vielleicht eine Kruste zu bekommen.


Birkin lehnte sich an den Zaun. Eine Kuh hauchte feuchte Hitze auf seine Hand.


"Hübsche Rinder, sehr hübsch", sagte Marshall, einer der Schwager. "Sie geben die beste Milch, die man haben kann."


"Ja", sagte Birkin.


"Eh, meine kleine Schönheit, eh, meine Schönheit!", sagte Marshall mit einer seltsamen hohen Falsettstimme, die dem anderen Mann Lachkrämpfe in den Magen trieb.


"Wer hat das Rennen gewonnen, Lupton?", rief er dem Bräutigam zu, um zu verbergen, dass er lachte.


Der Bräutigam nahm seine Zigarre aus dem Mund.


"Das Rennen?", rief er aus. Dann huschte ein dünnes Lächeln über sein Gesicht. Er wollte nichts über die Flucht zur Kirchentür sagen. "Wir haben es zusammen geschafft. Immerhin hat sie sich zuerst berührt, aber ich hatte meine Hand auf ihrer Schulter."


"Was ist das?", fragte Gerald.


Birkin erzählte ihm von der Rasse der Braut und des Bräutigams.


"H'm!", sagte Gerald missbilligend. "Warum hast du dich dann verspätet?"


"Lupton wollte über die Unsterblichkeit der Seele reden", sagte Birkin, "und dann hatte er keinen Knopfhaken."


"Oh Gott!", rief Marshall. "Die Unsterblichkeit der Seele an deinem Hochzeitstag! Hattest du nichts Besseres zu tun, um deinen Geist zu beschäftigen?"


"Was ist daran falsch?", fragte der Bräutigam, ein glatt rasierter, na-valistischer Mann, und errötete empfindlich.


"Das hört sich an, als würdest du hingerichtet werden, anstatt zu heiraten. Die Unsterblichkeit der Seele!", wiederholte der Schwager mit mörderischem Nachdruck.


Aber er fiel ziemlich flach.


"Und wie hast du dich entschieden?", fragte Gerald und spitzte sofort die Ohren bei dem Gedanken an eine metaphysische Diskussion.


"Du willst heute keine Seele haben, mein Junge", sagte Marshall. "Sie würde auf deinem Weg liegen."


"Mein Gott! Marshall, geh und rede mit jemand anderem", rief Gerald mit plötzlicher Ungeduld.


"Bei Gott, ich bin bereit", sagte Marshall gereizt. "Zu viel verdammtes Gerede..."


Er zog sich zornig zurück und Gerald starrte ihm mit wütenden Augen hinterher, die allmählich ruhiger und freundlicher wurden, als die stämmige Gestalt des anderen Mannes in der Ferne verschwand.


"Da ist noch eine Sache, Lupton", sagte Gerald und wandte sich plötzlich an den Bräutigam. "Laura wird nicht so einen Dummkopf in die Familie gebracht haben wie Lottie."


"Tröste dich damit", lachte Birkin.


"Ich nehme keine Rücksicht auf sie", lachte der Bräutigam.


"Was ist dann mit diesem Rennen - wer hat es angefangen?" fragte Gerald.


"Wir waren spät dran. Laura stand oben auf der Kirchhofstreppe, als unser Taxi vorfuhr. Sie sah, wie Lupton auf sie zustürmte. Und sie ist geflohen. Aber warum schaust du so böse? Verletzt es dein Gefühl für die Familienwürde?"


"Das tut es wohl", sagte Gerald. "Wenn du etwas tust, dann tu es richtig, und wenn du es nicht richtig tust, dann lass es sein."


"Ein sehr schöner Aphorismus", sagte Birkin.


"Meinst du nicht auch?", fragte Gerald.


"Durchaus", sagte Birkin. "Nur langweilt es mich ziemlich, wenn du aphoristisch wirst."


"Verdammt, Rupert, du willst alle Aphorismen auf deine Weise", sagte Gerald.


"Nein, ich will sie aus dem Weg haben, und du schiebst sie mir ständig unter."


Gerald lächelte grimmig über diesen Humorismus. Dann machte er eine kleine Geste der Ablehnung mit seinen Augenbrauen.


"Du hältst nichts von irgendwelchen Verhaltensnormen, oder?", fragte er Birkin tadelnd.


"Standard - nein. Ich hasse Normen. Aber sie sind notwendig für die Allgemeinheit. Jeder, der etwas ist, kann einfach er selbst sein und tun, was er will."


"Aber was meinst du damit, er selbst zu sein?", fragte Gerald. "Ist das ein Aphorismus oder ein Klischee?"


"Ich meine damit, einfach das zu tun, was man tun will. Ich denke, es war perfektes Benehmen von Laura, von Lupton zur Kirchentür zu flüchten. Das war fast ein Meisterwerk der guten Form. Es ist das Schwierigste auf der Welt, seinen Impulsen spontan zu folgen - und es ist das Einzige, was man als Gentleman tun sollte - vorausgesetzt, man ist in der Lage, es zu tun."


"Du erwartest doch nicht, dass ich dich ernst nehme, oder?", fragte Ger-ald.


"Doch, Gerald, du bist einer der wenigen Menschen, von denen ich das erwarte."


"Dann fürchte ich, dass ich deinen Erwartungen hier jedenfalls nicht entsprechen kann. Du denkst, die Leute sollten einfach tun, was sie wollen."


"Ich denke, das tun sie immer. Aber ich würde mir wünschen, dass sie das rein Individuelle an sich mögen, das sie dazu bringt, in der Einzigartigkeit zu handeln. Und sie mögen nur das kollektive Ding."


"Und ich", sagte Gerald grimmig, "möchte nicht in einer Welt von Menschen sein, die individuell und spontan handeln, wie du es nennst. Bei uns würde jeder dem anderen innerhalb von fünf Minuten die Kehle durchschneiden."


"Das heißt, du würdest gerne allen die Kehle durchschneiden", sagte Birkin.


"Wie kommst du darauf?", fragte Gerald verärgert.


"Niemand", sagte Birkin, "schneidet einem anderen die Kehle durch, wenn er es nicht will und wenn der andere es nicht will. Das ist eine absolute Wahrheit. Es braucht zwei Menschen, um einen Mord zu begehen: einen Mörder und einen Mörder-Täter. Und ein Mörder ist ein Mensch, der mordbar ist. Und ein mordbarer Mensch ist ein Mensch, der in tiefer, wenn auch verborgener Begierde danach verlangt, ermordet zu werden."


"Manchmal redest du reinen Unsinn", sagte Gerald zu Birkin. "Keiner von uns will, dass man uns die Kehle durchschneidet, und die meisten anderen würden sie gerne für uns durchschneiden - irgendwann einmal."


"Das ist eine hässliche Sicht der Dinge, Gerald", sagte Birkin, "und kein Wunder, dass du Angst vor dir selbst und deinem eigenen Unglück hast."


"Wie kann ich Angst vor mir selbst haben?", sagte Gerald. "Ich glaube nicht, dass ich unglücklich bin."


"Du scheinst das Verlangen zu haben, dir den Magen aufzuschlitzen, und stellst dir vor, dass jeder Mann sein Messer für dich bereithält", sagte Birkin.


"Wie kommst du darauf?", fragte Gerald.


"Von dir", sagte Birkin.


Zwischen den beiden Männern herrschte eine Pause von seltsamer Feindschaft, die der Liebe sehr nahe war. Es war immer dasselbe zwischen ihnen; ihr Gespräch brachte sie in eine tödliche Nähe, eine seltsame, gefährliche Vertrautheit, die entweder Hass oder Liebe oder beides war. Sie trennten sich mit scheinbarer Unbekümmertheit, als wäre ihre Trennung ein unbedeutendes Vorkommnis. Und sie hielten es wirklich für eine Kleinigkeit. Doch das Herz eines jeden brannte für den anderen. Sie brannten innerlich füreinander. Das würden sie nie zugeben. Sie hatten vor, ihre Beziehung als lockere und ungezwungene Freundschaft zu erhalten, sie wollten nicht so unmännlich und unnatürlich sein, dass sie ein Brennen im Herzen zuließen. Sie glaubten nicht im Geringsten an eine tiefe Beziehung zwischen Männern und Männern, und ihr Unglaube verhinderte jede Entwicklung ihrer starken, aber unterdrückten Freundschaft.





KAPITEL III. KLASSENZIMMER


Ein Schultag neigte sich dem Ende zu. Im Klassenzimmer fand gerade die letzte Lesestunde statt, friedlich und ruhig. Es war Grundschul-Botanik. Die Tische waren mit Hasel- und Weidenkätzchen übersät, die die Kinder gezeichnet hatten. Aber der Himmel hatte sich verdunkelt, als der Nachmittag zu Ende ging: Es gab kaum noch Licht zum Zeichnen. Ur-sula stand vor der Klasse und leitete die Kinder durch Fragen an, den Aufbau und die Bedeutung der Kätzchen zu verstehen.


Ein schwerer, kupferfarbener Lichtstrahl fiel durch das westliche Fenster und vergoldete die Umrisse der Kinderköpfe mit rotem Gold und erhellte die gegenüberliegende Wand in einem satten, rötlichen Licht. Ursula war sich dessen jedoch kaum bewusst. Sie war beschäftigt, das Ende des Tages war gekommen, die Arbeit ging weiter wie eine friedliche Flut, die sich zur Ruhe begibt.


Dieser Tag war wie so viele andere vergangen, in einer Aktivität, die einer Trance glich. Am Ende gab es ein wenig Eile, um das, was anstand, zu beenden. Sie bedrängte die Kinder mit Fragen, damit sie alles wussten, was sie wissen mussten, wenn der Gong ertönte. Sie stand im Schatten vor der Klasse, mit Kätzchen in der Hand, und beugte sich zu den Kindern hinunter, vertieft in die Leidenschaft des Unterrichts.


Sie hörte das Klicken der Tür, bemerkte es aber nicht. Plötzlich schreckte sie auf. Sie sah in dem rötlichen, kupferfarbenen Lichtschacht neben ihr das Gesicht eines Mannes. Es leuchtete wie Feuer, beobachtete sie und wartete darauf, dass sie es bemerkte. Das erschreckte sie furchtbar. Sie dachte, sie würde in Ohnmacht fallen. All ihre unterdrückten, unbewussten Ängste erwachten vor Schreck zu neuem Leben.


"Habe ich dich erschreckt?", sagte Birkin und schüttelte ihr die Hand. "Ich dachte, du hättest mich kommen hören."


"Nein", zögerte sie, kaum in der Lage zu sprechen. Er lachte und sagte, dass es ihm leid täte. Sie fragte sich, warum ihn das amüsierte.


"Es ist so dunkel", sagte er. "Sollen wir das Licht anmachen?"


Er trat zur Seite und schaltete das starke elektrische Licht ein. Der Klassenraum war klar und hart, ein seltsamer Ort nach dem sanften, schummrigen Zauber, der ihn erfüllt hatte, bevor er kam. Birkin drehte sich neugierig um und sah Ursula an. Ihre Augen waren rund und fragend, verwirrt, ihr Mund bebte leicht. Sie sah aus wie jemand, der plötzlich aufgewacht ist. In ihrem Gesicht lag eine lebendige, zarte Schönheit, wie das zarte Licht der Morgendämmerung, das sie ausstrahlte. Er sah sie mit einem neuen Vergnügen an und fühlte sich in seinem Herzen fröhlich und unverantwortlich.


"Du machst Kätzchen?", fragte er und hob ein Stück Haselnuss von einem Gelehrtenpult vor ihm auf. "Sind sie so weit draußen? Ich habe sie dieses Jahr noch nicht bemerkt."


Er schaute vertieft auf die Haselnussquaste in seiner Hand.


"Die roten auch!", sagte er und betrachtete das Aufflackern der karmesinroten Blüten, die aus der weiblichen Knospe kamen.


Dann ging er zu den Schreibtischen, um sich die Bücher der Gelehrten anzusehen. Ursu-la beobachtete sein zielstrebiges Vorgehen. In seinen Bewegungen lag eine Stille, die die Aktivitäten ihres Herzens zum Schweigen brachte. Es schien, als stünde sie in verschlossener Stille daneben und beobachtete seine Bewegungen in einer anderen, konzentrierten Welt. Seine Anwesenheit war so still, fast wie eine Leere in der Luft des Unternehmens.


Plötzlich hob er sein Gesicht zu ihr, und ihr Herz schlug schneller, als sie seine Stimme hörte.


"Gib ihnen doch ein paar Buntstifte", sagte er, "damit sie die gynäkologischen Blumen rot und die androgynen gelb malen können. Ich würde sie mit einfacher Kreide malen, nur das Rot und das Gelb mit Kreide. Umrisse spielen in diesem Fall kaum eine Rolle. Es gibt nur eine Tatsache zu betonen."


"Ich habe keine Buntstifte", sagte Ursula.


"Irgendwo wird es welche geben - rot und gelb, mehr brauchst du nicht."


Ursula schickte einen Jungen auf die Suche.


"Das macht die Bücher unordentlich", sagte sie zu Birkin und errötete tief.


"Nicht wirklich", sagte er. "Du musst in diesen Dingen natürlich markieren. Es geht um die Tatsache, die du betonen willst, nicht um den subjektiven Eindruck, den du festhalten willst. Was ist die Tatsache? - Rote, kleine, stachelige Narben der weiblichen Blüte, baumelnde, gelbe männliche Kätzchen, gelbe Pollen, die von einer zur anderen fliegen. Zeichne das malerisch auf, so wie ein Kind ein Gesicht malt - zwei Augen, eine Nase, einen Mund mit Zähnen..." Und er zeichnete eine Figur an die Tafel.


In diesem Moment sah man eine weitere Gestalt durch die Glasscheiben der Tür. Es war Hermine Roddice. Birkin ging zu ihr und öffnete ihr.


"Ich habe dein Auto gesehen", sagte sie zu ihm. "Macht es dir etwas aus, wenn ich zu dir komme? Ich wollte dich sehen, wenn du im Dienst bist."


Sie schaute ihn lange an, innig und verspielt, dann stieß sie ein kurzes, kleines Lachen aus. Dann erst wandte sie sich an Ursula, die mit der ganzen Klasse die kleine Szene zwischen den Liebenden beobachtet hatte.


"Guten Tag, Miss Brangwen", sang Hermine in ihrer tiefen, seltsamen Art zu singen, die fast so klang, als würde sie sich einen Spaß daraus machen. "Stört es Sie, wenn ich hereinkomme?"


Ihre grauen, fast sardonischen Augen ruhten die ganze Zeit auf Ursula, als ob sie sie zusammenfassen wollte.


"Oh nein", sagte Ursula.


"Bist du dir sicher?", wiederholte Hermine mit völliger Unbekümmertheit und einer seltsamen, halb schamlosen Unverfrorenheit.


"Oh nein, es gefällt mir sehr", lachte Ursula, ein bisschen aufgeregt und verwirrt, denn Hermine schien sie zu zwingen, ihr sehr nahe zu kommen, als wäre sie intim mit ihr; aber wie konnte sie intim sein?


Das war die Antwort, die Hermine wollte. Sie drehte sich zufrieden zu Birkin um.


"Was machst du da?", fragte sie in ihrer lässigen, neugierigen Art.


"Kätzchen", antwortete er.


"Wirklich!", sagte sie. "Und was lernst du über sie?" Sie sprach die ganze Zeit in einer spöttischen, halb neckischen Art, als ob sie die ganze Sache auf die Schippe nehmen wollte. Sie hob einen Zweig des Kätzchens auf, weil Birkin sie darauf aufmerksam gemacht hatte.


Sie war eine seltsame Erscheinung im Klassenzimmer. Sie trug einen großen, alten Mantel aus grünlichem Stoff, auf dem ein erhabenes Muster aus mattem Gold zu sehen war. Der hohe Kragen und die Innenseite des Mantels waren mit dunklem Fell gefüttert. Darunter trug sie ein Kleid aus feinem lavendelfarbenem Stoff mit Pelzbesatz, und ihr Hut war eng anliegend, aus Pelz und aus dem stumpfen, grün-goldenen Musterstoff. Sie war groß und seltsam, sie sah aus, als wäre sie einem neuen, bizarren Bild entsprungen.


"Kennst du die kleinen roten Eierstockblüten, die die Nüsse produzieren? Hast du sie jemals bemerkt?", fragte er sie. Er kam näher und zeigte ihr den Zweig, den sie in der Hand hielt.


"Nein", antwortete sie. "Was sind sie?"


"Das sind die kleinen samenproduzierenden Blüten und die langen Kätzchen, die nur Pollen produzieren, um sie zu befruchten."


"Tun sie, tun sie!", wiederholte Hermine und sah genau hin.


"Von den kleinen roten Teilen kommen die Nüsse, wenn sie Pollen von den langen Kätzchen bekommen."


"Kleine rote Flammen, kleine rote Flammen", murmelte Hermine vor sich hin. Und sie verharrte einige Augenblicke und betrachtete nur die kleinen Knospen, aus denen die roten Flackern der Narbe hervorgingen.


"Sind sie nicht wunderschön? Ich finde sie so schön", sagte sie, rückte dicht an Birkin heran und deutete mit ihrem langen, weißen Finger auf die roten Staubfäden.


"Hattest du sie noch nie bemerkt?", fragte er.


"Nein, noch nie", antwortete sie.


"Und jetzt wirst du sie immer sehen", sagte er.


"Jetzt werde ich sie immer sehen", wiederholte sie. "Vielen Dank, dass du sie mir gezeigt hast. Ich finde sie so schön - kleine rote Flammen..."


Ihre Versunkenheit war seltsam, fast schwärmerisch. Sowohl Birkin als auch Ur-sula waren wie gelähmt. Die kleinen roten Stempelblumen hatten eine seltsame, fast mystisch-leidenschaftliche Anziehungskraft auf sie.


Die Stunde war zu Ende, die Bücher wurden weggeräumt, und schließlich wurde die Klasse entlassen. Hermine saß immer noch am Tisch, das Kinn in der Hand, den Ellbogen auf den Tisch gestützt, das lange weiße Gesicht hochgezogen, und kümmerte sich um nichts. Birkin war zum Fenster gegangen und blickte aus dem hell erleuchteten Zimmer auf die graue, farblose Umgebung, wo der Regen lautlos niederging. Ursula räumte ihre Sachen in den Schrank.


Schließlich erhob sich Hermine und trat zu ihr.


"Deine Schwester ist nach Hause gekommen?", fragte sie.


"Ja", sagte Ursula.


"Und gefällt es ihr, wieder in Beldover zu sein?"


"Nein", sagte Ursula.


"Nein, ich frage mich, ob sie es aushält. Es kostet mich meine ganze Kraft, die Hässlichkeit dieser Gegend zu ertragen, wenn ich hier bleibe. Willst du nicht kommen und mich besuchen? Willst du nicht mit deiner Schwester für ein paar Tage nach Breadalby kommen?


"Ich danke dir sehr", sagte Ursula.


"Dann werde ich dir schreiben", sagte Hermine. "Glaubst du, deine Schwester wird kommen? Ich würde mich sehr freuen. Ich finde, sie ist wunderbar. Ich finde einige ihrer Arbeiten wirklich wunderbar. Ich habe zwei Bachstelzen, aus Holz geschnitzt und bemalt - vielleicht hast du sie schon gesehen?"


"Nein", sagte Ursula.


"Ich finde sie ganz wunderbar - wie ein Geistesblitz."


"Ihre kleinen Schnitzereien sind seltsam", sagte Ursula.


"Sie sind wunderschön - voller primitiver Leidenschaft."


"Ist es nicht seltsam, dass sie immer kleine Dinge mag?-sie muss immer kleine Dinge bearbeiten, die man zwischen die Hände nehmen kann, Vögel und winzige Tiere. Sie mag es, durch das falsche Ende des Opernglases zu schauen und die Welt so zu sehen - warum ist das so, meinst du?


Hermine schaute Ursula mit diesem langen, distanzierten, prüfenden Blick an, der die jüngere Frau erregte.


"Ja", sagte Hermine nach einer Weile. "Es ist merkwürdig. Die kleinen Dinge scheinen für sie viel subtiler zu sein..."


"Das sind sie aber nicht, oder? Eine Maus ist auch nicht subtiler als ein Li-on, oder?"


Wieder schaute Hermine Ursula mit diesem langen Blick an, als würde sie ihren eigenen Gedanken nachhängen und kaum auf die Worte der anderen achten.


"Ich weiß es nicht", antwortete sie.


"Rupert, Rupert", sang sie leise und rief ihn zu sich. Er näherte sich schweigend.


"Sind kleine Dinge subtiler als große?", fragte sie mit einem seltsamen Grunzen in der Stimme, als ob sie sich über ihn lustig machen würde.


"Ich weiß es nicht", sagte er.


"Ich hasse Spitzfindigkeiten", sagte Ursula.


Hermine schaute sie langsam an.


"Tust du das?", fragte sie.


"Ich denke immer, dass sie ein Zeichen von Schwäche sind", sagte Ursula, als ob ihr Ansehen bedroht wäre.


Hermine beachtete sie nicht. Plötzlich verzog sich ihr Gesicht, sie runzelte nachdenklich die Stirn und schien sich mühsam um eine Aussage zu bemühen.


"Glaubst du wirklich, Rupert", fragte sie, als wäre Ursula nicht vorbelastet, "glaubst du wirklich, dass es sich lohnt? Glaubst du wirklich, dass es den Kindern besser geht, wenn sie wieder zu Bewusstsein kommen?"


Ein dunkler Blitz ging über sein Gesicht, eine stille Wut. Er war hohlwangig und blass, fast unheimlich. Und die Frau mit ihrer ernsten, das Gewissen belastenden Frage quälte ihn auf der Stelle.


"Sie werden nicht zum Bewusstsein erweckt", sagte er. "Das Bewusstsein kommt zu ihnen, ganz willkürlich."


"Aber glaubst du, dass es besser für sie ist, wenn es geweckt, stimuliert wird? Ist es nicht besser, wenn sie sich des Haselnussbaums nicht bewusst sind, ist es nicht besser, wenn sie als Ganzes sehen, ohne dieses ganze Zerpflücken, dieses ganze Wissen?"


"Würdest du lieber selbst wissen oder nicht wissen, dass die kleinen roten Blüten da sind und nach den Pollen streben?", fragte er barsch. Seine Stimme war brutal, verächtlich, grausam.


Hermine blieb mit hochgezogenem Gesicht stehen, abwesend. Er starrte sie irritiert an.


"Ich weiß es nicht", antwortete sie und balancierte milde. "Ich weiß es nicht."


"Aber zu wissen ist alles für dich, es ist dein ganzes Leben", brach er aus. Sie sah ihn langsam an.


"Ist es das?", fragte sie.


"Wissen, das ist alles, das ist dein Leben - du hast nur das, dieses Wissen", rief er. "Es gibt nur einen Baum, es gibt nur eine Frucht in deinem Mund."


Wieder schwieg sie eine Weile.


"Gibt es das?", sagte sie schließlich mit der gleichen unberührten Ruhe. Und dann in einem launischen, neugierigen Ton: "Welche Frucht, Rupert?"


"Der ewige Apfel", antwortete er verärgert, weil er seine eigenen Metaphern hasste.


"Ja", sagte sie. Sie hatte einen erschöpften Blick. Einige Augenblicke lang herrschte Schweigen. Dann riss sich Hermine mit einer krampfhaften Bewegung zusammen und fuhr mit gesungener, lässiger Stimme fort:


"Aber mal ganz abgesehen von mir, Rupert: Glaubst du wirklich, dass die Kinder durch all dieses Wissen besser, reicher und glücklicher sind? Oder ist es besser, sie unberührt und spontan zu lassen? Sollten sie nicht lieber Tiere sein, einfache Tiere, roh, gewalttätig, einfach alles, anstatt dieses Selbstbewusstsein, diese Unfähigkeit, spontan zu sein."


Sie dachten, sie sei fertig. Aber mit einem seltsamen Grollen in der Kehle fuhr sie fort: "Wären sie nicht besser alles, als verkrüppelt aufzuwachsen, verkrüppelt in ihren Seelen, verkrüppelt in ihren Gefühlen - so zurückgeworfen - so auf sich selbst zurückgeworfen - unfähig -" Hermine ballte ihre Faust wie in Trance - "zu jeder spontanen Handlung, immer überlegt, immer mit Entscheidungen belastet, nie mitgerissen."


Wieder dachten sie, sie hätte geendet. Doch gerade als er etwas erwidern wollte, nahm sie ihre seltsame Schwärmerei wieder auf: "Niemals mitgerissen, aus sich selbst heraus, immer bewusst, immer selbstbewusst, immer sich selbst bewusst. Ist nicht alles besser als das? Lieber Tiere sein, bloße Tiere ohne jeglichen Verstand, als dieses Nichts..."


"Aber denkst du, dass es das Wissen ist, das uns leblos und selbstbewusst macht?", fragte er gereizt.


Sie öffnete ihre Augen und sah ihn langsam an.


"Ja", sagte sie. Sie hielt inne und beobachtete ihn die ganze Zeit, ihr Blick war vage. Dann wischte sie sich mit den Fingern über die Stirn, mit einer unbestimmten Müdigkeit. Das irritierte ihn zutiefst. "Es ist der Verstand", sagte sie, "und das ist der Tod." Sie hob ihren Blick langsam zu ihm: "Ist nicht der Verstand", sagte sie mit einer krampfhaften Bewegung ihres Körpers, "ist er nicht unser Tod? Zerstört er nicht all unsere Spontaneität, all unsere Instinkte? Sind die jungen Menschen, die heute heranwachsen, nicht schon tot, bevor sie eine Chance zum Leben haben?"


"Nicht, weil sie zu viel Verstand haben, sondern zu wenig", sagte er zerknirscht.


"Bist du sicher?", rief sie. "Es scheint mir das Gegenteil zu sein. Sie sind überbewusst, mit ihrem Bewusstsein zu Tode belastet."


"Gefangen in einem begrenzten, falschen System von Konzepten", rief er.


Aber sie nahm das nicht zur Kenntnis, sondern fuhr mit ihrer eigenen rhapsodischen Befragung fort.


"Wenn wir Wissen haben, verlieren wir dann nicht alles außer dem Wissen?", fragte sie mitleidig. "Wenn ich etwas über die Blume weiß, verliere ich dann nicht die Blume und habe nur noch das Wissen? Tauschen wir nicht die Substanz gegen den Schatten, büßen wir nicht das Leben für diese tote Qualität des Wissens ein? Und was bedeutet es schließlich für mich? Was bedeutet all dieses Wissen für mich? Es bedeutet nichts."


"Das sind nur Worte", sagte er, "Wissen bedeutet für dich alles Mögliche. Sogar deine animalische Seite willst du in deinem Kopf haben. Du willst kein Tier sein, du willst deine eigenen tierischen Funktionen beobachten, um einen mentalen Nervenkitzel daraus zu ziehen. Das ist alles nur zweitrangig - und dekadenter als der am meisten verdeckte Intellektualismus. Was ist sie anderes als die schlimmste und letzte Form des Intellektualismus, deine Liebe zur Leidenschaft und zu den tierischen Instinkten? Leidenschaft und Instinkte - du willst sie unbedingt haben, aber nur in deinem Kopf, in deinem Bewusstsein. Alles spielt sich in deinem Kopf ab, unter deinem Schädel. Nur bist du dir nicht bewusst, was wirklich ist: Du willst die Lüge, die zum Rest deiner Einrichtung passt."


Hermine setzte sich hart und giftig gegen diesen Angriff zur Wehr. Ursula stand bedeckt vor Staunen und Scham. Es machte ihr Angst, zu sehen, wie sehr sie sich gegenseitig hassten.


"Es geht nur um die Lady of Shalott", sagte er mit seiner starken, abstrakten Stimme. Es schien, als würde er sie vor der unsichtbaren Luft angreifen. "Du hast diesen Spiegel, deinen eigenen festen Willen, dein unsterbliches Verständnis, deine eigene enge bewusste Welt, und es gibt nichts darüber hinaus. Dort, im Spiegel, musst du alles haben. Aber jetzt, wo du zu all deinen Schlussfolgerungen gekommen bist, willst du zurückgehen und wie ein Wilder leben, ohne Wissen. Du willst ein Leben aus reiner Empfindung und 'Leidenschaft'."


Er zitierte das letzte Wort satirisch gegen sie. Sie saß da, zuckend vor Wut und Kränkung, sprachlos, wie eine angeschlagene Pythonin aus dem griechischen Orakel.


"Aber deine Leidenschaft ist eine Lüge", fuhr er heftig fort. "Es ist gar keine Leidenschaft, es ist dein Wille. Es ist dein tyrannischer Wille. Du willst die Dinge festhalten und sie in deiner Macht haben. Du willst die Dinge in deiner Macht haben. Und warum? Weil du keinen echten Körper hast, keinen dunklen, sinnlichen Körper des Lebens. Du hast keine Sinnlichkeit. Du hast nur deinen Willen und deinen Bewusstseinsschwindel und deine Machtgelüste."


Er sah sie mit einer Mischung aus Hass und Verachtung an, aber auch mit Schmerz, weil sie litt, und mit Scham, weil er wusste, dass er sie quälte. Er wollte niederknien und sie um Vergebung bitten. Aber eine bittere, rote Wut brannte in ihm zu Zorn auf. Er wurde sich ihrer nicht mehr bewusst, er war nur noch eine leidenschaftliche Stimme, die sprach.


"Spontan!", schrie er. "Du und Spontaneität! Du, das unfreiwilligste Ding, das je gelaufen oder gekrochen ist! Du wärst wahrlich absichtlich spontan - das bist du. Denn du willst alles in deinem eigenen Willen haben, deinem absichtlichen, freiwilligen Bewusstsein. Du willst alles in deinem abscheulichen kleinen Schädel haben, den man wie eine Nuss knacken sollte. Denn solange er nicht geknackt ist, bleibst du derselbe, wie ein Insekt in seiner Haut. Wenn man deinen Schädel knacken würde, könnte man vielleicht eine spontane, leidenschaftliche Frau aus dir machen, mit echter Sinnlichkeit. So wie es ist, willst du Pornografie - dich selbst in Spiegeln betrachten, deine nackten, tierischen Handlungen in Spiegeln sehen, damit du alles in deinem Bewusstsein hast, alles mental machst."


Es lag ein Gefühl der Verletzung in der Luft, als ob zu viel gesagt wurde, das Unverzeihliche. Doch Ursula war angesichts seiner Worte nur noch damit beschäftigt, ihre eigenen Probleme zu lösen. Sie war blass und abwesend.


"Aber willst du wirklich Sinnlichkeit?", fragte sie verwirrt.


Birkin sah sie an und erklärte ihr, was er wollte.


"Ja", sagte er, "das und nichts anderes in diesem Moment. Es ist eine Erfüllung - das große dunkle Wissen, das du nicht in deinem Kopf haben kannst - das dunkle unfreiwillige Sein. Es ist der Tod des eigenen Ichs, aber es ist das Entstehen eines anderen."


"Aber wie? Wie kann man Wissen haben, das man nicht im Kopf hat?", fragte sie, ohne seine Worte zu verstehen.


"Im Blut", antwortete er, "wenn der Verstand und die bekannte Welt in der Dunkelheit ertrinken, muss alles verschwinden - es muss die Sintflut kommen. Dann bist du ein greifbarer Körper der Dunkelheit, ein Dämon."


"Aber warum sollte ich ein Dämon sein?", fragte sie.


"Eine Frau, die um ihren dämonischen Geliebten weint", zitierte er, "warum, weiß ich nicht."


Hermine richtete sich auf wie aus einer Todesstarre.


"Er ist ein schrecklicher Satanist, nicht wahr?", sagte sie zu Ursula mit einer seltsam hallenden Stimme, die in einem schrillen Lachen endete, das aus purem Spott bestand. Die beiden Frauen machten sich über ihn lustig, verhöhnten ihn bis zur Besinnungslosigkeit. Das schrille, triumphierende Lachen der Frau kam von Hermi, die ihn verhöhnte, als wäre er ein Neutrum.


"Nein", sagte er. "Du bist der wahre Teufel, der das Leben nicht existieren lässt."


Sie sah ihn mit einem langen, langsamen Blick an, bösartig, hochmütig.


"Du weißt alles, nicht wahr?", sagte sie mit langsamem, kaltem, spöttischem Blick.


"Genug", antwortete er und sein Gesicht war stahlhart und klar. Eine schreckliche Verzweiflung und gleichzeitig ein Gefühl der Erleichterung, der Befreiung, überkam Hermine. Sie wandte sich mit einer angenehmen Vertrautheit an Ursula.


"Du bist sicher, dass du nach Breadalby kommen wirst?", fragte sie drängend.


"Ja, das würde ich sehr gerne", antwortete Ursula.


Hermine sah auf sie herab, erfreut, nachdenklich und seltsam abwesend, wie besessen, als wäre sie nicht ganz da.


"Ich bin so froh", sagte sie und riss sich zusammen. "Irgendwann in vierzehn Tagen. Ja? Ich werde dir hier in der Schule schreiben, ja? Ja. Und du wirst sicher kommen? Ja. Ich werde mich sehr freuen. Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!"


Hermine streckte ihre Hand aus und blickte in die Augen der anderen Frau. Sie kannte Ursula als unmittelbare Rivalin, und dieses Wissen erheiterte sie auf seltsame Weise. Außerdem verabschiedete sie sich. Es gab ihr immer ein Gefühl der Stärke, des Vorteils, wenn sie abreiste und die andere zurückließ. Außerdem nahm sie den Mann mit, wenn auch nur aus Hass.


Birkin stand daneben, starr und unwirklich. Doch als er an der Reihe war, sich zu verabschieden, begann er wieder zu sprechen.


"Das ist der ganze Unterschied in der Welt", sagte er, "zwischen dem eigentlichen sinnlichen Wesen und der bösartigen, geistig-vorsätzlichen Ausschweifung, zu der unsereins neigt. Nachts ist bei uns immer der Strom eingeschaltet, wir beobachten uns selbst, wir haben alles im Kopf, wirklich. Um zu wissen, was die sinnliche Realität ist, musst du in die Unwissenheit verfallen und deinen Willen aufgeben. Du musst es tun. Du musst lernen, nicht zu sein, bevor du ins Sein kommen kannst.


"Aber wir sind so eingebildet auf uns selbst - das ist der Punkt. Wir sind so eingebildet und so unstolz. Wir haben keinen Stolz, wir sind so eingebildet, so eingebildet auf unser eigenes, aus Pappmaché gefertigtes Selbst. Wir würden lieber sterben, als unseren kleinen selbstgerechten, rechthaberischen Eigenwillen aufzugeben."


Es herrschte Schweigen im Raum. Beide Frauen waren feindselig und nachdenklich. Er hörte sich an, als würde er vor einer Versammlung sprechen. Hermine schenkte ihm keine Beachtung, sondern zuckte nur mit den Schultern und zeigte ihre Abneigung.


Ursula beobachtete ihn wie verstohlen, ohne wirklich zu wissen, was sie da sah. Er hatte eine große körperliche Anziehungskraft - einen seltsamen, verborgenen Reichtum, der durch seine Dünnheit und seine Blässe hindurch drang wie eine andere Stimme, die ein anderes Wissen über ihn vermittelte. Es lag in den Kurven seiner Brauen und seines Kinns, reichen, feinen, exquisiten Kurven, der kraftvollen Schönheit des Lebens selbst. Sie konnte nicht sagen, was es war. Aber es war ein Gefühl von Reichtum und von Freiheit.


"Aber wir sind doch auch so schon sinnlich genug, nicht wahr?", fragte sie und drehte sich zu ihm um, wobei ein gewisses goldenes Lachen unter ihren grünlichen Augen aufflackerte, wie eine Herausforderung. Und sofort kam das seltsame, sorglose, schrecklich attraktive Lächeln über seine Augen und Brauen, obwohl sich sein Mund nicht entspannte.


"Nein", sagte er, "das sind wir nicht. Wir sind zu sehr von uns eingenommen."


"Sicherlich ist es keine Frage der Einbildung", rief sie.


"Das und nichts anderes."


Sie war ehrlich gesagt verwirrt.


"Meinst du nicht, dass die Menschen am meisten auf ihre sinnlichen Kräfte eingebildet sind?", fragte sie.


"Deshalb sind sie auch nicht sinnlich, sondern nur sinnlich - was etwas anderes ist. Sie sind sich ihrer selbst immer bewusst - und sie sind so eingebildet, dass sie, anstatt sich zu befreien und in einer anderen Welt, in einem anderen Zentrum zu leben, lieber..."


"Du willst deinen Tee, nicht wahr?", sagte Hermine und wandte sich Ursula mit einer gnädigen Freundlichkeit zu. "Du hast den ganzen Tag gearbeitet..."


Birkin hielt kurz inne. Ein Anfall von Wut und Ärger überkam Ur-sula. Sein Gesicht verfinsterte sich. Und er verabschiedete sich, als hätte er sie nicht mehr beachtet.


Schon waren sie weg. Ursula starrte noch einige Momente auf die Tür. Dann löschte sie das Licht. Nachdem sie das getan hatte, setzte sie sich wieder in ihren Stuhl, versunken und verloren. Und dann begann sie zu weinen, bitterlich, bitterlich zu weinen, aber ob vor Kummer oder vor Freude, wusste sie nicht.





KAPITEL IV. TAUCHER


Die Woche verging. Am Samstag regnete es, ein sanfter Nieselregen, der zeitweise ausblieb. In einer der Pausen machten Gudrun und Ursula einen Spaziergang in Richtung Willey Water. Die Stimmung war grau und durchsichtig, die Vögel sangen scharf auf den jungen Zweigen, die Erde würde sich beeilen und das Wachstum beschleunigen. Die beiden Mädchen gingen zügig und freudig, weil das sanfte, subtile Rauschen des Morgens den nassen Dunst erfüllte. Am Wegesrand blühte der Schwarzdorn, weiß und nass, und seine winzigen bernsteinfarbenen Körner brannten schwach im weißen Rauch der Blüte. Violette Zweige leuchteten dunkel in der grauen Luft, hohe Hecken leuchteten wie lebendige Schatten, die immer näher kamen und sich formten. Der Morgen war erfüllt von einer neuen Schöpfung.


Als die Schwestern nach Willey Water kamen, lag der See ganz grau und unwirklich da und erstreckte sich in die feuchte, durchsichtige Landschaft aus Bäumen und Wiesen. Die Vögel zwitscherten gegeneinander, und das Wasser plätscherte geheimnisvoll aus dem See.


Die beiden Mädchen trieben zügig dahin. Vor ihnen, an der Ecke des Sees, nahe der Straße, befand sich ein moosbewachsenes Bootshaus unter einem Walnussbaum und ein kleiner Steg, an dem ein Boot festgemacht war, das wie ein Schatten auf dem stillen grauen Wasser unter den grünen, verrotteten Pfählen schwankte. Alles lag im Schatten des nahenden Sommers.


Plötzlich rannte eine weiße Gestalt aus dem Bootshaus heraus, die mit ihrer schnellen, scharfen Bewegung den alten Steg erschreckend überquerte. Sie schoss in einem weißen Bogen durch die Luft, das Wasser brach auf, und zwischen den sanften Wellen tauchte ein Schwimmer auf, der sich in der Mitte der schwachen Bewegung bewegte. Die ganze andere Welt, nass und fern, hatte er für sich. Er konnte sich in die reine Durchsichtigkeit des grauen, ungeschaffenen Wassers hineinbewegen.


Gudrun stand an der Steinmauer und beobachtete ihn.


"Wie ich ihn beneide", sagte sie in leisem, begehrlichem Ton.


"Igitt!", zitterte Ursula. "So kalt!"


"Ja, aber wie gut, wie schön, da draußen zu schwimmen!" Die Schwestern sahen dem Schwimmer zu, wie er sich weiter in das graue, feuchte, volle Wasser hineinbewegte, das mit seiner eigenen kleinen, eindringlichen Bewegung pulsierte und von Nebel und düsteren Wäldern überwölbt war.


"Wünschst du dir nicht, dass du es wärst?", fragte Gudrun und sah Ursula an.


"Ja, das tue ich", sagte Ursula. "Aber ich bin mir nicht sicher - es ist so nass."


"Nein", sagte Gudrun zögernd. Sie stand da und beobachtete fasziniert die Bewegung auf dem Schoß des Wassers. Nachdem er eine gewisse Strecke geschwommen war, drehte er sich um, schwamm auf dem Rücken und schaute über das Wasser zu den beiden Mädchen an der Mauer. In der schwachen Bewegung konnten sie sein rötliches Gesicht sehen und spürten, dass er sie beobachtete.


"Das ist Gerald Crich", sagte Ursula.


"Ich weiß", antwortete Gudrun.


Und sie stand regungslos da und starrte über das Wasser auf das Gesicht, das auf der Flut auf und ab schwamm, während er unablässig schwamm. Von seinem eigenen Element aus sah er sie, und er freute sich über seinen eigenen Vorteil, den Besitz einer Welt für sich. Er war immun und perfekt. Er liebte seine eigene kraftvolle, stoßende Bewegung und den violetten Impuls des sehr kalten Wassers an seinen Gliedern, der ihn auftrieb. Er konnte die Mädchen sehen, die ihn von weitem beobachteten, und das gefiel ihm. Er hob seinen Arm aus dem Wasser, um ihnen ein Zeichen zu geben.


"Er winkt", sagte Ursula.


"Ja", antwortete Gudrun. Sie beobachteten ihn. Er winkte wieder, mit einer seltsamen Bewegung des Erkennens über den Unterschied hinweg.


"Wie ein Nibelung", lachte Ursula. Gudrun sagte nichts, sondern stand nur still und schaute über das Wasser.


Gerald drehte sich plötzlich um und schwamm mit einem Seitenhieb schnell davon. Er war jetzt allein, allein und immun inmitten des Wassers, das er ganz für sich allein hatte. Er freute sich über seine Isolation in dem neuen Element, unhinterfragt und bedingungslos. Er war glücklich, stieß mit seinen Beinen und seinem ganzen Körper, ohne Bindung oder Verbindung, nur mit sich selbst in der wässrigen Welt.


Gudrun beneidete ihn fast schmerzlich. Sogar dieser momentane Besitz reiner Isolation und Flüssigkeit erschien ihr so furchtbar begehrenswert, dass sie sich wie verdammt fühlte, dort draußen auf der Hochstraße.


"Gott, was ist es, ein Mann zu sein!", rief sie.


"Was?", rief Ursula überrascht aus.


"Die Freiheit, die Ungebundenheit, die Mobilität!", rief Gudrun, seltsam errötet und strahlend. "Du bist ein Mann, wenn du etwas tun willst, tust du es. Du hast nicht die tausend Hindernisse, die eine Frau vor sich hat."


Ursula fragte sich, was in Gudruns Kopf vorging, um diesen Ausbruch zu verursachen. Sie konnte es nicht verstehen.


"Was willst du denn machen?", fragte sie.


"Nichts!", rief Gudrun und widersprach ihr sofort. "Aber angenommen, ich würde es tun. Angenommen, ich will das Wasser hinaufschwimmen. Es ist unmöglich, es ist eine der Unmöglichkeiten des Lebens, dass ich mich jetzt ausziehe und hineinspringe. Aber ist das nicht lächerlich, verhindert das nicht einfach unser Leben!"


Sie war so heiß, so errötet, so wütend, dass Ursula verwirrt war.


Die beiden Schwestern gingen weiter, die Straße hinauf. Sie fuhren zwischen den Bäumen hindurch, kurz unterhalb von Shortlands. Sie blickten auf das lange, niedrige Haus, das im nassen Morgenlicht schummrig und glanzvoll wirkte und dessen Zedern sich vor den Fenstern neigten. Gudrun schien es genau zu studieren.


"Findest du es nicht schön, Ursula?", fragte Gudrun.


"Sehr", sagte Ursula. "Sehr friedlich und charmant."


"Es hat auch eine Form - es hat eine Periode."


"Welche Epoche?"


"Jahrhundert, ganz sicher; Dorothy Wordsworth und Jane Austen, meinst du nicht auch?"


Ursula lachte.


"Meinst du nicht auch?", wiederholte Gudrun.


"Vielleicht. Aber ich glaube nicht, dass die Criches in diese Zeit passen. Ich weiß, dass Ge-rald eine eigene elektrische Anlage für die Beleuchtung des Hauses einbauen lässt und alle möglichen Neuerungen vornimmt."


Gudrun zuckte schnell mit den Schultern.


"Natürlich", sagte sie, "das ist ganz unvermeidlich."


"Ganz recht", lachte Ursula. "Er ist mehrere Generationen von Jugendlichen auf einen Schlag. Sie hassen ihn dafür. Er packt sie alle beim Schopf und schleudert sie regelrecht durch die Gegend. Er wird bald sterben müssen, wenn er alle möglichen Verbesserungen vorgenommen hat und es nichts mehr zu verbessern gibt. Er muss auf jeden Fall gehen."


"Natürlich hat er es geschafft", sagte Gudrun. "Ich habe noch nie einen Mann gesehen, der so viele Anzeichen dafür hatte. Das Dumme ist nur: Wo geht er hin und was wird aus ihm?"


"Oh, ich weiß", sagte Ursula. "Es geht in die Anwendung der neuesten Anwendungen!"


"Genau", sagte Gudrun.


"Du weißt, dass er seinen Bruder erschossen hat?", sagte Ursula.


"Seinen Bruder erschossen?", rief Gudrun und runzelte die Stirn, als ob sie es missbilligen würde.


"Wusstest du das nicht? Oh doch! Ich dachte, du wüsstest es. Er und sein Bruder spielten zusammen mit einem Gewehr. Er sagte seinem Bruder, er solle nach dem Gewehr schauen, und es war geladen und blies ihm die Birne weg. Ist das nicht eine furchtbare Geschichte?"


"Wie schrecklich!", rief Gudrun. "Aber das ist schon lange her?"


"Oh ja, sie waren noch ziemlich jung", sagte Ursula. "Ich glaube, es ist eine der schrecklichsten Geschichten, die ich kenne."


"Und er wusste natürlich nicht, dass die Waffe geladen war?"


"Ja. Es war ein altes Ding, das seit Jahren im Stall gelegen hatte. Niemand dachte daran, dass sie jemals losgehen würde, und natürlich ahnte auch niemand, dass sie geladen war. Aber ist es nicht furchtbar, dass das passiert ist?"


"Schrecklich!", rief Gudrun. "Und ist es nicht auch schrecklich, wenn man sich vorstellt, dass einem so etwas als Kind passiert ist und man sein ganzes Leben lang die Verantwortung dafür tragen muss. Stell dir vor, zwei Jungen spielen zusammen und dann passiert ihnen so etwas, ohne jeden Grund, aus heiterem Himmel. Ursula, das ist sehr beängstigend! Oh, das ist eines der Dinge, die ich nicht ertragen kann. Mord, das ist denkbar, denn es steckt ein Wille dahinter. Aber dass so etwas mit jemandem passiert..."


"Vielleicht steckte ein unbewusster Wille dahinter", sagte Ursula. "Dieses Spiel mit dem Töten hat etwas von einem primitiven Verlangen nach dem Töten, meinst du nicht?"


"Verlangen!", sagte Gudrun kalt und versteifte sich ein wenig. "Ich kann nicht erkennen, dass sie überhaupt mit dem Töten gespielt haben. Ich vermute, dass der eine Junge zu dem anderen gesagt hat: 'Du schaust in den Lauf, während ich abdrücke, und schau, was passiert.' Das scheint mir die reinste Form von Zufall zu sein."


"Nein", sagte Ursula. "Ich könnte die leerste Waffe der Welt nicht abdrücken, wenn jemand in den Lauf schauen würde. Man tut es einfach nicht - man kann es nicht."


Gudrun schwieg einige Augenblicke lang und widersprach heftig.


"Natürlich", sagte sie eiskalt. "Wenn man eine Frau ist und erwachsen, hält einen der Instinkt davon ab. Aber ich kann nicht erkennen, wie das für ein paar Jungs gelten soll, die miteinander spielen."


Ihre Stimme war kalt und wütend.


"Ja", beharrte Ursula. In diesem Moment hörten sie eine Frauenstimme, die ein paar Meter entfernt laut sagte:


"Oh, verdammt, das Ding!" Sie gingen weiter und sahen Laura Crich und Hermine Roddice auf dem Feld auf der anderen Seite der Hecke und Lau-ra Crich, die mit dem Tor kämpfte, um herauszukommen. Ursula eilte sofort herbei und half, das Tor zu öffnen.


"Vielen Dank", sagte Laura und blickte errötet und amazonenhaft, aber auch etwas verwirrt auf. "Es hängt nicht richtig in den Angeln."


"Nein", sagte Ursula. "Und sie sind so schwer."


"Erstaunlich!", rief Laura.


"Guten Tag", sang Hermine vom Feld aus, so schnell sie ihre Stimme hören konnte. "Jetzt ist es schön. Gehst du spazieren? Ja. Ist das junge Grün nicht schön? So schön - es brennt geradezu. Guten Morgen, guten Morgen, kommst du mich besuchen?- vielen Dank, nächste Woche, ja, auf Wiedersehen, g-o-o-d b-y-e."


Gudrun und Ursula sahen ihr zu, wie sie langsam mit dem Kopf auf und ab ging und mit der Hand winkte, um sich zu verabschieden. Sie lächelte ein seltsames, affektiertes Lächeln und machte eine große, seltsame und furchterregende Figur, wobei ihr das dicke blonde Haar bis zu den Augen fiel. Dann entfernten sie sich, als wären sie wie Untergebene abgewiesen worden. Die vier Frauen trennten sich.


Sobald sie weit genug gegangen waren, sagte Ursula mit glühenden Wangen,


"Ich finde sie wirklich unverschämt."


"Wer, Hermine Roddice?", fragte Gudrun. "Warum?"


"Die Art, wie sie einen behandelt - unverschämt!"


"Aber Ursula, was ist dir denn an ihr aufgefallen, das so unverschämt ist?", fragte Gudrun etwas kühl.


"Ihr ganzes Verhalten. Oh, das ist unmöglich, wie sie versucht, einen zu schikanieren. Reines Tyrannisieren. Sie ist eine unverschämte Frau. Sie sagt: 'Ihr werdet mich besuchen', als ob wir uns um dieses Privileg reißen würden."


"Ich verstehe nicht, Ursula, worüber du dich so aufregst", sagte Gudrun etwas verärgert. "Man weiß doch, dass diese Frauen unverschämt sind - diese freien Frauen, die sich von der Aristokratie emanzipiert haben."


"Aber das ist so unnötig, so vulgär", rief Ursula.


"Nein, das sehe ich nicht. Und wenn ich es täte - für mich gibt es sie nicht. Ich gebe ihr nicht die Macht, mir gegenüber unverschämt zu sein."


"Glaubst du, sie mag dich?", fragte Ursula.


"Nun, nein, das glaube ich nicht."


"Warum bittet sie dich dann, nach Breadalby zu gehen und bei ihr zu bleiben?"


Gudrun hob die Schultern und zuckte leicht mit den Schultern.


"Immerhin weiß sie, dass wir keine gewöhnlichen Laufburschen sind", sagte Gudrun. "Was auch immer sie ist, sie ist nicht dumm. Und ich würde lieber jemanden haben, den ich verabscheue, als eine gewöhnliche Frau, die sich an ihre eigenen Regeln hält. Hermine Roddice ist in mancher Hinsicht riskant."


Ursula dachte eine Zeit lang darüber nach.


"Das bezweifle ich", antwortete sie. "Eigentlich riskiert sie gar nichts. Ich denke, wir sollten sie dafür bewundern, dass sie uns Lehrer einladen kann - und nichts riskiert."


"Genau!", sagte Gudrun. "Denkt an die Myriaden von Frauen, die das nicht tun. Sie macht das Beste aus ihren Privilegien - das ist doch was. Ich nehme an, dass wir an ihrer Stelle dasselbe tun sollten."


"Nein", sagte Ursula. "Nein, das würde mich langweilen. Ich könnte meine Zeit nicht damit verbringen, ihre Spiele zu spielen. Das ist infra- dig."


Die beiden Schwestern waren wie eine Schere, die alles abschneidet, was ihnen in die Quere kommt, oder wie ein Messer und ein Wetzstein, die eine schärft gegen die andere.


"Natürlich", rief Ursula plötzlich, "sie sollte ihren Sternen danken, wenn wir zu ihr gehen wollen. Du bist wunderschön, tausendmal schöner, als sie es je ist oder war, und meiner Meinung nach auch tausendmal schöner gekleidet, denn sie sieht nie frisch und natürlich aus, wie eine Blume, immer alt und durchdacht; und wir sind intelligenter als die meisten Menschen."


"Zweifelsohne!", sagte Gudrun.


"Und das sollte man auch zugeben, ganz einfach", sagte Ursula.


"Natürlich sollte es das", sagte Gudrun. "Aber du wirst feststellen, dass das wirklich Schicke daran ist, so absolut gewöhnlich zu sein, so vollkommen alltäglich und wie der Mensch auf der Straße, dass du wirklich ein Meisterwerk der Menschlichkeit bist, und zwar nicht der Mensch auf der Straße selbst, sondern die künstlerische Schöpfung von ihr-"


"Wie schrecklich!", rief Ursula.


"Ja, Ursula, es ist furchtbar, in vielerlei Hinsicht. Du traust dich nicht, irgendetwas zu sein, das nicht erstaunlich à terre ist, so sehr à terre, dass es die künstlerische Schöpfung der Alltäglichkeit ist."


"Es ist sehr langweilig, sich selbst in nichts Besseres zu verwandeln", lachte Ursula.


"Sehr langweilig!", erwiderte Gudrun. "Wirklich Ursula, es ist langweilig, das ist genau das richtige Wort. Man sehnt sich danach, hochtrabend zu sein und Reden wie Cor-neille zu halten."


Gudrun errötete und freute sich über ihre eigene Cleverness.


"Stolzieren", sagte Ursula. "Man will stolzieren, ein Schwan unter Gänsen sein."


"Genau", rief Gudrun, "ein Schwan unter Gänsen."


"Sie sind alle so damit beschäftigt, das hässliche Entlein zu spielen", rief Ursula mit spöttischem Lachen. "Und ich fühle mich kein bisschen wie ein demütiges und erbärmliches hässliches Entlein. Ich fühle mich wie ein Schwan unter Gänsen - ich kann nicht anders. Sie geben einem dieses Gefühl. Und es ist mir egal, was sie von mir denken. Je m'en fiche."


Gudrun schaute Ursula mit einem seltsamen, unsicheren Neid und Missgunst an.


"Natürlich ist das Einzige, was man tun kann, sie alle zu verachten, einfach alle", sagte sie.


Die Schwestern gingen wieder nach Hause, um zu lesen, zu reden und zu arbeiten und auf den Montag zu warten, auf die Schule. Ursula fragte sich oft, worauf sie noch wartete, außer auf den Beginn und das Ende der Schulwoche und auf den Beginn und das Ende der Ferien. Das war ein ganzes Leben! Manchmal hatte sie Phasen des Grauens, in denen es ihr schien, als würde ihr Leben vergehen, ohne mehr als das gewesen zu sein. Aber sie hat es nie wirklich akzeptiert. Ihr Geist war aktiv, ihr Leben wie ein Trieb, der stetig wächst, aber noch nicht über den Boden gekommen ist.





KAPITEL V. IM ZUG


Eines Tages zu dieser Zeit wurde Birkin nach London gerufen. Er war nicht sonderlich festgelegt auf seinen Wohnsitz. Er hatte Zimmer in Nottingham, weil seine Arbeit hauptsächlich in dieser Stadt lag. Aber oft war er in London oder in Oxford. Er zog viel umher, sein Leben schien ungewiss, ohne festen Rhythmus, ohne organischen Sinn.


Auf dem Bahnsteig des Bahnhofs sah er Gerald Crich, der eine Zeitung las und offensichtlich auf den Zug wartete. Birkin stand in einiger Entfernung inmitten der Menschen. Es widerstrebte seinem Instinkt, jemanden anzusprechen.


Von Zeit zu Zeit hob Gerald auf eine für ihn typische Weise den Kopf und sah sich um. Auch wenn er die Zeitung aufmerksam las, musste er seine äußere Umgebung im Auge behalten. Es schien ein doppeltes Bewusstsein in ihm zu herrschen. Er dachte angestrengt über etwas nach, das er in der Zeitung gelesen hatte, und gleichzeitig lief sein Blick über die Oberflächen des Lebens um ihn herum, und ihm entging nichts. Birkin, der ihn beobachtete, war von seiner Dualität irritiert. Ihm fiel auch auf, dass Gerald trotz seiner seltsamen, freundlichen und geselligen Art, wenn er aufgewacht war, immer gegen alle in Stellung zu gehen schien.


Jetzt zuckte Birkin heftig zusammen, als er diesen freundlichen Blick auf Geralds Gesicht aufblitzen sah, als er Gerald mit ausgestreckter Hand auf sich zukommen sah.


"Hallo, Rupert, wo willst du hin?"


"London. Du auch, nehme ich an."


"Ja..."


Geralds Augen wanderten neugierig über Birkins Gesicht.


"Wir reisen zusammen, wenn du willst", sagte er.


"Gehst du normalerweise nicht zuerst?", fragte Birkin.


"Ich kann das Gedränge nicht ausstehen", antwortete Gerald. "Aber zu dritt wird es schon gehen. Es gibt einen Speisewagen, da können wir einen Tee trinken."


Die beiden Männer schauten auf die Bahnhofsuhr und hatten sich nichts weiter zu sagen.


"Was hast du in der Zeitung gelesen?" fragte Birkin.


Gerald schaute ihn schnell an.


"Ist es nicht komisch, was in den Zeitungen steht?", fragte er. "Hier sind zwei Anführer", er hielt seinen Daily Telegraph in der Hand, "voll mit dem üblichen Zeitungsgedöns", er überflog die Spalten von unten nach oben, "und dann ist da noch dieser kleine - ich weiß nicht, wie du es nennen würdest - Essay, der fast mit den Anführern auftaucht und sagt, dass ein Mann auftauchen muss, der den Dingen einen neuen Wert gibt, der uns neue Wahrheiten und eine neue Einstellung zum Leben vermittelt, sonst sind wir in ein paar Jahren ein zerbröckelndes Nichts, ein Land im Ruin."


"Ich nehme an, das ist auch ein bisschen Zeitungsgeschwätz", sagte Birkin.


"Es klingt, als ob der Mann es ernst meint, und zwar ganz ehrlich", sagte Gerald.


"Gib sie mir", sagte Birkin und hielt seine Hand nach der Zeitung aus.


Der Zug kam, sie stiegen ein und setzten sich im Speisewagen zu beiden Seiten an einen kleinen Tisch am Fenster. Birkin warf einen Blick auf seine Zeitung und sah dann zu Gerald auf, der auf ihn wartete.


"Ich glaube, der Mann meint es ernst", sagte er, "soweit er überhaupt etwas meint."


"Und glaubst du, es ist wahr? Glaubst du, wir wollen wirklich ein neues Evangelium?", fragte Gerald.


Birkin zuckte mit den Schultern.


"Ich glaube, die Leute, die sagen, sie wollen eine neue Religion, sind die letzten, die etwas Neues akzeptieren. Sie wollen etwas Neues, das reicht. Aber diesem Leben, das wir uns selbst eingebrockt haben, ins Auge zu sehen und es abzulehnen, die alten Götzen von uns selbst zu zerschlagen, das werden wir nie tun. Man muss das Alte unbedingt loswerden wollen, bevor etwas Neues entsteht - auch in einem selbst."


Gerald beobachtete ihn genau.


"Meinst du, wir sollten mit diesem Leben Schluss machen und einfach loslegen?", fragte er.


"Dieses Leben. Ja, das denke ich. Wir müssen es komplett zerschlagen oder es schrumpfen lassen, wie in einer engen Haut. Denn es wird sich nicht mehr ausdehnen."


In Geralds Augen lag ein seltsames kleines Lächeln, ein amüsierter Blick, ruhig und neugierig.


"Und wie willst du anfangen? Ich nehme an, du meinst, die gesamte Gesellschaftsordnung zu reformieren?", fragte er.


Birkin runzelte leicht angespannt die Stirn. Auch er war ungeduldig auf dieses Gespräch.


"Ich schlage gar nichts vor", antwortete er. "Wenn wir wirklich etwas Besseres anstreben wollen, werden wir das Alte zerschlagen. Bis dahin ist jede Art von Vorschlägen oder das Unterbreiten von Vorschlägen nichts weiter als ein lästiges Spiel für selbstgefällige Leute."


Das kleine Lächeln begann aus Geralds Augen zu verschwinden und er sagte mit einem kühlen Blick zu Birkin:


"Du denkst also wirklich, dass die Dinge sehr schlecht stehen?"


"Ganz und gar schlecht."


Das Lächeln erschien wieder.


"Inwiefern?"


"In jeder Hinsicht", sagte Birkin. "Wir sind so langweilige Lügner. Unsere einzige Idee ist es, uns selbst zu belügen. Wir haben ein Ideal von einer perfekten Welt, sauber und gerade und ausreichend. So bedecken wir die Erde mit Schmutz; das Leben ist ein Fleck von Arbeit, wie Insekten, die im Dreck herumwuseln, damit dein Bergmann ein Pianoforte in seiner Stube haben kann und du einen Butler und ein Mo-tor-Auto in deinem modernen Haus, und wir als Nation das Ritz oder das Empire, Gaby Deslys und die Sonntagszeitungen genießen können. Es ist sehr trostlos."


Gerald brauchte ein wenig Zeit, um sich nach dieser Tirade wieder zu fassen.


"Möchtest du, dass wir ohne Häuser leben und zur Natur zurückkehren?", fragte er.


"Ich möchte gar nichts haben. Die Menschen tun nur das, was sie wollen und wozu sie fähig sind. Wenn sie zu etwas anderem fähig wären, gäbe es etwas anderes."


Wieder grübelte Gerald. Er hatte nicht vor, Bir-kin zu beleidigen.


"Glaubst du nicht, dass das Pianoforte des Bergmanns, wie du es nennst, ein Symbol für etwas sehr Reales ist, für den Wunsch nach etwas Höherem im Leben des Bergmanns?"


"Höher!", rief Birkin. "Ja. Erstaunliche Höhen von aufrechter Größe. Es macht ihn in den Augen seines Nachbarn so viel höher. Er sieht sich selbst in der Meinung des Nachbarn widergespiegelt, wie in einem Brockennebel, der durch die Kraft des Klaviers um einige Meter höher ist, und er ist befriedigt. Er lebt für dieses Brockengespenst, das Spiegelbild seiner selbst in der Meinung der Menschen. Du tust dasselbe. Wenn du für die Menschheit von großer Bedeutung bist, bist du auch für dich selbst von großer Bedeutung. Deshalb arbeitest du so hart in den Minen. Wenn du Kohle für fünftausend Mahlzeiten am Tag produzieren kannst, bist du fünftausendmal wichtiger, als wenn du nur dein eigenes Essen kochst."


"Ich nehme an, das bin ich", lachte Gerald.


"Siehst du denn nicht", sagte Birkin, "dass es nichts anderes ist, meinem Nachbarn beim Essen zu helfen, als selbst zu essen? 'Ich esse, du isst, er isst, wir essen, du isst, sie essen' - und was dann? Warum sollte jeder Mensch das ganze Verb ablehnen. Die erste Person Singular reicht mir."


"Du musst mit den materiellen Dingen anfangen", sagte Gerald. Diese Aussage ignorierte Birkin.


"Und wir müssen für etwas leben, wir sind nicht nur Vieh, das grasen kann und damit fertig ist", sagte Gerald.


"Sag es mir", sagte Birkin. "Wofür lebst du?"


Geralds Gesicht wurde verblüfft.


"Wofür lebe ich?", wiederholte er. "Ich nehme an, ich lebe, um zu arbeiten, um etwas zu produzieren, insofern ich ein zielgerichtetes Wesen bin. Davon abgesehen lebe ich, weil ich lebe."
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