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Sterben


Die Dämmerung nahte schon, und Marie erhob sich von der Bank, auf
der sie eine halbe Stunde lang gesessen hatte, anfangs in ihrem
Buche lesend, dann aber den Blick auf den Eingang der Allee
gerichtet, durch die Felix zu kommen pflegte. Sonst ließ er nicht
lange auf sich warten. Es war etwas kühler geworden, dabei aber
hatte die Luft noch die Milde des entschwindenden Maitages.



Es waren nicht mehr viele Leute im Augarten, und der Zug der
Spaziergänger ging dem Tore zu, das bald geschlossen werden mußte.
Marie war schon dem Ausgange nahe, als sie Felix erblickte.
Trotzdem er sich verspätet hatte, ging er langsam, und erst, wie
seine Augen den ihren begegneten, beeilte er sich ein wenig. Sie
blieb stehen, erwartete ihn, und wie er ihr lächelnd die Hand
drückte, die sie ihm lässig entgegengestreckt hatte, fragte sie ihn
mit sanftem Unmut im Ton: »Hast du denn bis jetzt arbeiten müssen?«
Er reichte ihr den Arm und erwiderte nichts. »Nun?« fragte sie.
»Ja, Kind«, sagte er dann, »und ich habe ganz vergessen, auf die
Uhr zu sehen.« Sie betrachtete ihn von der Seite. Er schien ihr
blässer als sonst. »Glaubst du nicht«, sagte sie zärtlich, »es wäre
besser, du würdest dich jetzt ein bißchen mehr deiner Marie widmen?
Laß doch auf einige Zeit deine Arbeiten. Wir wollen jetzt mehr
spazierengehen. Ja? Du wirst von nun ab immer schon mit mir vom
Hause fort.«



»So . . .«



»Ja, Felix, ich werde dich überhaupt nicht mehr allein lassen.« Er
sah sie rasch, wie erschreckt an. »Was hast du denn?« fragte sie.



»Nichts!«



Sie waren am Ausgange angelangt, und das abendliche Straßenleben
schwirrte heiter um sie. Es schien über der Stadt etwas von dem
allgemeinen unbewußten Glücke zu liegen, das der Frühling über sie
zu breiten pflegt. »Weißt du, was wir tun könnten«, sagte er.
»Nun?« »In den Prater gehen.«



»Ach nein, neulich war es so kalt unten.«



»Aber sieh! Es ist beinahe schwül hier auf der Straße. Wir können
ja gleich wieder zurück. Gehen wir nur!« Er sprach abgebrochen,
zerstreut.



»Ja, sag, wie redest du denn, Felix?«



»Wie?« . . .



»Woran denkst du denn? Du bist ja bei mir, bei deinem Mädel!«



Er sah sie an mit starrem, abwesendem Blicke.



»Du!« rief sie angstvoll und drückte seinen Arm fester.



»Ja, ja«, sagte er, sich sammelnd. »Es ist schwül, ganz bestimmt.
Ich bin nicht zerstreut! Und wenn, so darfst du's mir nicht übel
nehmen.« Sie nahmen den Weg durch die Gassen dem Prater zu. Felix
war noch schweigsamer als sonst. Die Lichter in den Laternen
brannten schon.



»Warst du heute bei Alfred?« fragte sie plötzlich.



»Warum?«



»Nun, du hattest ja die Absicht.«



»Wieso?«



»Du fühltest dich ja gestern abend so matt.«



»Freilich.«



»Und warst nicht bei Alfred?«



»Nein.«



»Aber siehst du, gestern warst du noch krank, und nun willst du in
den feuchten Prater hinunter. Es ist wirklich unvorsichtig.«



»Ach, es ist ja gleichgültig.«



»Rede doch nicht so. Du wirst dich noch ganz verderben.«



»Ich bitte dich«, sagte er mit fast weinerlicher Stimme, »gehen wir
nur, gehen wir. Ich sehne mich nach dem Prater. Wir wollen dorthin,
wo es neulich so schön war. Weißt du, in den Gartensalon, dort
ist's ja auch nicht kühl.«



»Ja, ja.«



»Wirklich nicht! Und heute ist es überhaupt warm. Nach Hause können
wir ja nicht. Es ist zu früh. Und ich will auch nicht in der Stadt
nachtmahlen, weil ich heute keine Lust habe, mich zwischen die
Gasthauswände zu setzen, und dann schadet mir der Rauch, – und ich
will auch nicht viel Menschen sehen, das Geräusch tut mir weh!« –
Anfänglich hatte er rasch geredet und lauter als sonst. Die letzten
Worte ließ er aber verklingen. Marie hing sich fester in seinen
Arm. Ihr war bang, sie sprach nicht mehr, weil sie Tränen in ihrer
Stimme fühlte. Seine Sehnsucht nach dem stillen Gasthof im Prater,
nach dem Frühlingsabend im Grün und Stillen hatte sich ihr
mitgeteilt. Nachdem sie eine Weile beide geschwiegen, gewahrte sie
auf seinen Lippen ein langsames und mattes Lächeln, und wie er sich
nun zu ihr wandte, versuchte er in sein Lächeln einen Ausdruck des
Glückes zu legen. Sie aber, die ihn gut kannte, fühlte das
Gezwungene leicht heraus.



Sie waren im Prater. Dort die erste Allee, die vom Hauptwege abbog
und beinah ganz im Dunkeln verschwand, führte zu ihrem Ziele. Dort
stand das einfache Wirtshaus; der große Garten war kaum erleuchtet,
die Tische standen ungedeckt da, die Sessel lehnten an ihnen.
Daneben in den kugeligen Laternen auf den schlanken, grünen Pfählen
flackerten trübrote Lichter. Ein paar Gäste saßen da, der Wirt
selbst unter ihnen. Marie und Felix schritten vorbei, der Wirt
stand auf und lüftete die Kappe. Sie öffneten die Tür zum
Gartensalon, in dem ein paar zurückgedrehte Gasflammen fauchten.
Ein kleiner Kellnerjunge hatte schlummernd in einer Ecke gesessen.
Er erhob sich rasch, beeilte sich, die Gashähne besser aufzudrehen,
und war den Gästen beim Ablegen behilflich. Sie setzten sich in
eine Ecke, in der es recht dämmerig und traulich war, und rückten
ihre Sessel ganz nahe zusammen. Sie bestellten etwas zu essen und
zu trinken, ohne lange zu wählen, und waren nun allein. Nur vom
Eingange her blinkten die trübroten Laternenlichter. Auch die Ecken
des Saales verschwammen im Halbdunkel.



Noch immer schwiegen beide, bis endlich Marie, gequält, mit
zitternden Worten begann: »So sag nur, Felix, was hast du denn? Ich
bitte dich, sag's mir.«



Wieder kam jenes Lächeln über seine Lippen. »Nichts, Kind«, sagte
er, »frag nicht. Meine Launen kennst du ja – oder kennst du sie
noch immer nicht?« –



»Gewiß, deine Launen, o ja. Aber du bist nicht übel gelaunt; du
bist verstimmt, ich seh' es ja; das muß seinen Grund haben. Ich
bitte dich, Felix, was gibt's denn? Sag's doch, ich bitte dich!«



Er machte ein ungeduldiges Gesicht, denn eben trat der Kellner
herein und brachte das Bestellte. Und wie sie noch einmal
wiederholte: »Sag es mir, sag es mir«, wies er mit den Augen auf
den Jungen und machte eine ärgerliche Bewegung. Der Junge ging.
»Nun sind wir allein«, sagte Marie. Sie rückte näher zu ihm, nahm
seine beiden Hände in die ihren. »Was hast du? Was hast du? Ich muß
es wissen. Hast du mich denn nicht mehr lieb?« Er schwieg. Sie
küßte seine Hand. Er entzog sie ihr langsam. »Nun, nun?« Er schaute
mit den Augen wie hilfesuchend umher. »Ich bitte dich, laß mich,
frag nicht, quäl' nicht!« Sie ließ seine Hand frei und sah ihm voll
ins Gesicht. »Ich will's wissen.« Er stand auf und tat einen tiefen
Atemzug. Dann griff er sich mit den beiden Händen an den Kopf und
sagte: »Du machst mich noch wahnsinnig. Frag nicht.« Noch eine
ganze Weile blieb er so stehen mit starrem Auge, und sie folgte
angstvoll seinem Blick, der ins Leere ging. Dann ließ er sich
nieder, atmete ruhiger, und eine müde Milde breitete sich über
seine Züge. Nach ein paar Sekunden schien aller Schauer von ihm
gewichen, und er sagte zu Marie leise, liebenswürdig: »Trink doch,
iß doch.«



Sie nahm gehorsam Gabel und Messer und fragte ängstlich: »Und du?«
»Ja, ja«, erwiderte er, blieb aber regungslos sitzen und berührte
nichts. »Da kann ich auch nicht«, sagte sie. Da begann er denn zu
essen und zu trinken. Bald aber legte er schweigend Gabel und
Messer hin, stützte den Kopf in die Hand und sah Marie nicht an.
Sie betrachtete ihn eine kleine Weile mit aufeinandergepreßten
Lippen, dann zog sie seinen Arm weg, der ihr sein Gesicht verbarg.
Und nun sah sie, wie es in seinen Augen schimmerte, und im
Augenblicke, als sie aufschrie: »Felix, Felix«, begann er zu
weinen, heiß und schluchzend. Sie nahm seinen Kopf an ihre Brust,
strich ihm über die Haare, küßte ihm die Stirn, wollte ihm die
Tränen wegküssen. »Felix, Felix!« Und er weinte leiser und leiser.
»Was hast du, Schatz, angebeteter, einziger Schatz, sag's doch!«
Und er, den Kopf noch immer an ihre Brust gepreßt, so daß seine
Worte dumpf und schwer zu ihr heraufdrangen: »Marie, Marie, ich hab
dir's nicht sagen wollen. Ein Jahr noch, und dann ist es aus.« Und
nun weinte er heftig und laut. Sie aber, mit aufgerissenen Lidern,
totenblaß, verstand nichts, wollte nichts verstehen. Etwas Kaltes
und Entsetzliches schnürte ihr die Kehle zusammen, bis sie
plötzlich aufschrie: »Felix, Felix!« Dann stürzte sie vor ihn hin
und schaute ihm ins verweinte, verstörte Gesicht, das nun auf die
Brust heruntergesunken war. Er sah sie vor sich knieen und
flüsterte: »Steh auf, steh auf.« Sie stand auf, mechanisch seinen
Worten gehorchend, und setzte sich ihm gegenüber. Sie konnte nicht
sprechen, sie konnte nicht fragen. Und er, dann wieder nach ein
paar Sekunden tiefen Schweigens, plötzlich, laut klagend mit nach
oben gerichtetem Blick, als laste etwas Unbegreifliches auf ihm:
»Entsetzlich! Entsetzlich!« –



Sie fand ihre Stimme wieder. »Komm, komm!« Aber weiter brachte sie
nichts hervor. »Ja, gehen wir«, sagte er mit einer Bewegung, als
wollte er etwas von sich abschütteln. Er rief den Kellner,
bezahlte, und beide verließen rasch den Saal.



Draußen umfing sie schweigend die Frühlingsnacht. In der dunklen
Allee blieb Marie stehen, faßte die Hand ihres Geliebten: »Erklär
mir nun endlich –«



Er war vollkommen ruhig geworden, und was er ihr nun sagte, klang
einfach, schlicht, als wenn es eigentlich nichts so Besonderes
wäre. Er machte seine Hand los und streichelte ihre Wangen. So
dunkel war es, daß sie einander kaum sehen konnten.



»Mußt aber nicht erschrecken, Mizzel, denn ein Jahr ist lang, so
lang! Nämlich nur ein Jahr mehr habe ich zu leben.« Sie schrie auf:
»Aber du bist verrückt, du bist verrückt.«



»Es ist erbärmlich, daß ich dir's überhaupt sage, und sogar dumm.
Aber weißt du, es ganz allein zu wissen und so einsam herumgehen,
ewig mit dem Gedanken – ich hätte es ja wahrscheinlich doch nicht
lange ausgehalten. Vielleicht ist es sogar gut, daß du dich daran
gewöhnst. Aber komm doch, was stehen wir denn da? Ich selbst,
Marie, bin ja den Gedanken schon gewohnt. Dem Alfred habe ich schon
lange nicht mehr geglaubt.«



»Du warst also nicht bei Alfred? Aber die anderen verstehen ja
nichts.«



»Siehst du, Kind, ich habe so fürchterlich gelitten die letzten
Wochen unter der Ungewißheit. Nun ist's besser. Jetzt weiß ich's
wenigstens. Ich war beim Professor Bernard, der hat mir wenigstens
die Wahrheit gesagt.«



»Aber nein, er hat dir nicht die Wahrheit gesagt. Der hat dir
sicher nur Angst machen wollen, damit du vorsichtiger wirst.«



»Mein liebes Kind, ich habe sehr ernst mit dem Manne gesprochen.
Ich hab' Klarheit haben müssen. Weißt du, auch deinetwegen.«



»Felix, Felix«, schrie sie und umfaßte ihn mit beiden Armen. »Was
sagst du da? Ohne dich werde ich keinen Tag leben, keine Stunde.«



»Komm«, sagte er still. »Sei ruhig.« Sie waren am Ausgange des
Praters. Lebendiger war es um sie geworden, laut und hell.
Wagenrasseln auf den Straßen, Pfeifen und Klingeln der Trams, das
schwere Rollen eines Eisenbahnzuges auf der Brücke über ihnen.
Marie zuckte zusammen. All dies Leben hatte mit einem Male etwas
Höhnisches und Feindliches, und es tat ihr weh. Sie zog ihn mit
sich, so daß sie nicht auf die breite Hauptstraße kamen, sondern
durch die stillen Nebengassen den Weg nach Hause einschlugen.



Einen Augenblick fuhr es ihr durch den Kopf, daß er einen Wagen
nehmen sollte, aber sie zögerte, es ihm zu sagen. Man konnte ja
langsam gehen.



»Du wirst nicht sterben, nein, nein«, sagte sie dann halblaut,
ihren Kopf fest an seine Schulter drückend. »Aber ohne dich lebe
ich auch nicht weiter.«



»Mein liebes Kind, du wirst anders denken. Ich hab' mir alles wohl
überlegt. Ja gewiß. Weißt du, wie so mit einem Male die Grenze
gezogen war, sah ich so scharf, so gut.«



»Es gibt keine Grenze.«



»Freilich, mein Schatz. Man kann's nicht glauben. Ich glaube es ja
selber nicht in diesem Augenblick. Es ist etwas so Unbegreifliches,
nicht wahr? Denk einmal, ich, der da neben dir hergeht und Worte
spricht, ganz laute, die du hörst, ich werd' in einem Jahr
daliegen, kalt, vielleicht schon vermodert.«



»Hör auf, hör auf!«



»Und du, du wirst aussehen wie jetzt. Genau so, vielleicht noch ein
bißchen blaß vom Weinen, aber dann wird wieder ein Abend kommen und
viele, und der Sommer und der Herbst und der Winter und wieder ein
Frühling, – und dann bin ich schon ein Jahr lang tot und kalt. Ja!
– Was hast du denn? –«



Sie weinte bitterlich. Die Tränen flossen ihr über Wangen und Hals
herunter.



Da ging ein verzweifeltes Lächeln über seine Züge, und er flüsterte
zwischen den Zähnen hervor, heiser, herb: »Entschuldige.«



Sie schluchzte weiter, während sie vorwärts gingen, und er schwieg.
Ihr Weg führte sie am Stadtpark vorbei, durch dunkle und stille,
breite Straßen, über die von den Sträuchern des Parkes her ein
leichter, trauriger Fliederduft geweht kam. Langsam gingen sie
weiter. Auf der anderen Seite eintönig graue und gelbe hohe Häuser.
Die mächtige Kuppel der Karlskirche, in den blauen Nachthimmel
ragend, näherte sich ihnen. Sie bogen in eine Seitenstraße und
hatten bald das Haus erreicht, in dem sie wohnten. Langsam stiegen
sie die schwach erleuchtete Treppe hinauf und hörten hinter den
Gangfenstern und Türen die Dienstmädchen plaudern und lachen. Nach
ein paar Minuten hatten sie die Tür hinter sich geschlossen. Das
Fenster war offen, ein paar dunkle Rosen, die in einer einfachen
Vase auf dem Nachttische standen, dufteten durch das Zimmer. Von
der Straße klang leises Summen herauf. Beide traten zum Fenster. Im
Hause gegenüber war alles still und dunkel. Dann setzte er sich auf
den Diwan, sie schloß die Läden und ließ die Vorhänge herab. Sie
machte Licht und stellte die Kerze auf den Tisch. Er hatte all das
nicht mehr gesehen, sondern saß da, in sich versunken. Sie näherte
sich ihm. »Felix!« rief sie. Er schaute auf und lächelte. »Nun,
Kind?« fragte er. Und wie er diese Worte mit weicher und leiser
Stimme sagte, überkam sie ein Gefühl unendlicher Angst. Nein, sie
wollte ihn nicht verlieren. Nie! Nie, nie! Es war auch nicht wahr.
Es war gar nicht möglich. Sie versuchte zu sprechen, wollte ihm das
alles sagen. Sie warf sich vor ihn hin und fand die Kraft der Rede
nicht. Sie legte den Kopf auf seinen Schoß und weinte. Seine Hände
ruhten auf ihren Haaren. »Nicht weinen«, flüsterte er zärtlich.
»Nicht mehr, Miez.« Sie erhob den Kopf; wie eine wunderbare
Hoffnung kam es über sie. »Es ist nicht wahr, wie? Nicht wahr?« Er
küßte sie auf die Lippen, lang, heiß. Dann sagte er beinahe hart:
»Es ist wahr« und stand auf. Er ging zum Fenster hin und stand dort
ganz im Schatten. Nur zu seinen Füßen spielte der Kerzenflimmer.
Nach einiger Zeit begann er zu sprechen. »Du mußt dich an den
Gedanken gewöhnen. Denk einfach, wir gingen so auseinander.
Du mußt ja gar nicht wissen, daß ich nicht mehr auf der Welt bin.«



Sie schien nicht auf ihn zu hören. Ihr Gesicht hatte sie in den
Kissen des Diwans verborgen. Er sprach weiter: »Wenn man
philosophisch über die Sache denkt, so ist es nicht so
fürchterlich. Wir haben ja noch so viel Zeit, glücklich zu sein;
nicht, Miez?«



Sie schaute plötzlich auf mit großen, tränenlosen Augen. Dann eilte
sie zu ihm hin, klammerte sich an ihn und hielt ihn mit beiden
Armen an ihre Brust gedrückt. Sie flüsterte: »Ich will mit dir
sterben.« Er lächelte. »Das sind Kindereien. Ich bin nicht so
kleinlich, wie du glaubst. Ich hab' auch gar nicht das Recht, dich
mit mir zu ziehen.«



»Ich kann ohne dich nicht sein.«



»Wie lange warst du ohne mich? Ich war ja schon verloren, als ich
dich vor einem Jahre kennenlernte. Ich wußte es nicht, aber ich
hab' es schon damals geahnt.«



»Du weißt es auch heute nicht.«



»Ja, ich weiß es, und darum geb' ich dich heute schon frei.«



Sie klammerte sich fester an ihn. »Nimm's an, nimm's an«, sagte er.
Sie antwortete nicht, sah zu ihm auf, als könnte sie's nicht
verstehen.



»Du bist so schön, oh! und so gesund. Was für ein herrliches Recht
hast du ans Leben. Laß mich allein.«



Sie schrie auf. »Ich hab' mit dir gelebt, ich werde mit dir
sterben.«



Er küßte sie auf die Stirne. »Du wirst es nicht, ich verbiete es
dir, du mußt dir diese Idee aus dem Kopfe schlagen.«



»Ich schwöre dir –«



»Schwöre nicht, du würdest mich eines Tages bitten, daß ich dir
deinen Schwur zurückgebe.«



»Das ist dein Glaube an mich!«



»Oh, du liebst mich, ich weiß es. Du wirst mich nicht verlassen,
bis –«



»Nie, nie werd' ich dich verlassen.« Er schüttelte den Kopf. Sie
schmiegte sich an ihn, nahm seine beiden Hände und küßte sie.



»Du bist so gut«, sagte er, »das macht mich sehr traurig.«



»Sei nicht traurig. Was immer kommt, wir beide haben dasselbe
Schicksal.«



»Nein«, sagte er ernst und bestimmt, »laß das. Ich bin nicht wie
die anderen. Ich will es nicht sein. Alles begreife ich; erbärmlich
wäre es von mir, wenn ich länger auf dich hören wollte, mich von
diesen Worten berauschen lassen, die dir der erste Augenblick des
Schmerzes eingibt. Ich muß gehen, und du mußt bleiben.«



Sie hatte wieder zu weinen begonnen. Er streichelte und küßte sie,
um sie zu beruhigen, und sie blieben beim Fenster stehen und
sprachen nichts mehr. Die Minuten vergingen, die Kerze brannte
tiefer herab.



Nach einiger Zeit entfernte sich Felix von ihr und setze sich auf
den Diwan. Eine schwere Müdigkeit war über ihn gekommen. Marie
näherte sich ihm und setzte sich an seine Seite. Sie nahm leise
seinen Kopf und legte ihn an ihre Schulter. Er blickte sie zärtlich
an und schloß die Augen. So schlief er ein.



Der Morgen schlich blaß und kühl heran. Felix war erwacht. Noch lag
sein Kopf an ihrer Brust. Sie aber schlief tief und fest. Er
entfernte sich leise von ihr und ging zum Fenster, sah auf die
Straße hinunter, die menschenleer im Morgengrauen dalag. Es
fröstelte ihn. Nach einigen Minuten schon streckte er sich
angekleidet aufs Bett und starrte auf die Decke.



Es war hellichter Tag, als er erwachte. Marie saß auf dem Bettrand,
sie hatte ihn wachgeküßt. Sie lächelten beide. War nicht alles ein
böser Traum gewesen? Er selbst kam sich jetzt so gesund, so frisch
vor. Und draußen lachte die Sonne. Von der Gasse herauf drang
Geräusch; es war alles so lebendig. Im Hause gegenüber standen
viele Fenster offen. Und dort auf dem Tische war das Frühstück
vorbereitet wie jeden Morgen. So licht war das Zimmer, in alle
Ecken drang der Tag. Sonnenstäubchen flimmerten, und überall,
überall Hoffnung, Hoffnung, Hoffnung!


OEBPS/Fonts/CrimsonTextitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Montserrat700.ttf


OEBPS/Fonts/CrimsonText700italic.ttf


OEBPS/Fonts/CrimsonText700.ttf


OEBPS/Fonts/Montserratregular.ttf


OEBPS/Fonts/IstokWebitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
> TERE.

SCHNITZLER





OEBPS/Fonts/CrimsonTextregular.ttf


