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Eine reiselustige Nichte schickte mir eines Tages eine Postkarte mit dem Rathaus von Turek. Ich wusste, dass sie auf den Spuren ihrer Herkunft unterwegs war und keine Scheu hatte, nicht nur die ehemaligen Wohnsitze, sondern auch die Friedhöfe in Turek und Wladislawow zu erforschen.


Ich selbst sah das Rathaus zum ersten Mal. Im Alter von acht Jahren hatte ich offensichtlich andere Interessen. Bei meinen Eltern jedoch löste die Ansichtskarte völlig unterschiedliche Regungen aus. Beide wurden in dem stattlichen Gebäude gedemütigt und bestraft für Vergehen, die sie nie begangen haben. Meine Mutter während der polnisch-russischen Herrschaft, mein Vater während der deutschen Besatzungszeit.


Als wir nach dem Ende des Krieges noch in unserer Stadtwohnung in Turek wohnten, standen wir - meine Mutter, meine Schwester und ich – unter dem Schutz eines russischen Majors. Wir waren Glückspilze. Ein russischer Offizier mit seiner Freundin und seinem Tross waren bei uns eingezogen. Er lebte mit ihr vergnügt im Schlafzimmer meiner Eltern und ließ sich nur blicken, wenn er etwas zu essen haben wollte oder zu trinken. Natürlich Wodka.


Zwei weitere Wachsoldaten hatten sich auf einer Bank neben unserer zweiflügeligen Eingangstür postiert, auf ihren Knien eine Kalaschnikow. Sie versuchten, freundlich zu mir zu sein und boten mir Schokolade an, während ich angewidert davonlief. So lange wirkten immer noch die Parolen aus unserem Volksemfänger nach, dass uns die Russen damit vergiften wollten. Die Kalaschnikow stellten sie nur an die Wand, wenn sie am Abend ihre Filzstiefel auszogen und in aller Ruhe begannen, die weiß-grauen Bänder zu lösen, die sie um ihr Füße gewickelt hatten. Während ich sie von meinem Bett aus beobachtete, lernte ich, dass die Russen keine Socken trugen.


Polnische Banden, die unterwegs waren, um alles, was deutsch war, zu morden und auszurauben, schlugen mit ihren Äxten auch auf unsere Eingangstür ein, die aus dickem Kiefernholz gezimmert war. Als einer der Russen endlich die Tür aufschloss und seine Kalaschnikow auf sie richtete, ließ einer von ihnen vor Schreck seine Axt fallen, bevor sie sich davonmachten.


In den wenige Tagen, als die deutsche Wehrmacht sich mit der deutschen Stadtverwaltung in den Westen absetzten, während die russische Armee unsere Stadt noch nicht eingenommen hatte, herrschte absolute Stille auf den Straßen. Die Bevölkerung, ob Deutsche oder Polen, hatte sich in Sicherheit gebracht.


Polnische junge Männer schlossen sich zusammen und malträtierten jeden Deutschen, dem sie begegneten und der es nicht geschafft hatte, rechtzeitig seine Wohnung aufzusuchen. Es war die gesetzlose Zeit, in der geplündert, gemordet, vergewaltigt wurde, ohne dass die Täter jemals zur Rechenschaft gezogen wurden.


Der Tross des Offiziers campierte unten in unserem Hinterhof. Dort standen aus Amerika gelieferte Militär-Lastwagen und kleine russische Panjewagen wie im Wilden Westen rund um einen Kessel, in dem einzelne Fleischstücke eines requirierten Schweins brodelten. Weit im Hintergrund, in der Nähe der Wasserpumpe, standen Pferde, die an einem langen Seil angebunden waren und Heu fraßen.
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Als wir uns von unserem russischen Beschützer verabschiedeten, mussten auch wir tags darauf unsere Stadtwohnung verlassen. Wir zogen in den Außenbezirk Tureks in eine Baracke, in der früher polnische Familien wohnten. Ein Wohnungstausch, weiter nichts. Wir durften nur mitnehmen, was wir tragen konnten. Federbetten, warme Kleidung und Proviant hielt meine Mutter für die wichtigsten Dinge, angesichts des herannahenden kalten Winters. Zwei alleinstehende Frauen und ihre Kinder zogen zu uns. Die Baracke enthielt einen großen Raum, mit einem Herd auf einer Seite. Abends wurden Schnüre quer durchs Zimmer gespannt, einige Bettlaken darüber gehängt, um bei der abendlichen Wäsche etwas für sich zu sein.


An jedem Morgen mussten sich die deutschen Frauen auf dem Rathaus melden. Sie wurden für Putzarbeiten eingeteilt. Eine andere Gruppe mit meiner Mutter wusch auf ihren Waschbrettern die schmutzige Wäsche der Verwaltungs-Angestellten, vielleicht auch die ihrer Verwandten und Freunde, denn auf rätselhafte Weise wuchsen die Wäscheberge über Nacht auf rätselhafte höher und höher, niemand wusste, wer sie ungesehen und heimlich zusammentrug. Vielleicht handelte es sich dabei, wie vermutet wurde, um geplünderte Wäsche aus deutschen Wohnungen.


An einem Vormittag rammte sich meine Mutter eine lange Nadel in ihren Handballen. Ein befreundeter Arzt half ihr. Er verband ihren Arm, legte eine Schiene dazwischen und schrieb sie für sechs Wochen arbeitsunfähig. Hilfen dieser Art erfuhren wir oft von polnischen Freunden, die uns treu geblieben waren. Aber ihre Deutschfreundlichkeit durften sie nicht zeigen, damit es ihnen nicht erging wie meinem Vater, der während der deutschen Besatzung zu oft für seine polnischen Freunde im Rathaus eingetreten war.


Für ihn lag die Erinnerung an das Rathaus weit unten im Keller des Gebäudes. Als Lehrer der Kreisschule in Turek wurde er 1943/44 von der nationalsozialistisch geführten Schulbehörde dorthin versetzt, um Karteikarten auszufüllen. Er wurde bestraft. Sein Delikt war, dass er zu sehr mit dem „Feind“, seinen früheren polnischen Arbeitskollegen, „fraternisiert“ hatte. Sie sprachen ihm auch die pädagogische Eignung ab, deutsche Kinder im Sinne der Nationalsozialisten zu erziehen. Seine Entlassung aus dem deutschen Schuldienst folgte auf dem Fuße.


Seine polnischen Kollegen, arbeitslos und bedrängt von der deutschen Kommandantur, sich endlich für das Protektorat zu entscheiden, baten meinen Vater, etwas für sie zu tun, obwohl sie wussten, dass er freigestellt war. Sie suchten dennoch seinen freundschaftlichen Rat. Die polnische Intelligenzia sollte in ein Protektorat umgesiedelt werden, wo ein paradiesisches Leben auf sie wartete, mit eigener polnischer Verwaltung, polnischen Schulen, katholischen Kirchen und mit einer Art Teilsouveränität ausgestattet. Die Ehefrauen seiner Kollegen baten ihn, an ihre alte Verbundenheit zu denken und ihnen zu raten, was sie nun tun sollten.
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Er hingegen bat sie, noch zu warten. Nichts zu überstürzen. Er glaubte, dadurch seine Freundschaft bewiesen zu haben, während sie überzeugt waren, dass er mehr über dieses Protektorat wusste, ihnen aber nicht alles erzählte. Er durfte sein Wissen nicht preisgeben, ohne sich selbst und seinen Gewährsmann zu gefährden.


Um nicht weiter aufzufallen, dachte er, wäre es am besten, wenn er sein Leben weiterführte wie bisher. Er lud weiterhin seine Freunde wie bisher zu seinem traditionellen, samstäglichen Herrenabend ein, auch seine polnischen Arbeitskollegen, die aus dem Schuldienst entlassen worden waren.


Er waren eben Lehrerfreunde, mit denen er jahrelang zusammengearbeitet hatte. Bei diesen Treffen wurde nicht politisiert, wie ihm später vorgeworfen wurde, sondern eher Schnaps getrunken, Schnittchen gegessen und Karten gespielt. Und viel geraucht.


Bisher waren es Gerüchte, die er über das Protektorat gehört hatte. Aber nun hatte er Informationen, die er von einem Offizier aus der deutschen Kommandantur erfahren hatte. Er hielt sie für glaubwürdig, zumal sein neuer Bekannter in seinem zivilen Leben ebenfalls Lehrer war. Das allein trug schon zur gegenseitigen Sympathie bei. Im Laufe einiger Bittgänge für seine polnischen Freunde hatten sie sich näher kennengelernt. Ab und zu erschien er bei uns in seiner Ausgeh-Uniform und aß sonntags mit uns zu Mittag.


Von ihm erfuhr mein Vater, dass die polnische Intelligenzija ins Protektorat umgesiedelt werden sollte, damit sie dort leichter unter deutscher Kontrolle gehalten werden konnte. Dass sie dort später auch leichter liquidiert werden konnte, sagte er nicht. In dieser Zeit war aber jeder geschult, zwischen den Zeilen zu lesen. Das Ziel Hitlers war, aus Polen einen Agrarstaat zu machen, wofür Intelligenzler nicht zu gebrauchten waren.


Auch wenn mein Vater als Erzieher deutscher Schüler ungeeignet war, so erinnerte sich das Rekrutierungsamt der deutschen Wehrmacht seiner, als die russische Armee langsam und kontinuierlich immer näher rückte. Männer, die bisher aus Altersgründen zurückgestellt wurden – ja, auch Heranwachsende, halb Kind und halb Mann, die in Windeseile ihr Notabitur machten, wurden, wie es damals hieß, als letzte Reserve ausgehoben.


Mein Vater erhielt in Bonn eine einmonatige Ausbildung und lernte in dieser Zeit, wie ein Gewehr auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt wird. Mit diesen Kenntnissen der modernen Kriegsführung wurde er, zusammen mit 400 älteren, alten und suspendierten Lehrern, die sich ebenfalls nicht in das neue NS-System einordnen ließen, an die russische Front geschickt. Geführt wurde die Gruppe von einem Gymnasiallehrer als Kompaniechef.


Es war das letzte Aufgebot, um den Vormarsch der Russen aufzuhalten. Abiturienten, die nicht älter als 16, 17 oder 18 Jahre alt waren, wurden als Offiziere an die Front geschickt.


Es war kaum zu vermeiden, dass sie von den Landsern, die schon mehrere Jahre im Schützengraben lagen, nicht ernst genommen wurden. Die Lehrerkompanie, in der mein Vater diente, gab keinen einzigen Schuss ab, als sie die ersten Russen zu Gesicht bekamen – ja, sie legten ihre Waffen vor sich auf den Boden und ergaben sich. Schon nach zwei Wochen in russischer Gefangensaft erhielten sie einen Passierschein von ihnen, in russischer und polnischer Sprache, der sie befähigte, unbehelligt durch das inzwischen besetzte Land zu reisen.


Mein Vater fuhr auf zerschossenen Zügen und Pferdefuhrwerken bis nach Dresden, wo er das Haus seiner Tante suchte und nicht fand. Es lag mit anderen Häusern unter einem Schuttberg. Sein weiteres Ziel war Plauen im Vogtland. Dorthin wurden während des Krieges kistenweise Kleidung und wärmende Mäntel und Schuhe geschickt, als sich bereits der Untergang des Deutschen Reiches abzeichnete. Und dort erfuhr er auch, dass seine Frau mit uns zwei Kindern noch in Turek geblieben war.


Hier etwas Historisches zu Turek.


Unsere Vorfahren folgten Mitte des 18. Jahrhunderts nicht den vielen deutschen Auswanderern in die USA, die immerhin das Geld besaßen, ihre Schiffsfahrt über den Atlantik zu bezahlen. Unsere Vorfahren waren zum Teil Handwerker und auch Bauern, deren Einkommen von den Wetterverhältnissen abhing, die bekanntermaßen im Vogtland bis heute nicht so günstig sind. Sie bewirtschafteten ihre Felder in der Nähe von Plauen und mussten nacheinander drei Missernten hinnehmen.


Teile der Kornaussaat waren ihnen schon auf den Feldern verfault. Sie hatten bereits den spärlichen dritten Teil ihrer vorjährigen Ernte aufgegessen, der als Saatgut vorgesehen war. In den wenigen Überlieferungen steht, dass sie bereits anfingen, an ihren Schuhriemen zu kauen.
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Turek ist eine historische Stadt in der polnischen Woiwodschaft Großpolen auf der Tureker Hochbene an der Kiełbaska, einem Nebenfluss der Warthe. Die Stadt liegt im Süden der historischen Region Großpolen an der Grenze zwischen den historischen Fürstentümern Lentschitzer Land und SieradzerLand unweit der heutigen Grenze zur Woiwodschaft Łódź.


Sie entschlossen sich, das Angebot eines Wojewoden aus Polen anzunehmen, der um deutsche Handwerker und Bauern warb, die sein Land urbar machen sollten. Das war heute vor etwa 270 Jahren. Sie erhielten von ihm zwei Pferde und einen Wagen und sie durften Holz schlagen, so viel sie wollten, um ein Haus und Stallungen für sich und die Tiere zu bauen. Mit dem Vertrauensvorschuss ihres neuen Landesherrn machten sie das ihnen zugewiesene Land urbar, gründeten Dörfer, errichteten Schulen, stifteten Kirchen und lebten als deutsche Minderheit mit den Polen zusammen, auch mit den Volksgruppen der Russen und der Juden. Jede Volksgruppe durfte ihre eigene Identität behalten und pflegen.


Ihre Kinder besuchten vorwiegend polnische Schulen, auch in der Zeit der Zarenherrschaft während der russischen Besatzung. Jeder sprach mehrere Sprachen – deutsch, polnisch und russisch. Unterschiede der einzelnen Volksgruppen wurden erst sichtbar, wenn sie in ihre Kirchen gingen – die Deutschen in unserer Gegend besuchten ihre evangelisch-lutherischen Kirchen, die Polen ihre katholischen, die Russen ihre orthodoxen und die Juden ihre Synagogen.


Wie gern hätte ich erfahren, wie sich die neuen Einwanderer in einem fremden Land behaupteten, wie sie zum Beispiel die Pest überlebten, wie sie Katastrophen überstanden, wenn ihre Häuser durch offene Feuerstellen oder durch Brandstiftung niederbrannten. Damals hatten die Familien fünf bis acht Kinder. Nur die Hälfte überlebte in den ersten Monaten ihre Kinderkrankheiten.


Schicksalsschläge dieserart konnten nur durch private Initiativen gemildert werden. Heinrich Gebauer, mein Großvater mütterlicherseits, war zwei Jahre alt, als seine Eltern durch die Pest hingerafft wurden. Sie hinterließen acht Kinder. Er und seine sechsjährige Schwester wurden von einer verwandten Familie aufgenommen, während sich um die übrigen Geschwister die anderen Verwandten kümmerten.



[image: ]



[image: ]


Mein Großvater, Vater meiner Mutter, traf es gut mit seinen Pflegeeltern. Sie liebten ihn wie ihre eigenen Kinder, gaben ihm eine gute Erziehung, die ihn schließlich bis zum Webmeister in der damaligen Tuchstadt Lodz brachte. Das Glück blieb ihm weiterhin treu, indem er dort seine Frau Bertha kennenlernte. Beiden wurden sechs Kinder geschenkt, wovon vier überlebten und eine ihre beiden Töchter meine Mutter war. Mein Großvater, den ich als Kind noch kennenlernte, war inzwischen ein erfolgreicher Geschäftsmann geworden, besaß die Friedhofsgärtnerei in Lodz und führte ein großzügiges und gastfreundliches Haus, in dem am Wochenende durch die vielen Kinder und ihre Freunde oft fünfzehn bis zwanzig Gäste am Mittagstisch saßen. Seiner Familie ging es immer gut, seit er seinen Beruf gewechselt hatte. Gestorben wurde in guten wie in schlechten Zeiten.
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