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I. Kapitel


In der Nachmittagssonne versank das Zimmer in Wellen aus bernsteinfarbenem Licht. Tiefe Schatten erhoben sich von den Ecken des Raumes, krochen über die mit dunklem Holz verkleidete Zimmerdecke, unter dem Schreibtisch entlang und streckten die länger werdenden Finger allmählich Richtung Fenster. Der Hof davor lag unter einer sich verdichtenden Schicht bunter Blätter begraben. Längst hatte der Wind sie nicht alle von den Bäumen gerissen, doch die Kälte begann, mit jedem Tag mehr in die Äste zu kriechen. Die Welt ergraute.


An der Kante des Fensterbrettes lehnte eine Frau, die gedankenverloren über ihre Schulter hinaus in eine nur ihr bekannte Ferne starrte. Ihre Hände lagen auf ihrem Schoß und ihre Finger strichen nervös über ein zusammengefaltetes Stück Papier, das in ihnen lag. Mit einem kaum hörbaren Summen gab sie dem Refrain von Stings Shape of my heart nach, dessen Akkorde sie noch immer mit Sonnenuntergängen im Herbst verband, seit sie sich zu diesem Song das erste Mal verliebt hatte und der ihr nun schon seit dem Morgen unaufhörlich durch den Kopf geisterte.


Plötzlich machte sich ein Zittern in ihrer Kehle breit, versuchte ihre Zähne zu erreichen. In immer kürzer werdenden Abständen versuchte sie, an der in Dunkelheit versinkenden Wand gegenüber die Uhrzeit zu erahnen. Die Ungeduld drohte, ihre Muskeln zu übernehmen und die Sekunden schienen es den Schatten gleichzutun.


Endlich jedoch hallte das Läuten der Schulglocken durch die langen Flure der Schule und ließ die Frau von ihrem Platz aufspringen. Hektisch begann sie, ihren Schreibtisch in Ordnung zu bringen. Das hatte sie sich aufgespart, um nicht dabei ertappt zu werden, dass sie es insgeheim schon vor Stunden aufgegeben hatte, ihre Gedanken immer wieder erfolglos auf die Arbeit zurückzulenken. Direkt vor der Tür zu ihrem Büro breitete sich die Unruhe der Schüler aus, die alle zur gleichen Zeit nach der letzten Stunde dem einen oder anderen Ziel entgegenströmten und dabei das große Treppenhaus fluteten. Die meisten von ihnen suchten einen Weg nach draußen auf den Schulhof, der die Glut eines der letzten warmen Sonnenuntergänge für sie bereithielt.


Mit dem einzigen, noch nicht abgehefteten Formular in ihrer Hand, bereit es demonstrativ in eine Ablage zu packen, sobald sich die Tür öffnete, wartete sie. Obwohl die Zeit seit Stunden stillzustehen schien, verging sie nun rasant und plötzlich waren aus fünf Minuten fünfzehn geworden.


Ihre Hände begannen Falten in das Formular zu kneten, an dem sie sich festhielt. Ihr Blick fiel auf ihre Tasche, in die sie das kleine Papier verstaut hatte und ihre Lippen formten einen schmalen Pinselstrich. Vielleicht hatte sie sich geirrt und es war nicht mehr als ein Missverständnis. Plötzlich war sie sich sicher, dass die Worte darauf wohl doch nicht für sie bestimmt gewesen waren, jedenfalls nicht so, wie sie es sich erhoffte. Den ganzen Tag hatte sie ihn nicht zu Gesicht bekommen und das war ihr nun Beweis genug. Sicher hatte er sich nichts weiter dabei gedacht und sie las mehr hinein, als da wirklich war. Wieder einmal.


Weitere Minuten verstrichen. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. „Was mache ihr hier eigentlich?“, flüsterte sie zu sich selbst, glättete das arme Blatt mit beiden Händen und legte es beiseite. Dann knipste sie die Lampe auf ihrem Schreibtisch aus, griff sich schon halb im Gehen ihre Tasche und war gerade vor der schweren Holztür, als diese ihr mit Schwung entgegenflog.


Mit einem Sprung nach hinten wich sie ihr gerade noch rechtzeitig aus. Jede Gefühlsregung in ihr wich dem Schrecken, jede Farbe mit einem Mal aus ihrem Gesicht.


„Mein Gott, Chloe!“, rief der Mann, der in der Tür stand und die Arme nach ihr austreckte, als wolle er sie auffangen. „Habe ich Sie etwa erwischt?“


Atme!, befahl sie sich und schüttelte nach Luft schnappend mit dem Kopf. „Nein, nein, es ist alles in Ordnung.“


Seine weit aufgerissenen Augen wurden sofort weicher. Er schien selbst außer Atem, als sei er gerannt.


„Schön, dass ich Sie noch antreffe. Haben Sie schon nach draußen gesehen?“


„Ja.“, flüsterte sie, als wolle sie ein Geheimnis bewahren und lächelte dabei schüchtern. Er erwiderte es und die Lachfältchen an seinen Augen verrieten seine Vorfreude. Mit einem galanten Schritt beiseite, der seinen Absätzen auf dem Parkett ein schnappendes Geräusch entlockte, hielt er ihr die Tür auf. Nachdem sie das Büro abgeschlossen hatte, schlenderten sie gemeinsam zur großen Treppe. Kein einziger Schüler war mehr zu sehen. Nur ein leichter Windhauch zog durch die von Kreuzrippengewölben überdachten Flure und verursachte hier und da ein geisterhaftes Flüstern.


„Es zieht sie alle nach draußen, ins Licht.“, las er in ihren Gedanken, als sie den schattigen Zwischenflur zur Haupteingangstür des Gebäudes durchquerten. „Sie sind wie Motten.“, sagte er grinsend und hielt ihr wieder die Tür auf.


„Sind wir denn besser?“


„Natürlich nicht.“ Er lachte leise.


Vor ihnen lag eine breite, steinerne Treppe, die auf den Schulhof führte. Jenseits davon erstreckte sich ein Ozean aus bunten Blättern, der das Pflaster und die Wiese nahezu vollständig unter sich begraben hatte und von senfgelb bis blutrot jede Nuance des Herbstes widerspiegelte. Ein stürmischer, aber immer noch vom Sommer gezeichneter Wind riss gerade eine neue Blätterwelle in die Luft, ließ sie in alle Richtungen treiben und trug sie schließlich zu Boden, wo sie das Mosaik aus noch nicht zusammengefegtem Laub vervollständigten. Der Hof stand in kalten Flammen. Sie blieben einen Moment still nebeneinander stehen und überblickten das Treiben, von dem allerlei angenehme Gerüche des Vergehens zu den beiden herüberwehten: pilzig, verbrannt und süß.


Er wandte sich zu ihr um und machte eine einladende Kopfbewegung, ihm zu folgen. Kleine Grüppchen von Schülern tummelten sich, verteilt wie Laubhaufen, hier und da auf den Parkbänken und warfen ihnen neugierige Blicke zu, als sie über den Hof liefen. Ein kurzer Schauer lief ihr deswegen über den Rücken. Auf einer kleinen Anhöhe nahmen sie schließlich auf einer freien Bank Platz, überdacht von mehreren Baumkronen, die sich gerade aufzulösen schienen. Er zog sein Jackett aus und legte es neben sich.


Einen tiefen Atemzug später hatte er die Augen geschlossen und den Kopf in den Nacken gelegt, eine goldene Welt spiegelte sich in seinen Brillengläsern. Etwas Bedeutungsschwangeres lag in der Luft, das ihr den Atem zu rauben drohte, als sie ihn heimlich aus den Augenwinkeln heraus betrachtete. Als sich seine Augen wieder öffneten, tat sie es ihm gleich, streckte ihren Kopf in den Himmel, von dem orangenes Licht durch zitternde, labile Blätter fiel. Alles, was darunter lag, schien eindrucksvoller als sonst und zugleich schrecklich zerbrechlich: das Licht des Sonnenuntergangs genauso wie ihr Zusammensein - kurzweilig und fast wie eine Illusion. Doch sie wollte so gern träumen.


Ihre Blicke begegneten sich schließlich wieder. Sie wusste nicht, wie sie das Gespräch beginnen konnte. Zu groß war ihre Angst, wieder einmal einem Missverständnis aufzusitzen, doch ihre Neugier drängte unaufhörlich auf eine Antwort.


„Collin, das Gedicht, das Sie mir heute gegeben haben…“, platzte es aus ihr heraus.


„Hat es Ihnen gefallen?“, unterbrach er sie sofort und sah ihr dabei unvermittelt direkt in die Augen.


Sie nickte und lächelte dabei ganz unfreiwillig.


„Wer hat es geschrieben? Sie haben vergessen, die Quelle anzugeben.“ In ihrer Stimme schwang liebevoller Spott mit. Sein Grinsen hatte ihn längst verraten. Wieder legte er den Kopf in den Nacken, als er begann zu zitieren:


„Vielleicht aber ahnt sie, dass ich es längst sehe,


Die leuchtende Tiefe, den herbstlichen Schein.


Ihr Abgrund ist plötzlich in greifbarer Nähe.


Was würde ich geben, ihr Regen zu sein?“


Dann fiel sein Blick wieder zu ihr und eine kleine Ewigkeit blieben sie so, schweigend, und deuteten jede kleine Bewegung im Gesicht des anderen.


„Das muss ein schrecklich verliebter Idiot geschrieben haben.“, sagte er schließlich. Sein Lachen steckte sie sofort an. Also war es real. Sie spürte ihren Puls am ganzen Körper, ein Rauschen in ihren Ohren wurde mit einem Mal lauter und lauter. Es war als würde sie vor einer stürmenden See stehen, die darauf wartete, sie zu verschlingen. Sie wollte so gern den Sprung wagen, nein etwas zwang sie förmlich an den Rand. Nur einen Schritt nach vorn. Was hatte sie schon zu verlieren? Was kannst du alles verlieren?, hörte sie sich selbst in Gedanken immer wieder fragen, während sie sein Profil musterte, als er gerade jemanden in der Ferne grüßte.


Als sich ihre Blicke wieder trafen, schien bei beiden die Freude von eben einer abschätzenden Ernsthaftigkeit gewichen zu sein. Sie schluckte. Seine Stimme klang jetzt leiser, tiefer als zuvor.


„Würden Sie heute Abend mit mir in der Stadt essen gehen?“. Sie konnte sich seinem Blick nicht mehr entziehen, er ließ es nicht zu. Und sie ließ es geschehen. Selbst die lautesten Zweifel in ihrem Kopf waren der Situation hoffnungslos ausgeliefert.


„Ja.“, hauchte sie und ihre Stimme verriet, wie ungeduldig sie insgeheim auf diese Frage gewartet hatte, wie oft sie sich kurz vor dem Einschlafen in diese Situation hineingeträumt hatte; sie faltete die Hände, um deren nervöses Zittern zu verbergen. Ihre Fantasie kollidierte gerade mit der Realität und nichts hätte sie auf den Aufprall vorbereiten können. Ihre Blicke schienen für immer aneinanderzuheften. Nichts war in diesem Moment überflüssiger als Worte. Beide verstanden und beide wussten, dass der andere verstand.


Erst ein wiederkehrendes Klingeln, das aus Chloes Handtasche ertönte, löste ihre Aufmerksamkeit voneinander. Sie kramte es heraus und warf einen Blick darauf. Eine Nachricht. „Wettervorhersage heute. 20 Uhr Regenwahrscheinlichkeit 95 %“.


Chloe lachte erleichtert. „Heute Abend wird es regnen.“


Er grinste. „Wunderbar.“


Dann richtete er sich auf, warf sich das Jackett mit einer Hand über die Schulter und hielt ihr die andere hin.


„Sonne hatten wir jetzt genug, es wird allerhöchste Zeit für etwas Regen.“, sagte er. „Kommen Sie, ich bringe Sie noch zu Ihrer Wohnung.“


Als hätte sie nie anders aufstehen können, griff sie nach seiner Hand und spürte, wie diese sich sanft und warm um ihre schloss.





II. Kapitel


In jedem Zimmer ihrer Wohnung herrschten eisige Temperaturen. Der kalte Nebel des Dezembermorgens schien durch die undichten Fenster zu ziehen. Die Heizung hatte sie nicht angeschaltet.


Im Badezimmer bürstete sie sich gerade die strähnigen und widerspenstigen Haare aus dem Gesicht. Ihr Blick fiel auf ihr Spiegelbild. Sie war nicht nur blass, ihre Haut hatte eine gräuliche Farbe angenommen, die nur durch die dunklen Schatten unter ihren Augen unterbrochen wurde. Selbst ihre Haare schienen in den wenigen Wochen ergraut zu sein. Ihre Wangen offenbarten, wie wenig sie seither gegessen, geschlafen, geatmet hatte. Nach einem eingehenden und doch vollkommen leeren Blickwechsel mit sich selbst richtete sie ihre schwarze Bluse und verließ das Bad.


Ohne Umschweife steuerte sie die Tür an, griff im Gehen ihren Mantel, doch ihre Augen drifteten noch einmal zum Esstisch, auf dem ein zusammengefaltetes Stück Papier lag. Ein schmerzhaftes Ziehen breitete sich von ihrer Brust ausgehend in ihrem ganzen Körper aus. Dieser Zettel bedeutete ihr alles und doch schien er ihr sicherer Untergang zu sein. Als hätte sie ein lebenswichtiges Medikament vergessen, nahm sie ein paar große, eilige Schritte zurück zum Tisch, langte danach und schob es in ihre Manteltasche.


Sie hatte es nicht weit. Aus ihrem Schlafzimmerfenster konnte man direkt auf den alten Teil des Friedhofes blicken. Chloe ging durch das kleine, verrostete Metalltor am Hintereingang. Die Kälte kroch sofort über ihren Nacken. Sie hatte keinen Schal angelegt. Beim Gedanken daran, dass Collin ihr seinen Schal um den Hals legen würde, würde er sie so sehen, biss sie sich hart auf die Unterlippe und schluckte gegen den darauffolgenden Fluss an nach Eisen schmeckendem Speichel an.


Zwischen den Grabsteinen waberte der Nebel wie Geisterschemen. Der Kiesweg unter ihren Füßen knirschte laut in der Stille dieses Freitagmorgens. Die Hände, die sich tief in ihren Manteltaschen vergraben zu Fäusten ballten, zitterten unaufhörlich. Das Klappern ihrer Zähne wurde lauter.


Sie passierte die verblassten Namensschilder und vom Wetter verzehrte Denkmäler, kopflose Engel, Jesusfiguren ohne Hände, Namen, die längst vergessen worden waren. Nach dem Tod ihrer Eltern hatte sie den Friedhof erst gemieden, doch nachdem einige Zeit vergangen war, war sie mitunter stundenlag darin spazieren gegangen und hatte die alten Inschriften studiert.


Gerade passierte sie alte Bekannte. „Die Uhr blieb einfach von selbst stehen.“, geschrieben auf das Grab einer Uhrmacherfamilie, die sich offenbar nicht vorstellen konnte, wie Zeit plötzlich nicht länger etwas Reparables sein sollte.


Die Luft war erfüllt vom Geruch kalter, nasser Erde und schleichendem Verfall. Unbewusst beschleunigte Chloe ihren Schritt, als wollte sie vor dem, was nun folgen würde, davonlaufen, wenngleich sie mit jedem Schritt weiter darauf zuging – als könnte sie dafür sorgen, dass es so schneller vorüber wäre.


Die Zeit verlief schleppend langsam in dieser Stunde. Chloe fühlte sich wie die Fehlbesetzung in einem Theaterstück, wie ein Zuschauer, der sich auf die Bühne verirrt hatte.


Sie erkannte Gesichter in der düsteren Trauerhalle, die nur von Kerzen erhellt war, doch sie sprach mit niemandem und niemand sprach mit ihr. Noch im Eingangsbereich blieb sie wie erstarrt stehen. Am anderen Ende des Saales stand ein geschlossener Sarg und davor legten Menschen Blumen vor einem Foto nieder. Von jeder Kraft verlassen setzte sie sich auf den nächstbesten Platz in der hintersten Reihe. In diesem Moment traf sie den Blick von Collins Schwester Marion, die gerade am anderen Ende des Saals mit jemandem sprach. Chloe konnte selbst aus dieser Entfernung sehen, dass auch Marion nicht gut aussah, doch sie wirkte gefasst. Marion nickte und Chloe wiederholte die Geste in Zeitlupe. Sie wollte sich keinen Zentimeter mehr bewegen, weil jede Bewegung ihr unglaubliche Schmerzen verursachte.


In welche Fantasie hatte sie sich nur vergraben? Sie wollte erwachen, pulte nervös an Niednägeln ihrer Finger herum, bis sie einrissen und leicht zu bluten begannen. Nur das stärker werdende Ziehen und Brennen ihrer Fingerbetten schien wirklich real zu sein. Ein paarmal wurde sie gegrüßt, von Leuten aus dem Lehrerkollegium und deren Blicke auf Chloes Hände entgingen ihr nicht.


Bei der anschließenden Trauerrede weinte sie still und ohne Schluchzen, auch wenn sie lieber geschrien hätte. Der Trauerredner sprach von einem einzigartigen Leben, von einem großartigen Lehrer, Kollegen, Bruder und Freund. Niemand erwähnte seine Rolle in Chloes Leben. Mit jedem Zwinkern brachte sie mehr Tränen dazu, sich auf ihre von Kälte und Salz brennenden Wangen zu ergießen. Als sich die Trauergemeinde schließlich auf den Weg zum Grab machte, ließ Chloe zunächst alle anderen an sich vorbeiziehen, ehe sie die Halle mit einem letzten Blick auf sein Bild verließ. Er lächelte genauso wie immer.


An der Grabstelle angekommen fand sie sich plötzlich vor Marion wieder, die direkt ihre Arme um sie schlang. Chloe erwiderte die Umarmung zögerlich. Sie sprachen kein Wort. Es gab nichts zu sagen, das nicht andere bereits gesagt hatten. Nach einer Weile trennten sie sich voneinander und sahen sich an. Marions Augen waren leicht gerötet, doch trocken. Keine halbe Minute später fiel ihr Blick über Chloes Schulter. Einige Männer in feinen Anzügen trugen gerade den Sarg in Richtung Grab.


Chloe stellte sich etwas abseits neben einen Baum und beobachtete die Beerdigung von dort. Die Kälte der Erde unter ihr verwurzelte sie fest an dieser Stelle und gab ihr Halt gegen den Schwindel in ihrem Kopf. Nachdem der Sarg zu Boden gelassen worden war, verschwand er allmählich in der Erde. Sie beobachtete sich selbst dabei, wie sie zu dem Sarg rannte und schreiend auf das Holz einhämmerte, während die anderen versuchten, sie davon wegzureißen. Und doch stand sie gerade regungslos und unverändert dort, als er schon nicht mehr zu sehen war. Ihr Blick driftete ab. Sie wollte nicht länger zusehen müssen.


Ihr gegenüber und auch abseits hatte sich ein Mann, den Chloe wegen seinem dunklen Maßanzug dem Bestattungsunternehmen zuordnete, an einen Baum gelehnt und betrachtete von dort mit vor der Brust verschränkten Armen die Prozedur. Ihre Blicke trafen sich schließlich für eine lange Sekunde. Etwas in ihr beruhigte sich. In seinen Augen sah sie etwas Vertrautes, etwas Tröstliches. Er durchschaute ihre Trauer, da war sie sich sicher. Von all den Anwesenden schien nur er wirklich begriffen zu haben, welchen Verlust sie gerade erlitt. Er machte keinerlei Anstalten, ihrem Blick auszuweichen. Vielmehr neigte er seinen Kopf langsam, fast unmerklich zur Seite, als studiere er sie. Als sie kurz von ihm wegsah, weil plötzlich Bewegung in die Trauernden kam und anschließend wieder in seine Richtung blickte, war er plötzlich nirgends zu sehen.


Nachdem die Zeremonie endlich ihr Ende gefunden hatte, verschwanden nacheinander mehr und mehr Menschen vom Grab. Chloe wusste, was sie jetzt alle tun würden. Einige würden nach Hause gehen und versuchen, den Tod so schnell es nur ging wieder in der hintersten Ecke ihres Bewusstseins zu verstauen und nur kurz daran zu denken, wenn der Name des Verstorbenen zum Weihnachtsessen fiel. Andere würden zusammen mit Marion beim Leichenschmaus versuchen, sich mit Kalorien für den absolvierten Anblick ihrer eigenen Sterblichkeit zu belohnen. Immerhin hatten sie es geschafft, dem Tod ins Auge zu sehen und selbst lebend davonzukommen, ein Grund zu feiern. Chloe hatte nichts übrig für diese Praktiken. Nach dem Tod ihres Vaters hatte sie Verwandte gesehen, die sie nicht kannte und von denen sie nach dem Essen nichts mehr gehört hatte, bis ihre Mutter starb und sie ihre Enttäuschung über das Ausbleiben einer „richtigen Trauerfeier“ kundtaten.


Wie festgewachsen blieb sie an dem Baum stehen und starrte auf das vorläufig mit einer schweren grünen Plane abgedeckte Loch, das die Bestatter heute noch füllen würden. Noch könnte sie ihn herausholen, ihn retten. Warum bewegte sie sich also nicht?


Ihre Zähne mahlten. Plötzlich tauchte Marion wieder in ihrem Blickfeld auf. Mit erschrocken aufgerissenen Augen starrte Chloe sie an.


„Chloe, möchten Sie uns begleiten?“, fragte sie.


Marions vermeintlich höfliches Siezen versetzte ihr einen zusätzlichen Stich, der aber nur sehr kurz das Taubheitsgefühl in ihrem Kopf zu durchdringen vermochte. Sie schüttelte müde mit dem Kopf. „Ich möchte mich hinlegen.“


Etwas funkelte in Marions Augen, bei dem Chloe sich schwertat, es als Sorgen anzuerkennen. Trauer? Sicher doch. Eine Spur Gereiztheit meinte Chloe aber auch darin zu erkennen.


Schließlich nickte Marion nur ein paarmal und lächelte dabei mit gesenktem Blick.


„Ich komme Sie in den nächsten Tagen mal besuchen, wenn das in Ordnung ist. Collin hat… Ich denke, er hätte gewollt, dass Sie etwas bekommen.“


Mit einem letzten unbeholfenen Streicheln über Chloes Mantelärmel verschwand sie und trieb vor sich die letzte kleine Traube an Menschen her.


Chloe wandte sich dem Grab zu und fingerte an dem Stück Papier in ihrer Tasche. Ihr Kopf schien eine Tonne zu wiegen, ihre Sicht war vernebelt von den vielen Tränen. Sie fühlte sich, als wäre sie tagelang gerannt und erst jetzt zum Stehen gekommen.


Als sie sich schließlich zum Gehen umdrehte, wurden ihre Gedanken von lauter werdenden Vorwürfen überwältigt, die schon seit Tagen mit immer klarerer Stimme gegen die Innenwände ihres Kopfes hämmerten. Wie konnte sie ihn einfach dort in der Kälte liegen lassen, wie konnte sie einfach nach Hause gehen nach alledem? Wie kannst du ihm das antun?, hörte sie sich selbst in hysterischem Ton schreien.


Sie bereute es, überhaupt zur Bestattung gekommen zu sein. Es schien ihr so sinnlos, so unbefriedigend. Es waren die anderen, die es von ihr erwarteten. Was hätten sie nur über Chloe gedacht, wenn sie nicht gekommen wäre? Jede Beerdigung war ihr wie ein Wiedersehen vorgekommen, das dann doch nicht stattfindet. Schon bei ihrem Vater hatte sie insgeheim gehofft, dass er an dem Tag auf dem Friedhof stehen und dort auf sie warten würde, nach einem kurzen Urlaub vom Leben. Eigentlich hätte Collin schon in der Trauerhalle sitzen oder am Grab grinsend hinter dem Baum neben Chloe auftauchen und ihr leise zuflüstern müssen, dass er nur Spaß gemacht hatte. Sie hätte es ihm verziehen, all die schmerzhaften Momente ohne ihn. Insgeheim war sie nur deshalb gekommen. Collin aber hatte es nicht getan.


Er konnte nicht tot sein. Und doch sagten sie alle, dass es so war. Liebte er sie nicht mehr? Sie liebte ihn. Bewies nicht gerade das, dass er gar nicht fort sein konnte? Man kann nichts lieben, das nicht existiert. Er hatte sie verlassen. Sie war allein. Und diese Einsamkeit fühlte sich anders an als bisher, tiefer. Ihr war kalt, die ganze Zeit über. Ein Schluchzen durchfuhr sie wie ein Blitz. Er würde ihr nie wieder Gedichte heraussuchen. Er würde ihr nie wieder welche schreiben. Sie würde ihm nie wieder etwas von ihrem Essen abgeben in der Schulbibliothek, während er mit voller Begeisterung über ein Buch sprach, das er gerade gelesen hatte. Sie konnte ihm nie wieder Musik vorspielen, die er nicht kannte. Sie würden nie wieder gemeinsam spazieren gehen, ins Museum, an den Teich, in den Buchladen und das Cafe - all die Orte, die sie insgeheim für ihre Zweisamkeit eingenommen hatten und die nun dadurch verdorben waren. Ihre Wohnung, ihr Bett. Sie hatten nur einen einzigen Herbst gehabt! Keinen Frühling! Nie wieder! Er war fort! Und sie hatte ihn gehen lassen.


Sie stolperte und konnte sich nur gerade so vorm Sturz bewahren. In Gedanken versunken war sie einfach nur gelaufen und fand sich nun vor einem hohen gotischen Gebäude wieder, dessen Dach schon vor langer Zeit eingestürzt war und von dem nur noch die bröckelnden Mauern gegen die Gezeiten ankämpften. Die steile Treppe zum immer verschlossenen Eingang waren mit dichtem Moos überzogen und die Stufen standen verschoben und heillos unbegehbar aufeinander. Der Pfad führte direkt auf das Gebäude zu und teilte sich dann, nur um dahinter wieder zusammenzulaufen. Ihr Weg nach Hause. Einer dieser Orte. Pappeln ragten akkurat zu beiden Seiten in die Höhe. Collin hatte einmal gedankenversunken davon gesprochen, dass es für ihn so aussah, als hätten die Bäume Platz für die Gruft gemacht. Weitere, weitaus salzigere und schmerzhaftere Tränen schossen ihr in die Augen und drohten ihr die Luft zu rauben, als sie plötzlich bemerkte, dass sie nicht allein war.


Auf einer der Sitzbänke, die um die kleine Lichtung verteilt standen, machte sie den schwarzen, gebügelten Anzug des Bestatters aus, der sie zuvor am Grab so eindringlich gemustert hatte. Sein Kopf war zur Gruft erhoben, beide Arme weit über die Lehne der Bank ausgebreitet und die Beine überkreuzt. Betont langsam senkte sich sein Blick und begegnete schließlich erneut ihrem. Dieses Mal jedoch wich sie seinen Augen sofort aus und setzte ihren Weg fort. Über die Friedhofsmauer konnte man das Schulgebäude sehen, das sich direkt neben dem Friedhof befand. Ihre Wohnung im Nebengebäude der Schule schien geradezu nach ihr zu rufen. Und auch wenn sie sich dort längst nicht mehr zuhause fühlte, hatte sie keine andere Wahl, wenn sie den Blicken anderer Menschen entkommen wollte. Sie wollte zurück in ihr Versteck.


Mit einem Blick über die Schulter sah sie noch einmal zu der Bank. Dort war niemand. Chloe blieb verdutzt darüber stehen und drehte sich langsam einmal um die eigene Achse. Er war ihr nicht gefolgt. Außer ihr war weit und breit niemand zu sehen. Sie hörte nichts als das Rascheln der letzten braunen Blätter, die der Wind an ihren Termin erinnerte, an dem sie loslassen müssten.





III. Kapitel


Es begann zu regnen - ein kalter Regen, der sich manchmal in Schnee zu verwandeln drohte und es dann doch nicht tat. Scheinbar jeden Tag wiederholte sich dieser eine Morgen, der sich so kalt und verregnet in Chloes Gedächtnis gebrannt hatte. Bis es dunkel wurde, schien sie in diesem einen Morgen gefangen zu sein, Tag für Tag.


Nach der Beerdigung hatte sie ihre Wohnung kaum noch verlassen. Sie verbrachte die Zeit in Lethargie. Schlief sie ein, träumte sie von dem kalten Loch in der Erde oder ihm, wie er in ihrer Schlafzimmertür stand und sich zum Gehen verabschiedete. Irgendwann schien sie vergessen zu haben, wie man einschläft. Sie wurde immer wieder ohne klaren Übergang bewusstlos und wachte nach kurzer Zeit schreckhaft auf. Den Rest des Tages verbrachte sie mit angewinkelten Beinen auf der Fensterbank. Sie starrte auf den Schulhof und verfolgte ungerührt das Geschehen vor dem Fenster bis sie der nächste Weinkrampf einholte. Das Treiben der Schüler auf dem Hof und das Plappern des Fernsehers im Hintergrund waren ihre einzige Ablenkung und Gesellschaft.


Einige Tage zuvor hatte sie sich immerhin zum Arzt geschleppt, der sie von der Arbeit freigestellt und ihr reichlich Medikamente verschrieben hatte, von denen sie in unregelmäßigen Abständen welche einnahm. Sie versuchte sich vorzustellen, wie sie je wieder an der Schule arbeiten konnte, wo allein der Anblick der Bäume und Bänke vor ihrem Fenster sie so quälte. Wo er noch vor ein paar Monaten bernsteinfarben geleuchtet hatte, lag der Hof nun in trostloser, dunkelgrauer Nässe vor ihr und wirkte, als würde er genauso leiden. Die einzige Alternative war der Blick aus dem Schlafzimmerfenster, direkt auf den Friedhof.


An den Abenden legte sie sich auf das Sofa und ließ ihren wunden Geist vom Fernseher berieseln, bis sie für ein paar Momente Schlaf fand, ehe sich dieser ganze Zyklus wiederholte. So vergingen einige Tage, bis diese neue Routine durch das blecherne Läuten der Klingel unterbrochen wurde.


Nach einer langen Weile, in welcher sie abwog, sich einfach totzustellen, öffnete Chloe. Vor der Tür stand Marion mit leicht geröteten Wangen und neben dieser waren bereits drei Kisten gestapelt worden, die offenbar jemand getragen hatte, der gerade polternd im Treppenhaus verschwand. Die Kartondeckel waren nass vom Regen, genau wie Marions grau werdende Haare. Sie lächelte. Chloe ächzte ein kratzendes Hallo und achtete darauf, die Tür nur so weit wie wirklich notwendig aufzuhalten. Marion verlangte zum Glück nicht danach, hereinkommen zu dürfen.


„Wie geht es Ihnen?“, wollte sie wissen, nachdem ihre Augen verraten hatten, wie Chloes Erscheinungsbild auf sie wirkte.


„Es geht.“, antwortete Chloe heiser. Sie hatte tagelang nicht gesprochen und verspürte auch in diesem Augenblick nicht den Drang danach. Auch Marion schien das Gespräch sehr unangenehm zu sein, weswegen sie direkt zum Punkt kam.


„Collin wollte….“, sie machte eine Pause und deutete auf die drei Kartons neben sich. „Er wollte sicher, dass Sie die hier bekommen. Er meinte einmal zu mir, sie teilten seine Liebe für Lyrik. Wir müssen ja irgendwie… seine Wohnung leerbekommen.“


Chloe schluckte. Was wusste Marion schon darüber, welche Rolle Lyrik in ihrer Beziehung zu Collin gespielt hatte? Er hatte sie damit gerettet. Und sie sprach davon wie etwas Lästiges, das man beseitigen musste. Schnell seine Wohnung von allen Belegen für seine Existenz zu bereinigen, das sah ihr ähnlich. „Wenn Sie es allerdings nicht haben möchten, können wir es auch entsorgen.“, schob Marion in ihrer Einfältigkeit nach, als sie Chloes Blick über die Kisten hatte streifen sehen.


Die schüttelte heftig den Kopf. „Nein, bitte….“ Marion nickte.


Stille machte sich zwischen den beiden breit. Chloe war neidisch auf Marion, die nach so kurzer Zeit wieder derart gefasst vor ihr stand. Sie hatte offenbar eine Aufgabe gefunden in all diesem Chaos, löste seinen Hausrat auf, plante seine Beerdigung, konnte noch einmal seinen Duft riechen, seine Nähe wahrnehmen. Hätte Marion seine Wohnung nicht einfach lassen können wie sie war? Chloe ballte die Fäuste. „Danke.“, brachte sie schließlich hervor.


Marion bot ihr an, sich bei ihr zu melden, falls sie jemanden zum Reden brauchte, dann ging sie die knarzende Treppe nach unten. Zurück blieb Chloe in einem tagesdunklen Hausflur und drei schweren Kartons, die randvoll mit Büchern gefüllt waren.


In Chloes Wohnung hatten schon vorher einige Bücher ein Zuhause gefunden, von denen nicht wenige Geschenke von ihm selbst gewesen waren. Nirgends war mehr viel freier Raum für die, die er ihr nun überließ. Den meisten Platz in ihrer alten Schrankwand hatten bisher Schallplatten, CDs und Kassetten eingenommen, von dem ein großer Teil das Erbe ihres Vaters war, das ihre Mutter nach dessen Tod auch am liebsten so schnell es ging verkauft oder verschrottet hätte. In einem lauten Streit hatte sie die Sammlung jedoch für sich beansprucht. In diesem Sammelsurium aus ungeliebten Erbstücken war sie zuhause.


Da ihr durch ihre Schlaf- und Essgewohnheiten schnell die Luft ausging, brauchte sie den ganzen Nachmittag, um die Bücher in die Wohnung zu verfrachten. Als das geschafft war, begann sie sie der Reihe nach anzusehen. Es war nahezu alle bedeutende Lyrik vertreten. Sammlungen von Schiller, Goethe und Heine bis hin zu modernen Lyrikern wie Kirsch und Kaléko zu fremdsprachigen wie Keats und Plath. Durch ihn kannte sie viele der Namen, einige sagten ihr nichts. Ein paar der Bücher waren signiert und machten einen wertvollen Eindruck. Das hätte Marion sicher gern vorher gewusst. Doch woher sollte sie ein Gespür für so etwas nehmen? Für sie bestand der wahre Wert seines Erbes aus dem, was zügig versilbert werden konnte und nicht aus dem Wert, den die Sachen für Collin gehabt hatten. Sie interessierte sich für die Bilanz des Nachlasses und nicht die Freude im Gesicht ihres Bruders beim Anblick einer seltenen Erstausgabe, den sich Chloe bei einem gemeinsamen Besuch in der Buchhandlung eingeprägt hatte.


Chloe schnaufte und brach nach einiger Zeit den Versuch ab, die Bücher in das Regal zu stopfen. Sie setzte sich auf den Fußboden zwischen die Buchstapel und blätterte geistesabwesend in ihnen.


In der hinteren Ecke des letzten Kartons erblickte sie schließlich ein Buch, das anders aussah. Es war in Leder gebunden und schien überzuquellen mit Zetteln, die lose darin lagen. Chloe nahm das schwere Ding mit beiden Händen und befühlte die aufgequollenen Seiten zwischen den kühlen Buchdeckeln. Ein Lederband hielt es zusammen. Sie löste es und begann sehr vorsichtig darin zu blättern, um keines der losen Blätter herausfallen zu lassen.


Sie erkannte seine Handschrift sofort. Gedicht um Gedicht, Fragmente, Ideen, Gedanken. Es war ein von ihm selbst bis zum Rand gefülltes Notizbuch. Sie atmete schneller, blätterte eiliger und stoppte schließlich auf einer der hinteren Seiten. Ihre Augen blieben ungläubig an den Zeilen hängen, die dort standen.


„Sie wandelt in Träumen, in ihren, in meinen


Und hat mich wohl dort in den Schauern entdeckt.


Der Regen und ihre Berührungen scheinen


Untrennbar verbunden, ihr Sanftmut versteckt.“


Ein lauter Schluchzer entfuhr ihr. Mit den Fingern befühlte sie das Relief seiner Schrift auf der Seite. Es war dieses eine Gedicht, seine Worte, die er ihr an diesem bernsteinfarbenen Tag gegeben hatte. Die Tränen, die sie unter lautem Wimmern hervorbrachte, verfehlten nur knapp die Tinte auf der Seite. Als würde sie langsam versteinern, klappte sie das Notizbuch zu, drückte es schmerzhaft fest an ihre Brust und weinte, während es immer dunkler in ihrer unbeleuchteten Stube wurde.


Durch heftige, laute Sturmböen getrieben peitschte der Regen gegen die Fenster.





IV. Kapitel


Routine und Ordnung bestimmten Chloes Leben. Ihrer Arbeit im Büro des Schulrektors ging sie entsprechend penibel nach. Chloe führte gleich mehrere Kalender für den Rektor über anstehende Elternabende, Schulratssitzungen, Termine bei Ministern, Prüfungen, Ausflüge und Termine beim Physiotherapeuten.


Sie selbst trug einen kleinen Taschenkalender mit sich herum, um sich Abende fernab ihrer eigenen Routine zu reservieren, an denen sie sich eine Flasche Wein im Supermarkt ein paar Straßen weiter kaufen würde, um ein paar Gläser davon zu trinken, während sie musikhörend und auf dem breiten Fensterbrett ihres Wohnzimmers sitzend dabei zusah, wie der Regen ein Muster gegen das Fenster zeichnete. Ein anderes Mal würde sie einen Spaziergang durch die verregnete Stadt unternehmen, sich in ein Café setzen, etwas lesen und die Menschen dabei beobachten, wie sie sich aus ihren Mänteln schälten und für ihre tropfenden Regenschirme in dem Ständer am Eingang versuchten einen passenden Platz zu finden. Ganz oft fanden die Schirme nicht zu ihren eigentlichen Eigentümern zurück. Sich selbst hatte sie einen durchsichtigen Plastikschirm zugelegt, um direkt in den Regenhimmel blicken zu können, während sie davon träumte, irgendwann in einem Apartment mit großer Glasfassade zu wohnen.


Ihr Terminplaner bestand aus nichts anderem als gelegentlichen Arztterminen und Vermerken wie: „Regen 19 Uhr. Wein, Knabberzeug“ oder „17 Uhr Wahrscheinlichkeit Regen 65 % - eventuell Café?“


Eines Nachmittags hatte es fürchterlich zu regnen begonnen, das Schulgebäude war mitten am Tag plötzlich in der Abenddämmerung versunken. Chloes Mittagspause bestand für gewöhnlich aus einem belegten Brot, das sie nebenbei aß. Ihr Kalender lag aufgeklappt neben ihrer Tastatur. „Mittag Regen“, stand recht groß zwischen elf und dreizehn Uhr darin geschrieben. Sie hatte sich den ganzen Morgen schon darauf gefreut. Sie liebte es, bei Regen durch das Schulgebäude zu schlendern und zu lauschen, wie die vielen Geräusche, die die Tropfen auf den alten Gemäuern erzeugten, durch die Flure hallten. Doch ihr Büro, das plötzlich in heimeliger Dunkelheit lag, die nur durch den kleinen Lichtkegel von der Lampe auf ihrem Schreibtisch unterbrochen wurde, brachte sie dazu, sich mit ihrem alten, transportablen CD-Player ans Fenster zu setzen und dort ihr Brot zu essen, während Norah Jones etwas Süßlich-Schweres über gebrochene Herzen sang.


Es hatte gerade zur Stunde geklingelt, um diese Zeit wollte nur sehr selten ein Schüler oder einer der Lehrer etwas von ihr und der Rektor war auswärts essen gegangen. Es sollte genug Zeit für ein paar ungestörte Minuten sein, in denen sie ihre Gedanken schweifen lassen konnte.


Eine sanfte Berührung an ihrer Schulter ließ sie derart aufschrecken, dass ihr die Kopfhörer aus den Ohren fielen. Den CD-Player konnte sie gerade noch mit hämmerndem Herz auffangen.


„Oh, das tut mir schrecklich leid, ich wollte Sie nicht erschrecken.“, sagte Collin, der unbemerkt in ihr Büro gekommen war.


„Schon in Ordnung. Ich war abgelenkt.“, murmelte Chloe und ordnete sich währenddessen.


„Ich wollte Sie eigentlich nur nach dem Stand der Schulbuchbestellungen fragen und Sie nicht zu Tode erschrecken. Sie haben ja offenbar Pause, es tut mir wirklich leid.“


„Nein, nein. Alles gut. Ich habe nochmal mit der Buchhandlung gesprochen und sie sagten, bis Ende der Woche haben sie die Exemplare.“


„Wunderbar, ich danke Ihnen.“, freute sich Collin. „Ich möchte nächste Woche mit der Achten Kabale und Liebe anfangen.“ Er machte ein komisches Gesicht. „Moment, das klingt falsch.“ Sie lachten beide.


Sein Blick wanderte zum Fenster, als suchte er in der Aussicht nach etwas. Doch dann lächelte er sie nur an. „Ich wollte Sie nicht von Ihrer Pause abhalten. Also dann…“.


Nach einem leisen Klopfen mit den Knöcheln auf den Tresen vor ihrem Schreibtisch wandte er sich zum Gehen um. Chloe untersuchte ihren CD-Spieler, der im Schreckmoment zum Glück nur auf Pause gestellt worden war auf Schäden und brachte ihn mit einem schwergängigen Knopfdruck dazu weiterzuspielen. Mit dem Schreibtischstuhl rollte sie zurück zu ihrem Fensterplatz und war gerade dabei, die Kopfhörer wieder in ihre Ohren zu stecken.


„Pluviophilie.“


„Wie bitte?“, fragte Chloe und sah, dass Collin die Tür zwar geöffnet hatte, aber noch nicht hinausgegangen war. Seine Silhouette zeichnete sich hart gegen das sanfte Licht im Flur hinter ihm ab. Er ließ die Tür los und kam noch einmal näher.


„Pluviophilie. Die Liebe zum Regen. Ich habe schon oft gesehen, wie Sie bei Regen am Fenster stehen und in die Ferne sehen. Sie lieben Regenwetter.“


Chloes Augen hafteten ungewöhnlich lange an seinen, voller Erstaunen. Für einen Moment fehlten ihr die Worte. Ihre einstudierte Rolle war die der stillen Sekretärin und dass die meisten nicht viele Worte mit ihr wechselten, kam ihr ganz gelegen. Es gab nur eine Handvoll Lehrer, die ihr gern von ihrem Urlaub oder ihren Enkeln berichteten. Dass sie für gewöhnlich geduldig und mit höflichem Interesse zuhörte, wirkte auf manch einen einladend, ihr alles Mögliche zu erzählen. Jedoch erkundigte sich nur selten jemand eingehend nach ihrem Wochenende, ihrer Urlaubsplanung oder gar wie es ihr ging. Da Chloes Alltag anderen ohnehin eintönig und langweilig erscheinen musste, war ihr das ganz recht. Sie stand nicht gern im Mittelpunkt.


Doch etwas an Collin gab ihr das Gefühl, dass er ein ehrliches Interesse daran hatte, etwas über sie zu erfahren. Chloe nickte schließlich und lächelte schüchtern. „Es beruhigt mich.“


Collin trat an das Fenster und blickte einige Meter von ihr entfernt hinaus.


„Es ist ein stiller Regentag,


So weich, so ernst, und doch so klar,


Wo durch den Dämmer brechen mag


Die Sonne weiß und sonderbar.“


Chloe konnte die Augen nicht von ihm abwenden, als er sprach und dabei die Worte in den Wolken zu lesen schien. In der Ferne grollte es, er wandte sich ihr lächelnd zu.


„Von wem ist das?“, fragte sie.


„Gottfried Keller.“


Beide sahen wieder hinaus in den Sturm. Sie teilten einen Augenblick des Schweigens, den das stetige Rauschen untermalte und der Chloe mitnichten unangenehm vorkam. Es kam ihr wie ein stilles, altes Verständnis vor, das die beiden teilten. Plötzlich, und das war ihr selbst nicht ganz geheuer, drang etwas in ihr darauf sich mitzuteilen. Sie wollte erfahren, wie weit sie gehen konnte; sie sehnte sich danach, seine Reaktion auf ihre Gedanken zu sehen.


„Regen ist wie Jazz.“, setzte sie an und bemerkte aus dem Augenwinkel, dass er zu ihr rübersah. Sie stütze ihren Kopf auf eine Hand und wandte sich den Wolken zu, als sie weitersprach, versuchte in ihnen genauso zu lesen, wie er es getan hatte.


„Regen kann stürmisch und mitreißend sein oder sanft und gleichmäßig fließend, aber in einem ganz eigenen, manchmal unvorhersehbaren Rhythmus.“ Mit den Fingern der anderen Hand tippte sie sanft gegen die Fensterscheibe und ahmte damit das Geräusch der Tropfen nach. „Ich sehe Kunst, wo keine ist, sobald es regnet. Gemälde in den Gassen, Lieder in den Schritten auf dem nassen Asphalt. Wenn sich die Lichter der Stadt in den Pfützen spiegeln, wirkt sie viel weicher und einladender. Und die Menschen schweigen. Sie lauschen und warten, sie kommen im Trockenen zusammen und sie sind für einen Moment gezwungen stillzuhalten. Und die verlassenen Straßen gehören für kurze Zeit den wenigen, die draußen sein müssen und den noch wenigeren, die sich danach sehnen. Wenn es regnet, kann ich klarer denken und bekomme den besten Schlaf. Wenn es regnet, scheint die Welt für kurze Zeit anzuhalten. Regen ist Balsam für wunde Gedanken.“


Als sie wieder zu ihm sah, fielen ihr zum ersten Mal die Fältchen an seinen Augen auf, die durch die Finsternis im Zimmer betont wurden. Plötzlich begannen ihre Wangen zu glühen. Was hatte sie da von sich gegeben? Auch wenn sie manchmal ihre Gedanken zu Papier zu bringen versuchte, kam es ihr doch nie so vor, als könnte sie ihre Ideen jemals einem anderen Menschen nahebringen. Mit diesem Puzzle aus Emotionen, das sie Tag für Tag zu entwirren versuchte, war sie bis dahin allein gewesen und ihr fehlte die Stimme, um darüber zu sprechen. Vor ihr stand ein intelligenter Mann und Chloe selbst hatte nie die Möglichkeit gehabt zu studieren. Regelmäßig gab sie sich dem Gefühl hin, dass man es ihr anmerken würde, würde sie nur ein Wort zu viel von sich geben. Jetzt rechnete sie fest damit, dass er sich entschuldigen und schnell das Weite suchen würde. So wie es schon einmal der Inhaber vom Plattengeschäft getan hatte, nachdem er sie in einen Smalltalk über das Fleetwood Mac Album verwickelt hatte, das sie gerade bezahlen wollte.


Stattdessen aber lehnte sich Collin gegen das Fensterbrett. Ein entwaffnendes Lächeln zeichnete sich auf seinem Gesicht und in seinen Augen ab. So gut sie immer dem Blick anderer Menschen auswich, konnte sie seinem nicht entgehen. Sie fühlte sich, als würde sie nackt vor ihm stehen und doch störte es sie nicht im Geringsten.


„Waren Sie schon einmal bei Regen am Stadtteich?“, fragte er mit leiserer Stimme, die ihr ein Geheimnis anzuvertrauen schien. Eine Welle des Triumphs durchfuhr sie. Sie nickte.


Nach diesem Gespräch teilten sie fortwährend dieses kleine Geheimnis. Wenn sie sich im Schulgebäude begegneten, dessen hohe Flurfenster den Blick auf dunkelste Wolken preisgaben, würde er dicht an ihr vorbeilaufen und flüstern, dass es nach Regen aussehe.


„Ich weiß.“, erwiderte sie jedes Mal verheißungsvoll und mit einem Blick über die Schulter traf sie stets seinen. Danach ertappte sie sich den ganzen Tag über dabei, wie ihre Gedanken zu seinem Lächeln schweiften, das er ihr in diesen Momenten schenkte, und sie diese erst mit einem unfreiwilligen Grinsen über die Absurdität ihrer Fantasie verscheuchen musste.





V. Kapitel


„Nein!“, schrie Chloe so laut sie konnte, doch ihre Stimme versagte, wurde leiser und leiser. „Collin, bitte!“, krächzte sie ohne jede Luft, dem Ersticken nahe. Doch Collin lächelte nur und verschwand aus der Schlafzimmertür.


„Nein, nein, nein!“, versuchte Chloe aus vollem Halse zu schreien, doch ihr Mund ließ nur wenige Töne heraus. Noch einmal setzte sie zu einem lauten Schrei an, der schließlich doch in voller Lautstärke ihre Kehle verließ.


Chloe erschrak von ihrem eigenen Geschrei, saß plötzlich kerzengerade in ihrem provisorischen Bett auf dem Sofa, der Schweiß perlte auf ihrer Stirn. Sie begann zu wimmern. Ein Blick auf die Uhr verriet ihr, dass sie gerade einmal eine Stunde geschlafen hatte. Sie war müde. Ihr Kopf hämmerte. Warum konnte er sie nicht schlafen lassen? Alles tat weh, sie suchte nach Ruhe und fand sie nicht.


Ihre Zähne knirschten. Ihre Hände schlugen mehrfach hart vor ihre Stirn. Sie war so dumm gewesen, die ganze Zeit über. Sich wieder jemandem anzuvertrauen, sie hätte es nach allem doch besser wissen müssen. Bisher hatten sie alle Menschen, denen sie tiefere Zuneigung entgegengebracht hatte, verlassen oder sie waren gestorben, sie hatten sich nur mit ihr umgeben, weil es notwendig war oder hatten ihr in langen Briefen mitgeteilt, warum jemand sie ersetzen sollte, jemand Besseres. Als sie sich endlich mit ihrer Einsamkeit abgefunden hatte, hatte sie eine gewisse Zufriedenheit damit entwickelt und wie ging es ihr nun?


„Wie geht es Ihnen heute, Frau Peters??“, fragte sie sich selbst mit überspitzter Tonlage. „JA, WIE GEHT ES DIR?“, schrie sie.


Ruckartig erhob sie sich vom Sofa und war mit einem einzigen Sprung beim Küchentresen, auf dem die kleine, runde Verpackung mit den Schlaftabletten vom Arzt stand, aus der sie vor ein paar Stunden schon zwei genommen hatte.


„Super geht es dir, wirklich wunderbar!“, schimpfte sie mit sich selbst und riss mit zitternden Fingern die Kappe von der Schachtel. Mit groben Bewegungen schüttete sie Tabletten in ihre hohle Hand, bis die Verpackung leer war. Einige Tabletten fielen klackend auf das Parkett. Die Plastikröhre ging unter lautem Knallen zu Bruch, als Chloe sie mit Schwung gegen die Wand schleuderte. Zitternd und schluchzend saugte sie die Tabletten mit dem Mund aus ihrer Handfläche und begann voller Zorn mit den Kiefern zu mahlen. Sie wollte schlafen! Sie kaute und kaute, bis sich eine bittere, schleimige Masse in ihrem Mund bildete, die sie zu schlucken versuchte.


„Du kannst nichts richtig machen. Alles machst du falsch!“, rief sie mit vollem Mund. Immer noch kauend griff sie sich eines der Küchenmesser aus dem Messerblock, setzte es an ihrem linken Unterarm an und zog mit einer schnellen und kraftvollen Bewegung die Klinge über die Haut. Die Wut in ihrem Bauch stockte und erwartete den Moment der Erleichterung. Einen langen Augenblick später quoll rotes, heißes Blut in großen Mengen aus dem Schnitt und tropfte schon zu Boden, als sie begriff, dass sie das schärfste Messer genommen hatte, das sie besaß.


Mit einem Mal verflüchtigte sich der Zorn aus ihrem Gesicht. Sie begann zu weinen, panisch und verzweifelt. Nachdem sie das Messer fallen gelassen hatte, griff sie nach dem Spültuch und bedeckte damit die Wunde, drückte fest zu, doch das Blut sickerte bereits hindurch und zeichnete sich zwischen ihren angespannten Fingern ab. Sie weinte lauter und lauter und sank dabei von jeder Kraft verlassen gegen den Küchenschrank und auf den Boden. Sie tat sich selbst so unglaublich leid. Was hatte sie nur dem kleinen Mädchen angetan, das immer so gern mit anderen spielen wollte, nur um dann weinend in der Ecke zu sitzen, weil sich die anderen nur über sie lustig gemacht hatten? Was hatte sie nur dem Mädchen angetan, das nach der Schule immer alleine gegessen hatte, weil ihre Mutter arbeitete und ihr Vater beim Arzt war? Was hatte sie dem Mädchen angetan, das da weinend am Tisch saß, während es zum Nachtisch eine ganze Tafel Schokolade in sich reinstopfte, die ihr ihr Vater als Belohnung für gute Schulnoten hingelegt hatte? Was hatte sie dem Mädchen angetan, das ein Jahr lang keine Musik hören konnte, ohne an den Anblick ihres Vaters denken zu müssen, dessen Zunge bereits schwarz angelaufen war und wie ein Blutegel aus seinem leicht geöffneten Mund herauslugte, als sie im Krankenhaus ankam? Was hatte sie dem Mädchen angetan, das ihren ersten Freund anflehte, sie nicht zu verlassen, nachdem ihre Mutter gestorben war? Was hatte sie der Regenmuse angetan?


Chloe öffnete die Augen und war auf einer Höhe mit Collins Notizbuch, das ihr gegenüber auf dem Sofatisch lag. Ein Reflex breitete sich wie Strom in ihr aus. So gut es ging rappelte sie sich auf, doch der Raum begann sich zu drehen, sobald sie sich bewegte. Mit der rechten Hand versuchte sie noch immer gegen den Fluss an ihrem Arm anzupressen. Ihr Magen war schwer und zog sie nach gerade einmal zwei Schritten hart zu Boden. Kriechend versuchte sie, bis ins Bad zu gelangen, wo sie sich schnell verarzten wollte. Dann würde alles wieder gut werden. Und wenn sie sich erst verbunden hätte, könnte sie bestimmt endlich ein wenig schlafen. Beim Gedanken an Schlaf verließ sie zunehmend die Kraft.


Sie wollte sich nur kurz ausruhen und dann gleich ins Badezimmer gehen. Es würde sicher nur einen Moment brauchen, um diesen Schwindel in ihrem Kopf in den Griff zu bekommen, der die Welt gerade in ein Karussell verwandelte. Ihr Puls beruhigte sich gerade, als sie beschloss, in ihren Bewegungen innezuhalten. Gleich geschafft, nur kurz Pause machen, dann geht es weiter, dachte sie sich und schloss die Augen für einen Moment.


Eine sanfte Berührung weckte sie. Etwas strich ihr über Wange und Haare. Nein, jemand. Jemand summte. Eine tiefe Männerstimme. Scarborough Fair hallte in ihren Ohren wider, als würde sie sich in einer Kirche befinden. Sie konnte nichts sehen, ihre Augen wollten sich partout nicht öffnen und sie war wie gelähmt, lag auf dem Rücken und spürte die ganze Wucht der Schwerkraft auf ihrem Körper.


Plötzlich verebbte das Summen.


„Genug geschlafen, meine Liebe.“


Diese sanfte, aber glasklare Stimme drang in ihren Dämmerzustand vor und zog an ihr in verschiedene Richtungen. Er atmete betont tief ein und aus, als würde er etwas abwägen.


„Weißt du…“ Das Streicheln setzte sich fort und Chloe begann einen Umriss über sich zu erkennen. „Das kommt mir einerseits wie immer äußerst ungelegen, auch wenn es mehr als absehbar war.“ Ein abgehacktes Lachen. „Ich habe immer sehr viel zu tun. Aber auf der anderen Seite kommt es mir wiederum sehr gelegen. Du und ich, wir beide haben einiges zu tun.“


Ihre Augen schlugen endlich lang genug auf, um mehr zu erkennen.


Direkt über ihr beugte sich ein Mann zu ihrem Gesicht herunter. Sie kannte dieses Gesicht. Ein Grinsen umspielte seine Lippen und plötzlich wurde ihr bewusst, woher sie ihn kannte.


Schlagartig stieg in ihr Übelkeit auf. Ihr Oberkörper richtete sich von selbst weit genug auf, um sich zur Seite zu erbrechen. Ihre Hände waren mit einer dickflüssigen, dunklen Schicht Blut bedeckt. Oh nein, war alles, woran sie bei diesem Anblick denken konnte. Stöhnend sackte sie wieder in sich zusammen und blieb auf der Seite liegen. Ehe sich die Bewusstlosigkeit wie ein schwarzes Tuch über sie legte, hörte sie wieder die leise Melodie und fühlte, wie sich eine dicke Strähne ihres Haares von selbst aus ihrem Gesicht entfernte. Scarborough Fair und Dunkelheit.
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