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Introduzione: Sull'utilità delle illustrazioni


Capita troppo spesso che uno scrittore, prima di aver scritto una sola riga della sua opera, commetta già due gravi errori. L'errore principale commesso da quasi tutti gli scrittori, tranne che da Lev Tolstoj, è che lo scrittore crede di avere il diritto di essere uno scrittore. Questo è l’errore principale commesso, qualunque ne sia la motivazione, dalla stragrande maggioranza di coloro che si dedicano alla scrittura senza essere Lev Tolstoj. Questa è la prima cosa da capire correttamente. In secondo luogo, è essenziale comprendere che molti cosiddetti scrittori producono i loro libri senza pensare molto a rinforzare il testo con immagini visive. Cioè scrivono il testo, ma trascurano le illustrazioni come se conservassero le proprie risorse creative. Questo è un altro grave errore commesso dai cosiddetti scrittori. Concretamente le illustrazioni potrebbero in qualche modo alleviare l'impressione negativa del primo errore, ovvero la falsa affermazione di essere uno scrittore. Senza illustrazioni, però, l'eventuale imperfezione del testo, a meno che non si tratti di un testo di Lev Tolstoj, non è più compensata da nulla e tradisce rapidamente uno scrittore fallito. Lo scrittore, infatti, invece di coprirsi di belle immagini, si affida presuntuosamente al suo testo che, in teoria, dovrebbe suscitare una desiderata immaginazione visiva. Ma in realtà non accade spesso. Pertanto, l'autore che fallisce nel compito di influenzare i sentimenti e l'immaginazione del lettore, incapace di condurre il lettore a «vedere» il suo testo, segna di fatto il proprio fallimento come scrittore. Conferma che non è, scusatemi, Lev Tolstoj, il che è un errore in sé, piuttosto tecnico, ma non per questo meno spiacevole.


Non sto esagerando riguardo a Lev Tolstoj. Da un certo momento, del tutto inaspettatamente, ho capito che potevo seguire l'esempio dello scrittore classico dedicandomi un po' alla scrittura. Tale era la forza, l'energia e anche il buon umore che provavo per le esperienze audaci. Detto fatto. È nato un prodotto letterario, che mi sono affrettato a presentare al mondo, e che ho messo in vendita, anche se a un prezzo molto modesto. Quindi intendevo essere pagato per quello che scrivevo e pensavo che fosse giusto. I lettori, però, anche quelli che per qualche motivo avrebbero potuto essere interessati al mio lavoro, non volevano pagare. E non è nemmeno che il libro fosse disponibile su Internet e tutti potessero leggerlo, magari gratuitamente. Da parte mia ero curioso di sapere perché è successo questo: perché gli interessati non vogliono pagarmi anche per i miei scritti in buona fede? Perché non sono veramente Lev Tolstoj. Come mi hanno spiegato i miei lettori, avrebbero pagato Tolstoj, ma non me. Anche se ho lavorato, speso il mio tempo e la mia energia creativa, oserei dire, per soddisfare alcuni dei bisogni dei miei lettori, e ci sono anche riuscito a modo mio, a giudicare da alcuni critici favorevoli, questo fatto, come ho subito capito, rimane irrilevante.


A proposito, accetto l'argomentazione secondo cui non sono un vero scrittore, che non posso pretendere un pagamento dai miei lettori. Soprattutto perché chi vorrà leggermi, contro ogni previsione, potrà farlo, come dicevo, gratuitamente. Quindi possono leggere, ma di cosa si tratta esattamente? Quando si legge, non si legge Lev Tolstoj, ma il mio modesto testo, che, paragonato a quello di Tolstoj, ovviamente ha poco valore. Sì, anche lì, nei miei testi, puoi trovare qualcosa di interessante e utile per te. Poiché Tolstoj, pur caratterizzato da una sorprendente ampiezza del suo orizzonte, ciò a cui alludeva Vladimir Lenin nel descrivere lo scrittore come una roccia e un essere umano assolutamente esperto, anche lui non raggiunse l'esaurimento completo e definitivo di tutti i temi possibili in tutte le sfumature, e non sembrava aspirare a ciò. Presumiamo che non fosse nella posizione fisica per farlo. Ma piuttosto era spinto dalla compassione, da un nobile calcolo di dare ai cosiddetti scrittori un margine di auto-espressione attraverso la letteratura. Per garantire continuità culturale. Per rafforzare lo spirito di noi sfortunati e contribuire alla nostra autostima. Perché no, comunque? Perché Tolstoj non dovrebbe darci la possibilità di diventare migliori e più ricchi attraverso la nostra opera letteraria? Per diventare migliori, certo, ma più ricchi?


Il mio caso è sempre eccezionale. So apprezzare le opere di Leone Tolstoj e, per questo motivo, mi rifiuto in anticipo di paragonarmi a Tolstoj sostenendo che io, come Tolstoj, uno scrittore. No, rispetto a Tolstoj, non sono uno scrittore. Sono piuttosto l'autore dei miei testi letterari. Questi testi potranno essere di qualità e utili per certi lettori, ma non saranno mai letteratura nel senso alto di Tolstoj. Non guadagneranno a me, al loro autore, la gloria letteraria. Infine, non mi portano quelle entrate monetarie e altri bonus materiali che, in un'altra situazione, potrei legittimamente pretendere. Non conto su nulla qui. Non rivendico questo diritto e non lo voglio nemmeno. Così come non sono Tolstoj, e soprattutto non sono Sofia Andreevna, sua moglie e agente letterario di successo.


Tuttavia, privandosi del diritto di essere definito scrittore, l'autore, che vede sempre il suo posto nella letteratura con occhio sobrio, intende continuare a scrivere i suoi testi letterari per i lettori che potrebbero essere interessati a questi testi. Sì, l'autore corre deliberatamente il rischio, presupponendo la presenza di tale interesse tra i suoi potenziali lettori. Per quanto riguarda la qualità degli scritti dell'autore che, per sua stessa ammissione, non è Lev Tolstoj, il problema resta. L'autore, però, non ha alcuna intenzione di riprodurre gli errori di altri sfortunati autori. Cercherà quindi, se possibile, di coprire l'imperfezione dei suoi testi con illustrazioni, belle e diverse, che realizzerà per tale occasione. Ci riuscirà? Vedremo presto il risultato.





1. L’autore è un collezionista


Una volta che ho avuto i primi soldi da spendere, ho iniziato a collezionare artefatti. L'attenzione al denaro è molto appropriata perché sono sempre tra quei collezionisti che pagano per le loro collezioni. Chi investe nella collezione, come ogni altro investitore, si aspetta un aumento dei fondi investiti. Parafrasando una formula classica: Soldi – Collezione – Soldi più. Tuttavia, nel caso degli investitori collezionisti, piuttosto che di altri investitori, ci sono anche importanti sfumature. Per molti collezionisti il semplice possesso di una collezione è fonte di emozioni estremamente potenti e preziose. Allo stesso modo che un investimento, oltre alla plusvalenza realizzata in caso di uscita dal capitale, può generare anche dividendi correnti, i fondi investiti in una collezione, indipendentemente dalla sua futura vendita con profitto, possono rendere il collezionista felice qui e ora.


In realtà, l'atteggiamento di un collezionista verso gli oggetti della sua collezione può essere personale e altamente emotivo. Naturalmente, in un caso generale, un investitore che ha investito denaro in qualcosa nella speranza di aumentare il capitale investito, ha un atteggiamento emotivo verso l'oggetto dell'investimento che influenza direttamente la situazione materiale del nostro investitore, il suo successo finanziario e, come nella vita reale, le sue perdite finanziarie. Per quanto riguarda la collezione, tutto è ancora più insolito e più vicino alla personalità dell'investitore. Le emozioni spesso hanno la precedenza su matematica ed economia pura. La sensibilità estetica del collezionista a volte supera la prudenza e i calcoli commerciali. Accade spesso che l'investitore scelga lo scopo dell'investimento solo per se stesso, dimenticando gli altri potenziali investitori. Questi ultimi sono quelli che, a condizioni modificate, potrebbero acquistare l'investimento dal nostro investitore, ma non lo faranno perché l'investimento è troppo individualizzato. Perché quello che era suo per il nostro investitore non è suo per gli altri. Ciò si traduce nella perdita, come direbbero gli economisti, di liquidità, cioè nell’impossibilità di uscire rapidamente dagli investimenti senza perdere valore in contanti. Il comportamento dei collezionisti può raggiungere il punto dell'assurdo. A volte saranno disposti a comprare artefatti che amano per qualsiasi prezzo, anche al di sopra del mercato. Per alcuni collezionisti, artefatti che non amano più, perdono ogni valore e prezzo. Questo è un fenomeno abbastanza comune, per quanto paradossale possa sembrare ad altri collezionisti e investitori e semplicemente alla gente comune, intenditori d'arte.


Le emozioni riguardano i veri collezionisti. In effetti, la maggior parte dei collezionisti non sono uomini d'affari nel senso comune del termine. Non sono «computer», ma piuttosto giocatori d'azzardo. I collezionisti hanno personalità diverse e reagiscono a certe cose in modo diverso rispetto ad altre. Ad alcune persone basta visitare un museo o sfogliare un libro d'arte per soddisfare le proprie esigenze estetiche. I collezionisti sono una storia diversa. Visitano anche i musei, ma soprattutto per confrontare le proprie collezioni con quelle di un museo e trarre conclusioni. Ancora una volta, ci sono variazioni. Ad esempio, quando vedevo bellissimi artefatti nei musei, ero sempre felice che non fossero in una collezione privata, mia o di qualcun altro, in segreto, al di fuori del pubblico. Questi bellissimi artefatti sono lì, nel museo, aperti al pubblico, senza condizioni o restrizioni. Il fatto che la maggioranza assoluta dei visitatori dei musei sembri considerare questa accessibilità con indifferenza, ovviamente, non cambia il mio atteggiamento nei confronti del problema. A mio parere, gli artefatti degni di nota devono trovarsi in musei aperti al pubblico più ampio. Perché anche se non tutti sono interessati come me, l'accesso alla vera bellezza dovrebbe essere garantito non solo a me che sono interessato e collezionista, ma a tutti in generale. La bellezza, credo, appartiene al pubblico.


Parlando dell’accessibilità universale dell’arte come principio fondamentale, non voglio sminuire l’importanza delle collezioni private e della missione loro affidata, anche se ci sono alcuni seri problemi. Prendiamo come esempio la Russia. Prima della rivoluzione del 1917, nel paese c’erano persone ricche che investivano molto denaro nelle loro collezioni d’arte private. Erano allora collezioni eccellenti, addirittura eccezionali. Ciò accade raramente quando anche gli amanti dell'arte hanno soldi, così come il desiderio di spendere soldi per acquistare arte. A proposito, penso che i Rothschild, i banchieri francesi, siano un ottimo esempio. La collezione privata dei Rothschild trovò la sua casa al Louvre, il principale museo in Francia e forse nel mondo. Quando guardo la collezione tra le mura del museo, mi dico: che fortuna per il Louvre possedere questa collezione. Ma non è il Louvre ad essere fortunato, bensì i Rothschild, visto che la loro collezione è stata rilevata dal museo più famoso del mondo. Così, oggi, la collezione dei Rothschild, come parte integrante della collezione del museo del Louvre, costituisce un tesoro mondiale, che porta il nome dei collezionisti donatori.


Naturalmente, i Rothschild donarono la loro collezione al Louvre, così come molti altri collezionisti i cui nomi compaiono sulla maggior parte delle targhe degli oggetti esposti al museo. Le collezioni, portate al Louvre contro la volontà dei loro ex proprietari, costituiscono un'eccezione, ma giustificabile. Sono Luigi XVI, re di Francia, e sua moglie Maria Antonietta. Questi due cosiddetti collezionisti non sopravvissero alla rivoluzione francese, i loro beni passarono allo stato francese e costituirono in particolare la base della collezione del museo del Louvre. Non sto parlando del re, ma piuttosto di sua moglie, la cui personalità ha lasciato un segno nell'esposizione del museo. La collezione, attaccata alla regina, è imponente ed esteticamente notevole. Un abisso di gusto e denaro da indovinare dietro gli oggetti della collezione di Maria Antonietta, apparentemente più sontuosa di quella dei banchieri Rothschild. La collezione di Maria Antonietta, pur rimanendo proprietà privata, non poteva che suscitare l'indignazione della popolazione. È alla regina che dobbiamo la famosa espressione: «Se non abbiamo abbastanza pane semplice, mangiamo i dolci». Ora si ritiene che questa sia propaganda rivoluzionaria e, in effetti, la regina non ha mai fatto dichiarazioni così provocatorie. Non ho idea dell'argomento. Ma, in ogni caso, guardiamo la collezione di Maria Antonietta al Louvre, e siamo d'accordo che se la regina non avesse menzionato i dolci in questo contesto, avrebbe potuto farlo.


Non è così in Russia. I pochi collezionisti le cui collezioni d'arte si ritrovarono nei musei statali dopo la rivoluzione russa furono in grado di confermare che ciò era dovuto alla loro buona volontà, quella dei collezionisti. La rivoluzione ebbe la sua parola e questa parola trovò una potente eco nel destino di tutti i russi. Per molti collezionisti, la rinuncia a tutti i diritti di proprietà, comprese le collezioni di artefatti, a favore del nuovo governo bolscevico, era il minimo sacrificio. Hanno dovuto fare un tale sacrificio nel tentativo di salvare le loro vite e le vite dei loro cari. Molti di loro non erano in grado di sopravvivere. I artefatti sono caduti dalle mani dei loro proprietari. A meno che questi artefatti non perissero nel fuoco della guerra sociale, avrebbero assunto una nuova vita interessante diventando oggetto di saccheggi, requisizioni, distribuzione e ridistribuzione tra istituzioni e individui. Alcuni di questi artefatti finirono nei musei statali come mostre. Ma, a differenza del museo del Louvre in Francia, non c'erano targhe recanti i nomi di ex proprietari, privi della necessità di rendere noti questi dettagli al pubblico.
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