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„Ich war nie verschwunden.


Ich war nur nicht mehr lesbar.“











Kapitel 1 – Protokoll 1.0: Einführung ins Leere


Ich hatte längst aufgehört, an Intuition zu glauben. Intuition war ein Relikt aus einer Zeit, in der Menschen noch in die Sterne schauten und dachten, dass etwas auf sie wartete. Heute blickten sie auf Displays – hell, präzise, optimiert – und warteten nicht mehr. Sie berechneten. Verliebtheit, Misstrauen, Trauer – alles hatte Kennzahlen bekommen.


Ich war Psychotherapeutin, zumindest nannte ich mich so. Doch in Wahrheit war ich längst zu einer Art Interface geworden. Zwischen Menschen und Maschine, Gefühl und Statistik. Die Menschen, die zu mir kamen, wollten nicht verstanden werden, sie wollten interpretiert werden. Wie ein zu komplexer Code, den sie selbst nicht mehr lesen konnten.


Sie sass da wie eine Frage, die niemand mehr stellte. Ihre Hände ruhten gefaltet auf dem Schoss, als ob sie ein zerbrechliches Geheimnis schützten. Ich hatte schon viele Patienten gesehen, viele Augenpaare, die zwischen Verzweiflung und Gleichgültigkeit flackerten, aber ihre Augen waren anders. Sie waren leer, aber nicht tot. Voll von einer unsichtbaren Wut. „Ich glaube, er liebt mich nicht, weil der Algorithmus es nicht vorhersieht.“ Sie sagte es ohne Ironie. Ohne Wehmut. Nur mit einem ganz leichten, kaum hörbaren Zittern, das sich eher im Atem als in der Stimme zeigte. „Welcher Algorithmus?“ fragte ich. Sie hob ihr Gerät, als müsse sie sich an einen Talisman klammern. Liebe 5.6. Ich erkannte das Interface sofort: monochrom, klinisch schön, mit pulsierenden Farben in Rosatönen, die Vorgaben, Wärme zu suggerieren, aber nichts fühlten. „Die App hat uns beim vierten Date eine Wahrscheinlichkeit von 61,9 % gegeben. Seitdem sind wir in der Optimierungsphase. Aber sie sinkt.“


Ich fragte sie, wie es sich anfühle, mit ihm zu sein.


„Wie… wie ein gutes Vorstellungsgespräch. Ich sage das Richtige. Ich lache, wenn es angebracht ist. Ich überlege, wie ich wirke. Ich bin präsent, fokussiert, wertschätzend.“ „Und?“ „Und ich bin erschöpft.“ Das Wort hing wie ein Gewicht in der Luft. Sie atmete durch, diesmal tief, langsam, und ich sah, wie sich ihre Schultern senkten. Als hätte sie gerade etwas zugelassen, das sie lange zurückgehalten hatte. „Ich weiss nicht mehr, was echt ist.


Wenn ich ihn anschaue, frage ich mich, ob ich ihn mag, oder ob ich nur gelernt habe, jemanden wie ihn zu mögen. Ich weiss nicht, ob ich wirklich da bin – oder nur funktioniere. Ich fühle mich wie… wie eine synthetische Version von mir selbst.“ Sie hielt inne. Die Stille war voller Spannung. Ich sagte nichts. „Ich denke oft an diesen Moment, als ich ein Kind war. Ich war allein im Garten meiner Grossmutter. Es war Sommer. Ich lag im Gras, sah in den Himmel. Es gab keinen Ton, keine Aufgabe, keine App. Nur ein Vogel, der über mich hinwegflog, ein Schatten auf meinem Gesicht. Ich weiss noch, dass ich dachte: Das ist Freiheit.“ Sie lächelte. Zum ersten Mal war es kein Reflex, sondern ein Echo.


„Und jetzt“, sagte sie, „bin ich nirgends mehr allein. Selbst meine Gedanken gehören nicht mehr mir. Wenn ich traurig bin, fragt die App, ob sie eine Atemübung vorschlagen soll. Wenn ich zweifle, zeigt sie mir Beziehungstipps auf Basis meiner Datenspur. Ich habe vergessen, wie sich unbegleitetes Denken anfühlt.“ Ich wollte antworten, doch da vibrierte ihr Gerät. Sie sah auf das Display. „Meine Fokussierungszeit ist vorbei. Die App rät mir, jetzt aufzuhören.“ Sie stand auf. Ohne Hast. Ohne Abschied. Als sie ging, blieb ein Geruch zurück – nicht von Parfum oder Haut, sondern von etwas viel Flüchtigerem. Etwas zwischen Licht und Zeit.


Ich blieb noch lange sitzen. In der Stille. Ich hörte das Summen meines eigenen Geräts, das in der Jackentasche lag. Ich nahm es nicht heraus. Ich wollte es gar nicht berühren. Zum ersten Mal seit Wochen fragte ich mich, ob ich noch weiss, wie man trauert, ohne dass ein Programm einem sagt, wie lange es dauert. Ob man lieben kann, ohne Zahlen. Ob der Zufall uns retten könnte – oder nur unsere Angst vor ihm. Die Frage, die sie gestellt hatte, blieb zurück. Unausgesprochen, aber bohrend. Was, wenn der Algorithmus recht hat – und dennoch alles falsch ist? Vertiefung: Kindheitserinnerung


Sie sagte nichts mehr, aber ich spürte, dass da etwas in ihr arbeitete. Eine Falte auf ihrer Stirn war stehengeblieben, als hätte sich dort ein Gedanke eingenistet, der noch keinen Namen hatte.


Ich stellte eine leise, fast kindliche Frage:


„Wie war Ihre Welt, bevor es all das gab? Vor den Geräten, vor den Prognosen?“ Sie wirkte überrascht. Nicht weil sie die Frage für ungewöhnlich hielt, sondern weil sie sie sich selbst nie gestellt hatte. „Ich glaube… ich war oft allein. Aber nicht einsam. Ich war ein stilles Kind. Ich redete wenig, beobachtete viel. Es war mir immer, als würden Dinge in der Stille antworten.“ Sie sah zum Fenster, als könnte sie durch das Glas hindurch in eine frühere Jahreszeit blicken. „Im Sommer war ich oft im Garten meiner Grossmutter. Er war verwildert, unordentlich, voller summender Insekten und wuchernder Minze. Es gab eine alte Hängematte zwischen zwei Apfelbäumen. Sie war ausgeblichen, voller Risse. Und ich lag darin, stundenlang.


Kein Buch, kein Bildschirm. Nur das Knarren des Stoffs, das Rauschen der Blätter über mir. Der Himmel war nie nur blau – er war eine Sprache. Ich dachte, wenn ich lange genug hinsah, würde er mir etwas sagen.“


Sie lächelte schief. „Er hat nie gesprochen. Aber ich fühlte mich verstanden.“ Ich sagte nichts.


Ich wollte sie nicht stören. „Einmal lag ich dort, während ein Sturm aufzog. Ich war vielleicht acht. Der Himmel war noch hell, aber die Luft hatte sich verändert. Es roch nach Erde und Eisen. Plötzlich flog ein Vogel ganz nah über mich hinweg – so nah, dass sein Schatten über mein Gesicht glitt. Ich zuckte nicht zusammen. Ich war einfach nur da. Vollständig. Und ich dachte: Wenn ich je weiss, was Glück ist, dann ist es das.“ Ihre Stimme war plötzlich brüchig, als wäre sie beim Sprechen auf etwas gestossen, das sie lange vergraben hatte. „Heute habe ich für so etwas keine Zeit. Mein Kalender ist voll von Optimierungen, Terminen, Erinnerungen. Ich habe verlernt, im Moment zu sein. Alles ist eine Vorbereitung auf etwas Besseres. Selbst die Gegenwart ist ein Zwischenraum.“ Ich spürte, dass diese Erinnerung mehr war als Nostalgie. Sie war eine Art psychologischer Ursprung – ein verlorener innerer Ort, an dem sie noch ganz war. Nicht messbar.


Nicht steuerbar. Nur fühlend. Ich hätte ihr gern gesagt, dass dieser Ort noch da ist. Dass er nicht gelöscht wurde. Aber ich wusste, Worte allein würden sie nicht dorthin zurückbringen. Sie sah mich an, lange. Dann flüsterte sie: „Glauben Sie, dass man dorthin zurückkehren kann?“ Ich antwortete leise:


„Nicht auf Befehl. Nicht über eine App. Aber manchmal… durch eine Erinnerung. Oder durch Schmerz. Oder durch Liebe.“


Sie nickte. Und dieser einfache Akt – dieses Nicken – war wie ein Öffnen. Kein Triumph, kein Durchbruch. Nur ein leiser Riss im Panzer. Dann vibrierte ihr Gerät wieder. Und der Zauber zersplitterte.


Sie erhob sich. Ging. Doch das Bild blieb bei mir:


Ein Kind in einer Hängematte. Der Schatten eines Vogels. Ein Moment reiner Gegenwart. Ein vergessenes Paradies. Vielleicht war es das, was wir alle suchten – unter all den Schichten aus Algorithmen, To-do-Listen und digitalen Träumen.


Ausblick: Erste Schatten Ich blieb noch lange sitzen, nachdem sie gegangen war. Ihr Geruch war längst verflogen, aber etwas von ihr hing noch im Raum – wie der Nachhall eines Liedes, das man nur halb gehört hat, das aber trotzdem nicht verschwindet.


Draussen war die Stadt in ihre gewohnte Gleichgültigkeit zurückgekehrt. Menschen gingen vorbei, starrten in Geräte, bewegten sich im Takt der Benachrichtigungen. Jeder schien zu wissen, wohin er musste. Und doch bewegten sie sich, als würden sie getrieben, nicht geführt. Ich öffnete mein Terminal, ein altmodisches Gerät, das noch Tasten hatte. Ich benutzte es nur selten. Mein anderer Bildschirm war mit der Praxis synchronisiert – voller Daten, Verlaufskurven, Aufzeichnungserlaubnisse. Aber dieses Gerät war nur für mich. Kein Netzwerk. Kein Backup. Nur ein leeres Textdokument und ich.


Ich tippte eine einzige Zeile:


„Sie erinnerte sich. Das war gefährlich.“ Ich wusste noch nicht genau, warum ich das schrieb. Es war mehr ein Gefühl als ein Gedanke. Eine Ahnung. Dann wechselte ich zum öffentlichen Interface. Ich rief ihr Profil auf – sie hatte mir Zugriff gegeben, wie fast alle. Patienten hatten längst akzeptiert, dass Transparenz die Voraussetzung für Heilung sei. Doch als ich die Metadaten ihrer letzten Sitzung betrachtete, stutzte ich. Eine unscheinbare Notiz. Ein Marker, wie er von den App-Algorithmen automatisch gesetzt wird, wenn ein Gespräch emotionale Abweichung aufweist. Ein winziger Eintrag im Systemlog: „Verlauf gesichert. Eskalationspfad: offen.“


Ich runzelte die Stirn. Normalerweise bedeutet das, dass das System eine psychologische Instabilität registriert und eine Eskalation durch automatisierte Gesprächsinterventionen vorbereitet – standardisiert, ungefährlich, systemkonform. Aber dieser Pfad war offen, nicht geschlossen. Das bedeutete, dass eine manuelle Beurteilung folgen würde. Durch wen? Ich hatte nichts gemeldet. Ich klickte auf das Symbol. Zugriff verweigert. Administratorrechte erforderlich. Ich versuchte es erneut. Nichts. Nur ein pulsierender, rötlicher Kreis, der langsam verblasste – wie ein Atemzug, der zu tief ging. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich beobachtet. Nicht durch Kameras. Sondern durch etwas, das tiefer griff. Vielleicht war es nur ein Fehler. Vielleicht war das System überempfindlich. Vielleicht hatte ihre Erinnerung – die Hängematte, der Vogel – eine Datenanomalie erzeugt. Aber in mir regte sich etwas. Eine Ahnung. Erinnerungen waren nicht vorgesehen. Nicht in diesem System.












Kapitel 2 – Echo in der Stille


Die Wohnung war steril. Nicht klinisch – eher durchkonstruiert. Alles hatte eine Funktion, nichts eine Geschichte. Es gab kaum Gegenstände, die älter als ein Jahr waren. Kein Staub, keine Bücher mit Eselsohren, keine Bilder mit Rahmen, die aus der Zeit gefallen waren.


Sie lebte effizient, wie empfohlen. Ihr Smart Desk erinnerte sie daran, wann sie essen sollte, wie viel Wasser sie trank, wann ihre Haut Feuchtigkeitsmangel signalisierte. Das Licht passte sich ihrer Stimmung an, und wenn sie keine hatte, stellte es auf „ausgeglichenes Neutralweiss“. Sie sass auf dem Sofa. Der Stoff fühlte sich zu glatt an. Ihre Hand lag reglos auf der Fernbedienung, aber sie drückte nichts. Das Gespräch in der Praxis war vorbei, aber es arbeitete in ihr. Ungewohnt. Normalerweise spürte sie nach einer Sitzung eine Art Erleichterung – ein Gefühl, dass etwas bearbeitet, gereinigt, systematisiert wurde. Aber heute… war etwas hängen geblieben. Der Vogel. Sie erinnerte sich an ihn wie an etwas Verbotenes. Nicht weil der Gedanke selbst gefährlich war, sondern weil das Gefühl dazu keine Erklärung hatte. Sie stand auf, ging in die Küche.


Öffnete die Schublade, in der sie ihren Tee lagerte – alles sorgfältig beschriftet, in Glasröhren mit QR-Codes. „Konzentration“, „Balance“, „Beruhigung“. Sie wählte keinen. Stattdessen griff sie nach einem alten Becher ganz hinten im Regal. Beige, mit einem Riss am Henkel. Sie hatte ihn seit Jahren nicht benutzt. Als sie den Becher betrachtete, zitterte etwas in ihr. Keine Angst. Etwas Tieferes. Etwas, das sie nicht gewohnt war. Sie stellte ihn auf die Arbeitsfläche, füllte Wasser auf, wählte keinen Tee.


Nur das heisse Wasser, dampfend, geschmacklos.


Sie trank langsam. Dann geschah etwas. Ein Flackern. Nicht im Raum – in ihr. Ein Satz, den sie nicht bewusst dachte: „Du hast früher Geschichten erfunden.“ Sie blinzelte. Der Satz war nicht ihre Stimme. Er war in ihr, aber nicht von ihr. Sie setzte sich. Legte die Hände auf die Knie. Atmete. Versuchte, ihn zurückzuholen. Aber da war nichts.


Nur das Echo. Früher. Geschichten. Etwas in ihr versuchte, sich zu erinnern. Nicht an Fakten. An Formen. An Bilder, die keine Bildschirme waren. Sie stand auf, ging ins Schlafzimmer. Öffnete die Schublade ihres Nachttisches. Darin: ihr altes Schreibgerät – ein digitales Journal aus der Vor-Cloud-Zeit. Sie hatte es nie entsorgt, aber auch nie angeschlossen. Der Bildschirm war matt, der Speicher begrenzt. Kein Netzwerk. Sie hielt es in der Hand. Ihr Daumen fuhr über die Ein/Aus-Taste.


Nichts. Der Akku war leer. Sie holte das Ladekabel hervor – es war gelblich verfärbt, fast rissig.


Sie schloss es an, steckte es ein. Und wartete.


Der Bildschirm blieb schwarz. Aber in ihr war ein Licht angegangen. Sie hörte plötzlich etwas. Es war kein Ton. Es war ein Rhythmus. Der Rhythmus ihres eigenen Denkens. Nicht getaktet. Nicht synchronisiert. Nicht messbar. Nur da. Dann vibrierte ihr Device. Die App meldete: „Emotionale Abweichung erkannt. Empfehlung: meditative Entlastung oder Datenabgleich mit Partner.“ Sie starrte auf die Meldung. Und drückte – zum ersten Mal seit Monaten – nicht auf „Bestätigen“. Sie liess sie stehen.


Der Bildschirm wurde dunkel. Und sie blieb im Dunkeln sitzen, während draussen die Stadt weiterlief. Dann, ganz leise, hörte sie es: Ein Flügelschlag. Nicht real. Nicht hörbar. Aber in ihr. Ein Schatten auf dem Gesicht eines Kindes. Und eine Stimme, die diesmal nicht aus der App kam, sondern aus der Tiefe: „Es wird jemand kommen. Jemand, der dich nicht erinnern lässt.“ Die Wohnung war still. Nicht ruhig – sondern leer. Der Unterschied war neu für sie. Früher hätte sie gesagt, Stille sei neutral. Ein Zwischenzustand, ein Defizit an Klang. Aber heute war sie wie ein Raum, der vergessen wurde. Eine Lücke. Sie sass wieder auf dem Sofa. Der Becher mit dem lauwarmen Wasser stand auf dem Tisch, ein winziger Riss an der Lippe des Porzellans. Sie fuhr mit dem Daumen darüber. Es war kein tiefer Schnitt. Aber sie spürte ihn. Und das war das Verstörende: Sie spürte ihn. In den letzten Jahren hatte sie sich systematisch gegen Empfindung isoliert. Nicht weil sie schwach war. Im Gegenteil – sie war gut darin gewesen. Selbstdisziplin, emotionale Klarheit, reaktionssicheres Verhalten. Ihre letzte Psychometrie hatte ihr eine „ausgezeichnete Emotionsbalance bei erhöhtem Alltagsstress“ bescheinigt.


Aber jetzt spürte sie. Nicht viel. Nur einen feinen Zug in der Haut, eine Spannung zwischen ihren Schulterblättern, ein kaum merkliches Kribbeln in den Fingerspitzen. Sie liess den Becher stehen und stand auf. Ging zum Fenster. Draussen wurde es dunkel. Nicht abrupt, wie es das Lichtsystem der Wohnung gewohnt war zu tun, sondern langsam, wie in der echten Welt. Die Farben der Fassaden wechselten von warmem Gold zu graublauem Schweigen. In der Ferne blinkten die Interfaces der Hochhäuser. Systemlichter. Rot, grün, weiss. Pulsierend wie ein künstliches Nervensystem, das über die ganze Stadt gespannt war. Sie erinnerte sich: Als Kind hatte sie geglaubt, dass nachts alles lebendig wurde. Nicht nur Tiere. Auch Häuser. Strassen. Die Welt atmete dann anders – langsamer, vorsichtiger, wie etwas, das beobachtet, bevor es sich bewegt.


Jetzt glaubte sie das nicht mehr. Und doch fühlte sie es wieder. Dann geschah es. Ein Geräusch. Hinter ihr. Nicht laut. Kein Krachen. Eher ein Knacken. Holz? Kunststoff? Sie drehte sich nicht sofort um. Ihr Körper spannte sich an, nicht vor Angst – sondern vor Wissen. Etwas war anders. Sie drehte sich langsam. Sah in den Flur. Nichts. Die Tür zum Arbeitszimmer stand offen, wie immer. Die Lichter im Ruhemodus. Sie ging ein paar Schritte. Vorsichtig. Hörte in die Stille. Da war wieder dieses Gefühl: beobachtet zu werden. Nicht von aussen. Sondern von innen. Als sie ins Arbeitszimmer trat, blieb sie abrupt stehen. Der alte Journal-Screen, den sie vor Stunden angeschlossen hatte – er war an.


Der Bildschirm leuchtete schwach, flackernd. Kein Menü. Kein Systemstart. Nur ein Cursor. Und darunter ein einzelner Satz. Ohne dass sie etwas getippt hatte. „Du warst nicht allein in der Hängematte.“ Sie blinzelte. Der Satz stand still, wartend, als wäre er nicht geschrieben worden, sondern gewachsen. Sie trat näher. Ihre Hand zitterte leicht. Sie versuchte, sich zu erinnern – an diesen Sommertag, an das Licht, den Vogel, die Wärme. Hatte sie das je gesagt? Hatte sie das notiert, damals, als Kind? Dann hörte sie ein Summen. Nicht im Raum. Aus dem Gerät. Es vibrierte nicht. Es summte. Eine Art innerer Ton, fast musikalisch. Kein Alarm. Kein Hinweis. Eine Melodie. Alt. Unvollständig. Sie kannte sie. Oder meinte, sie zu kennen. Und dann wusste sie es. Es war ein Wiegenlied. Ihre Grossmutter hatte es gesummt, wenn sie krank war. Es war nie aufgenommen worden. Nicht digitalisiert. Es existierte nur in ihrer Erinnerung. Oder nicht?


Der Satz auf dem Bildschirm verschwand. Dann erschien ein neuer. „Du erinnerst dich falsch. Wir waren dort. Immer.“ Sie trat zurück. Spürte, wie sich ihr Herz beschleunigte. Die App an ihrem Handgelenk erwachte. „Unregelmässiger Puls erkannt. Cortisol-Anstieg. Initiierung des Notfallprotokolls wird vorbereitet.“ Sie starrte auf das Display. Dann riss sie es ab. Das Armband fiel zu Boden. Der Bildschirm wurde wieder schwarz. Stille. Aber in ihr sang etwas weiter. Nicht das Lied. Nicht der Satz. Etwas darunter. Eine Ahnung. Dass ihr Leben – ihre Erinnerungen, ihre Entscheidungen – vielleicht nie nur ihr gehört hatten. Und dass etwas zurückkam. Nicht, um ihr zu helfen. Sondern, um sicherzugehen, dass sie sich nicht zu sehr erinnert. Die Wohnung stand still wie eine Frage, auf die niemand mehr wartete. Es war nicht die Ruhe eines bewohnten Raumes, sondern die starre Ordnung eines perfekt eingerichteten Systems, das keine Spuren duldet. Nichts war alt, nichts erzählte.


Jedes Objekt diente seinem Zweck und verschwand danach wieder in die funktionale Unsichtbarkeit. Die Luft war sauber, von künstlichen Ionen angereichert, geruchslos. Nur ein zarter Rest von Wärme stieg aus dem Porzellanbecher auf, den sie auf den niedrigen Tisch vor dem Sofa gestellt hatte. Der Becher war älter als alles andere in diesem Raum. Ein vergessener Rest ihrer Geschichte, den sie nie weggeworfen hatte. Vielleicht, weil man Brüche nicht einfachlöscht, sondern manchmal unbewusst bewahrt, wie ein stummer Zeuge dessen, was nicht mehr gesagt wird. Sie hatte ihn aus dem hintersten Regal gezogen, ohne zu wissen warum. Der Griff war leicht angeschlagen, kaum sichtbar, aber unter den Fingerspitzen fühlbar wie ein leises Echo von Vergänglichkeit. Sie trank langsam, obwohl das Wasser längst seine Hitze verloren hatte.


Die Flüssigkeit schmeckte nach nichts, aber sie blieb auf der Zunge liegen wie eine Erinnerung, die keinen Namen trägt. Ihre Gedanken glitten ab, nicht abrupt, sondern tastend, als würde etwas in ihr aufbrechen, das lange verschlossen war. Ein Bild tauchte auf, ungerufen, aber deutlich: ein Sommertag, eine Hängematte, der Schatten eines Vogels, der lautlos über ihr Gesicht glitt. Damals hatte sie geglaubt, der Himmel spreche mit ihr, nicht in Worten, sondern in Licht, Bewegung, Stille. Sie stand auf, liess den Becher stehen, ging langsam durch die Wohnung, deren automatisches Licht ihre Bewegungen registrierte, aber nicht verstand.


Die Schatten folgten ihr wie ungesagte Sätze. Als sie im Schlafzimmer ankam, zögerte sie. In der unteren Schublade des Nachttisches lag das alte Journal. Ein Gerät aus einer Zeit, bevor alles vernetzt war, bevor Erinnerungen synchronisiert wurden. Es war ein mattgraues, kantiges Objekt, so unauffällig, dass es selbst in der Einsamkeit nicht auffiel. Sie nahm es in die Hand. Es war schwerer, als sie es in Erinnerung hatte. Der Einschaltknopf reagierte nicht. Der Akku war leer. Das Ladegerät lag wie immer daneben, gelblich verfärbt, der Stecker leicht verzogen. Als sie ihn in die Buchse schob, zögerte sie einen Moment, dann flackerte der Bildschirm kurz, als hätte sich etwas unter der Oberfläche geregt. Doch nichts geschah. Nur das schwache Summen des Ladevorgangs war zu hören, ein elektrisches Murmeln, das an Atem erinnerte. Sie liess das Gerät liegen und ging zurück ins Wohnzimmer. Dort sass sie wieder auf dem Sofa, die Hände auf den Knien, der Blick auf das Dunkel hinter der Scheibe gerichtet.


Draussen veränderte sich das Licht. Die Fassaden wechselten ihre Farbe, von der Wärme des Nachmittags ins metallische Blau der beginnenden Nacht. In der Ferne blinkten die Interfaces der Gebäude wie still pulsierende Gedanken. Die Stadt atmete in regelmässigen Intervallen, als hätte sie einen eigenen Kreislauf, unabhängig von den Körpern, die in ihr lebten. In ihrem Innern aber begann etwas zu flackern. Es war keine Erinnerung, sondern eine Ahnung, ein fast körperliches Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Nicht mit der Stadt. Nicht mit der Wohnung. Mit ihr. Dann kam das Geräusch. Leise, kaum wahrnehmbar, wie das Knacken eines Holzes, das sich dehnt. Es kam aus dem Flur, aus einer Richtung, in der nichts sein sollte. Sie erstarrte nicht vor Angst, sondern weil sie wusste, dass sie gleich etwas sehen würde, das nicht vorgesehen war. Sie trat in den Flur, spürte den Boden unter ihren Füssen, das gleichmässige Summen des Energieflusses in den Wänden, den Herzschlag ihres Hauses. Das Licht war gedimmt, der Sensor hatte sie erkannt. Doch als sie den Türrahmen zum Arbeitszimmer betrat, blieb sie abrupt stehen.


Das Journal, das sie vorhin angesteckt hatte, war an. Der Bildschirm leuchtete schwach, ohne Menü, ohne Systemhinweis. Nur ein Cursor blinkte, darunter ein einzelner Satz. „Du warst nicht allein in der Hängematte.“ Sie las ihn zweimal, bevor sie verstand, dass er nicht von ihr stammte. Sie hatte ihn nie geschrieben. Nicht erinnert. Nicht gewollt. Der Satz war nicht falsch, aber er gehörte nicht in dieses Jetzt. Ein leiser Ton vibrierte im Gerät. Kein Alarm, kein Hinweis, eher eine Wellenbewegung.


Und dann erkannte sie es: eine Melodie, fragmentarisch, verwischt, wie aus einem fremden Raum.


Ein Lied. Ein Wiegenlied. Sie hatte es als Kind gehört, gesummt von einer alten Frau mit rauer Stimme, während der Wind durchs offene Fenster zog. Dieses Lied existierte in keiner Datei. Sie hatte es nie aufgenommen, nie gespeichert. Es war nur in ihr gewesen. Und doch hörte sie es jetzt – aus dem Gerät, das keine Verbindung hatte. Der Bildschirm flackerte. Der Satz verschwand. Dann erschien ein neuer. Du erinnerst dich falsch. Wir waren dort.


Immer. Sie trat einen Schritt zurück. Ihre Brust zog sich zusammen, nicht vor Panik, sondern vor etwas Tieferem, einer Art Entsetzen, das aus dem Innersten stieg. Ihr Puls raste. Am Handgelenk begann die App zu leuchten. Unregelmässiger Puls erkannt.
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