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Am Ende


Dass sie ihm den Blumenstrauß um die Ohren hauen wird, ist nicht auszuschließen. Aber was sollte er sonst tun? Es ist ihr 75. Geburtstag.


Emanuel, 38, beginnende Wampe, Kahlschnittfrisur, Jeans und Schlabberpulli, wickelt einen Herbststrauß aus dem Papier, entsorgt die Verpackung auf dem Servicewagen, der vollbeladen mit benutztem Geschirr neben ihrer Türe steht, und klopft.


»Bitte!«, schallt es energisch von innen.


Frau Rehrl liegt mit einem Hauch Blau auf der Dauerwelle (haben sie in der Reha jetzt einen Friseur?) im Jogginganzug auf dem Bett, das linke Bein auf einen rosa Schaumstoffwürfel hochgelagert.


Der Anblick verblüfft Emanuel. Im Büro trug sie stets einen seriösen Hosenanzug à la Merkel, darüber einen weißen Arbeitsmantel, wegen des Abriebs des Radiergummis an der Dispowand, wo alle Touren mit Bleistift eingetragen und oft wieder geändert wurden.


Frau Rehrl taxiert Emanuels vollschlanke Erscheinung mit ihrem kühlen Kontrollblick („Wolltest du nicht abnehmen?“). Laut sagt sie aber nur: »Mei, du bist’s.«


Mit vorgehaltenem Strauß tritt er näher und haucht einen Luftkuss auf ihre Wange. Mehr ist auch nicht drin, weil sie sofort zurückzuckt.


»Alles Gute zum Geburtstag, Mutter!«


Oben an der Wand lärmt eine Quizshow mit Pilawa auf dem Flachbildschirm. Ihre Hörgeräte liegen natürlich unbenutzt auf dem Nachttisch.


Emanuel nimmt die Fernbedienung und schreit: »Darf ich ein bisschen leiser machen?«


Sie zuckt die Schultern und mustert den Blumenstrauß.


»Des hätts aber ned braucht. Morgen sans eh verwelkt.«


Er verzieht das Gesicht. Schon als Kind hat er ihren banalen Sparsinn gehasst. Er holt einen Stapel Briefe aus seiner Umhängetasche.


»Ich habe dir die Post mitgebracht.«


Zuoberst die Werbung, dann die Rechnungen, die sie sowieso nicht mehr bezahlen kann, und ganz unten der eingeschriebene Brief vom Amtsgericht. Natürlich greift sie zielsicher zuerst nach diesem.


»Ich kümmere mich dann mal um eine Vase«, sagt er, um sich rechtzeitig aus der Schusslinie zu bringen. Er nimmt sich vor, etwas länger zu brauchen. Als ob das viel ändern würde. Schuld ist sowieso er.


Mutters Unglück hatte damit begonnen, dass sie einem vergesslichen Fahrer mit den Frachtpapieren nachlief und sich auf dem vereisten Ladehof die Hüfte brach. Ihre wochenlange Abwesenheit infolge des schlecht heilenden Oberschenkelhalses brachte in der Firma ‘Rehrl Logistics’ eine Reihe von Unregelmäßigkeiten zutage und hatte fatale Konsequenzen: Geplatzte Bankkredite, ausstehende Löhne und Sozialabgaben, eine verschleppte Insolvenz und, und, und. Kurz: Mutters Spedition war pleite, und Emanuel, dem Sohn und einzigen Familienangehörigen, war nichts anderes übriggeblieben, als sich zu kümmern. Obwohl er sich geschworen hatte, nie wieder einen Fuß in den mütterlichen Betrieb zu setzen.


Natürlich sieht Mutter das genau andersrum: „Wärst du von Anfang an dabeigeblieben, hättest gemacht, was gemacht werden musste, wäre alles ganz anders gelaufen.«


Hätte, wäre, könnte. Mutters bewährtes Credo, basierend auf einem selbstgerechten Konjunktiv, der die Dinge so lange biegt und wendet, bis alles Mögliche schuld ist, nur nicht sie.


Als Emanuel nach einer Viertelstunde mit dem Strauß und einer viel zu kleinen Vase zurückkommt, liegt Frau Rehrl mit geschlossenen Augen da. Ihre Hände mit dem Brief des Amtsgerichts hat sie auf den Bauch sinken lassen.


»Das war die letzte Vase«, sagt Emanuel. »Die Schwester wird sie austauschen, sobald eine passende frei ist.«


Frau Rehrl öffnet die Augen und sieht ihn verständnislos an. Er ignoriert es und stellte die Vase auf den Nachttisch. Der Strauß kippt sofort. Er fängt ihn auf und lehnt ihn gegen die Wand.


»Am besten, du rührst ihn nicht an, bis die richtige Vase da ist.«


Frau Rehrl setzt sich auf.


»Red koan Schmarrn und hilf mir.«


Emanuel hebt ihr das Bein vom Schaumstoffwürfel, sie stößt gegen den Nachttisch, der Blumenstrauß kippt erneut. Diesmal ganz. Emanuel wischt die Wasserpfütze mit Papiertüchern auf und stellt die Vase auf das Fensterbrett.


»Ich sagte doch gerade …«


»Hol mir bitt‘schön mei Reisetaschen.«


»Wieso?«


»Wir geh‘n.«


Verblüfft sieht Emanuel seine Mutter an.


»Wohin?«


»Nach Hause natürlich.«


»Mutter! Du musst noch mindestens zwei Wochen hierbleiben!«


»Ich muss gar nix.«


Frau Rehrl steht mühsam auf, nimmt ihre violetten Krücken aus den Halterungen am Bett und hinkt zum Schrank. Emanuel verschränkt seine Arme, gleichsam als Prellbock gegen ihr Ansinnen und sieht grimmig zu, wie sie mühsam packt. Ohne zu helfen.


»Du hast es ganz genau gewusst, Emanuel, dass morgen die Frau Dings kommt.«


»Du meinst die Frau Winkelmann, die Insolvenzverwalterin?«


»Genau die.«


Emanuel gibt sich unbeeindruckt.


»Ja und? Es geht alles seinen juristischen Gang. Dr. Ammer kümmert sich.«


»Aha, der. Und was ist mit dir?«


Sie holt ihre Wäsche aus dem Schrank. Er wusste gar nicht, dass sie schwarze Wäsche von Lascana trägt. Aber wieso eigentlich nicht?


Emanuel macht einen neuen Anlauf: »Du weißt schon Mutter, dass du die ganze Reha selber bezahlst, wenn du jetzt abhaust.«


»Da drauf kommt’s a nimmer o.«


Frau Rehrl faltet ihren Bademantel zusammen.


»Was bleibt mir anderes übrig, als dass i mi selber kümmer‘? Dir ist unsere Firma ja eh wurscht.«


Emanuel dreht sich zum Fenster, als gäbe es auf der leeren Zufahrt etwas Spannenderes zu beobachten als eine 75-jährige, die wieder einmal Amok gegen sich selbst läuft.


»Warten hätte er wenigstens können, bis i wieder im Büro bin, der Ammer!«


»Das konnte er nicht. Es gibt Gesetze. Besser, du hättest vorher auf ihn gehört.«


»Geh! I verkauf ned.«


Emanuel verdreht die Augen.


Frau Rehrl hat inzwischen alles in der Tasche und schließt den Reißverschluss.


»Wenn du so freundlich wärst und mir bitte einen Rollstuhl holst«, sagt sie, wie immer in dezidiertem Hochdeutsch, wenn sie ihrer Aussage Nachdruck verleihen will.


»Du musst erst zur Verwaltung. Aber ich weiß nicht, ob da noch jemand ist.«


»Wieso? Die können mir d‘ Rechnung a mit der Post schick‘n.«


Emanuel lacht ironisch.


Wenn nur alles so einfach wäre.


Fünf Minuten später kommt er mit einem Rollstuhl und der zeternden Pflegeleiterin zurück, die vergeblich versucht, die stoisch schweigende Frau Rehrl von ihrem Vorhaben abzubringen.


Als Emanuel seine Mutter nach einigem Hin und Her endlich über den Parkplatz schiebt, fallen ihm die früheren Eskimos ein. Die hatten ihre Alten einfach auf eine Scholle gesetzt und ins Packeis treiben lassen, wenn es soweit war. Nicht alles war früher schlechter.


Emanuel fährt seine Mutter in seinem alten Volvo-Kombi Richtung Oberbayern. Ein öder Landregen rinnt in dicken Tropfen über die Seitenscheiben und lässt die abgeernteten Felder im Grau versinken. Beide schweigen. Was gibt es noch zu reden? Sie macht ja sowieso was sie will. Hauptsache mit dem Kopf durch die Wand. Sicher – ohne ihre Hartnäckigkeit hätte sie es nie so weit gebracht. Er war drei, als sein Vater starb und sie das Fuhrgeschäft übernahm, das damals aus zwei klapprigen Lastwagen bestand. Mit eiserner Hand hatte sie die Firma zur mittelständischen Spedition mit über fünfzig Beschäftigten und zwei Dutzend Sattelschleppern ausgebaut. Jahrelang brummte der Laden, besonders das Import-Exportgeschäft mit Italien. Von Vorteil erwies sich dabei ihr Interesse für Land und Leute und dass sie schon in der Realschule Italienisch gelernt hatte. Aber später ging es bergab. Die Konkurrenz wurde härter, osteuropäische Dumping-Carrier eroberten den Markt, wichtige Kunden gaben auf oder sprangen ab. Sie selbst wurde immer älter, aber nicht flexibler. Ihre Zielstrebigkeit wurde zur Sturheit. Und jetzt, wo sie pleite ist, ignoriert sie einfach alles, was ihr nicht in den Kram passt. Oder gibt anderen die Schuld. Vor allem natürlich ihm.


Warum zieht er eigentlich jedes Mal den Schwanz ein?


An einer Ausfahrt biegt Emanuel in das Gewerbegebiet ab. Ob sie überhaupt etwas zum Essen im Haus habe, fragt er. Sie wird sich etwas liefern lassen. Wie sie das schon bisher gemacht hat. Für sich allein lohne es sich ja nicht zu kochen. Emanuel überhört die Spitze.


»Bestell dir doch eine Pizza von Giuseppe. Macht er immer noch die beste Capricciosa im Umkreis von 20 Kilometern?«


Der Giuseppe sei längst nach ähm … Sizilien zurückgekehrt, belehrt sie ihn trocken. »Der kam doch aus Apulien«, wendet Emanuel ein.


»Ist doch wurscht. Jedenfalls ist er zurück nach Italien.«


Schade, meint Emanuel. An Giuseppes Pizzen habe er sich damals bis zum Platzen vollgefressen.


»Ja, damals hast’ es dir ja noch leisten kenna. Spargel haben sie dich genannt.«


Emanuel ignoriert die Anspielung auf sein Übergewicht.


»Und die Kneipe gibt’s nicht mehr?«


»Nein. Giuseppe war schon siebzig und hat verkauft.«


»Arrivederci Kirchdorf! Siehst du! Einer, der den Absprung rechtzeitig geschafft hat!«


Frau Rehrl korrigiert: »Nein. Einer der aufgeben musste, weil keine Kinder da waren, um das Geschäft weiterzuführen.«


Emanuel lässt sich zu der Bemerkung hinreißen: »Selbst, wenn: Nicht jedes Kind träumt davon, Pizzabäcker zu werden.«


Frau Rehrl pariert gereizt: »Nicht jedes Kind verschmäht ein gemachtes Nest.«


Emanuel verdreht die Augen.


»Ich sag nur, wie‘s is!«, tritt Frau Rehrl überflüssigerweise noch nach.


Zum Glück sind sie da. Er bremst und lenkt den Volvo durch eine breite Einfahrt, neben der ein großes Schild: ‘REHRL LOGISTICS - Angelika Rehrl Internationale Spedition’ vor sich hin rostet. Ein Lagergebäude taucht auf. Alles verriegelt und verrammelt. An der Laderampe reihen sich stillgelegte Sattelschlepper wie verendete Saurier an einem tropischen Saumriff nach dem großen Meteoriteneinschlag. Eine Katze nimmt Reißaus und verschwindet in einem überbordenden Müllcontainer. Zusammengewehte Laubhaufen quer durch den Hof lassen vermuten, dass hier seit geraumer Zeit kein Güterumschlag mehr stattgefunden hat. Frau Rehrls Blick fällt auf ein frischgesprühtes Graffiti am eingeschossigen Büropavillon: „Lieber Schamlippen küssen, als sich lahm schippen müssen.“ Emanuel lacht.


»Schmierfinken, elendige!«, schimpft Frau Rehrl.


Ein paar Kastanien begrenzen das Speditionsgelände, dahinter taucht eine alte, von wildem Wein überwucherte Jugendstilvilla auf. Emanuel fährt in die gekieste Einfahrt und parkt vor der Haustüre mit bunten Glasfenstern und schmiedeeisernem Gitter. Er hängt sich die Reisetasche über die Schulter und reicht Mutter die Krücken. Sie stakst schwerfällig zum Haus.


»Stell mir die Tasche in den Flur, bittschön.«


Emanuel tut es und hält ihr die Türe auf.


»Du bist sicher, dass du alleine zurechtkommst?«


Sie sieht ihn spöttisch an.


»Nett, dass Du dir Sorgen machst, das muss ich schon eine ganze Weile.«


Emanuel verzieht keine Miene.


»Aber nicht mit einer kaputten Hüfte. Wenn was ist, ruf mich bitte an.«


»Danke. Aber des brauchts ned. Und jetzt mach, dass d‘ weiterkemmst.«


Sie macht ihm die Tür vor der Nase zu. Emanuel bleibt einen Moment verdutzt stehen. Dann steigt er ins Auto und lässt den Kies wegspritzen.




Das Zippo


Frau Rehrl schleppt sich durch den geräumigen Flur. Das Interieur lässt einen Hang zur Gemütlichkeit von vorgestern erkennen: Möbel und Lampen aus Gründerzeit und Jugendstil, auch wenn’s nicht immer echte Antiquitäten sind.


Sie steuert auf eine massive Garderobe zu, an der, signalrot wie ein ausgeblutetes Tier, ihr wattierter Arbeitsmantel mit der Aufschrift ‘REHRL LOGISTICS Management’ hängt.


Die Garderobe hatte Hans ihr zur Hochzeit geschenkt, weil sie sie an den zweiflügeligen Marienaltar in der Dorfkirche ihrer Kindheit erinnerte. Damals war das monströse Möbel noch ein teures Stück – heute würde man für den Krempel auf eBay bestimmt keine fünfzig Euro mehr kriegen.


Auf dem geschliffenen Spiegel klebt fett der Kuckuck des Gerichtsvollziehers.


Frau Rehrl lacht. Herr Fischler von der Bank kommt ihr in den Sinn: alerte 35, kahlrasierter Schädel, randlose Designerbrille, messerscharfe Bügelfalten und immer einen Tick zu viel von diesem aufdringlichen Aftershave. Wahrscheinlich wird er für das Ding noch draufzahlen müssen, falls der Sperrmüll dafür überhaupt anfährt. Ein schwacher Trost für die erlittenen Demütigungen, aber es amüsiert sie doch.


Seit Fischler den soliden Ossinger als Filialleiter abgelöst hat, weht ein anderer Wind in der örtlichen Bankfiliale: Investmentbanking statt Finanzierung von einheimischem Gewerbe. Jedenfalls behandelte er sie, die einzige mittelständische Unternehmerin am Ort, als alte Schachtel jenseits von Business und Bonität, der man keine Kredite mehr verlängert. Stattdessen schlug er vor, ihre Spedition zu liquidieren und das Gelände an ein Konsortium zu verkaufen, das ein neues Einkaufszentrum plant und dafür ‘händeringend’ nach einem geeigneten Baugrund sucht.


Natürlich verschwieg er, dass ‘seine’ Bank bei dem Projekt dicke mit drin hängt und ihm der Engpass der ‘Rehrl Logistics’ wie ein Geschenk des Himmels daherkam.


„Verkaufen Sie, und gönnen Sie sich einen sonnigen Lebensabend, Frau Rehrl, Sie haben doch weiß Gott genug geackert. Von dem, was Ihnen die ‘City Shopping’ bietet, können Sie sich jede Villa auf Mallorca leisten.“


Es hätte für Fischler in der Tat ein gutes Investment werden können. Wurde es aber erst mal nicht, weil Frau Rehrl sich querlegte und alles aufkündigte, was sie seit Jahrzehnten mit dieser Bank verband: Geschäfts- und Festgeldkonten, Wertpapierdepots, Sparbücher, alles.


Dr. Amman, ihr Steuer- und Finanzberater, war sprachlos gewesen. Die Spedition brachte in den letzten Jahren nur noch Verluste, der Fuhrpark war veraltet, ein wichtiger Großkunde war vor kurzem abgesprungen. Und jetzt noch 800.000 Euro Kreditrückzahlungen. Woher das Geld nehmen, wenn sie nicht verkaufen will? Amman beschwörte Frau Rehrl wieder einmal vergeblich, endlich die Firma in eine GmbH umzuwandeln, sich finanzstarke Partner zu suchen. Sonst stünde am Ende auch noch ihr privates Vermögen zur Disposition.


Doch sie blieb wie immer stur. Wo ‘Rehrl’ draufstehe, müsse auch ‘Rehrl’ drin sein. Da habe sie das Sagen und sonst gar keiner. Dann ging das Geschäft endgültig in die Knie. Löhne und Sozialabgaben konnten nicht mehr bezahlt werden. Die Bank als Hauptgläubiger beantragte Insolvenz und zeigte Frau Rehrl wegen Insolvenzverschleppung an. Eine vorläufige Insolvenzverwalterin leitete die Zwangsversteigerung ein. Natürlich als die störrische Alte noch in der Klinik lag.


Frau Rehrl grinst. Aber da hat man eine Rechnung ohne die Wirtin gemacht.


Mit dem gesunden Bein angelt sie an der Garderobe nach ihren Hausschuhen. Ein heftiger Schmerz durchzuckt sie. Verdammt, warum hat sie keine Schmerzmittel mitgenommen?


Sie quält sich hoch, im Bad findet sie Aspirin, spült es mit einem Zahnbecher voll Wasser runter. Aus dem Spiegel sieht ihr ein altes Weib entgegen, graues Gesicht, graue Strähnen, erloschene Augen, Schweiß auf der faltigen Stirn. Was ist aus ihr geworden? Sie macht das Licht aus, schleppt sich ins Arbeitszimmer.


Auch hier herrscht der Kuckuck, klebt an dem schweren Besprechungstisch, an den acht ledergepolsterten Stühlen, an der Chaiselongue, die sie – lang, lang ist’s her - auf einer Auktion ersteigert hatte, als die Firma noch schwarze Zahlen schrieb und betriebliche Investitionen ein Gebot der Steuerreduzierung waren. Über der Chaiselongue hängt ein Ölgemälde aus dem 19. Jahrhundert. Es zeigt einen Gebirgssee, Kühe waten im seichten Uferwasser, dahinter braut sich in den Bergen ein Gewitter zusammen. Eine Reminiszenz an ihre Kindheit auf dem Berghof. Erst jetzt bemerkt Frau Rehrl einen kleinen Zettel, der neben dem ‘Kuckuck’ am Bilderrahmen klebt: ‘Ein Kobell? Achtung! Evtl. hochpreisig! Abklären! Gez. Dr. Ammer’.


Frau Rehrl zerknüllt den Zettel. „Depp, damischer!“


Sie hängt das Gemälde ab. Dahinter befindet sich ein kleiner Tresor in der Wand. Sie versucht ihn mit dem Zahlencode zu öffnen. Nach dem zweiten Fehler hört sie auf und kramt nach dem Spickzettel in ihrer Handtasche. Das Gedächtnis ist auch nicht mehr das, was es früher einmal war.


Außer ein paar Urkunden und einem Kuvert ist der Tresor leer. Im Kuvert liegt ein Bündel Hunderteuroscheine. Frau Rehrl lässt sie wie Spielkarten durch die Finger blättern.


„Mei. Da habt’s aber was übersehen!“, kichert sie schadenfroh. Doch darauf will sie sich nicht weiter verlassen. Eine Hausdurchsuchung zum haltlosen Vorwurf der Insolvenzverschleppung wird als Nächstes kommen. Auch wenn sie – Gott bewahre! – nichts zu verbergen hat: Es muss nicht sein, dass die Schnüffler ihre Nasen in Dinge stecken, die sie einen Dreck angehen.


Ächzend lässt sie sich auf den Ledersessel am Englischen Sekretär neben dem Fenster fallen.


Sie beginnt systematisch die Fächer und Schubladen zu durchforsten. Zum Vorschein kommen Geschäftspapiere, alte Akten. Nach flüchtiger Durchsicht steckt sie die Papiere in den Aktenvernichter neben dem Sekretär, der die Dokumente knirschend zu Papierspaghetti verarbeitet.


In der nächsten Schublade findet sie Fotos und Presseartikel aus den Achtziger- und Neunzigerjahren: Ansichten des wachsenden Betriebs, eine Pressemappe zum Firmenjubiläum: ‘Mit Vollgas in die Zukunft - 50 Jahre Spedition Rehrl’. Das hat man davon, wenn man den pensionierten Dorflehrer mit public relations betraut. Ab in den Reißwolf.


Dann ein Artikel der Lokalzeitung - stilistisch auch kein Meisterwerk – über Frau Rehrl als einzige mittelständische Unternehmerin im Landkreis: ‘HERRIN ÜBER 40 GESTANDENE MANNSBILDER’ steht da in Versalien über einem Gruppenfoto: Sie, jung und gertenschlank steht inmitten ihrer stämmigen Brummifahrer an der Verladerampe. Der Shredder verdaut‘s.


Dann der Dorfpfarrer, wie Georg, der heilige Drachentöter, mit weit ausholendem Weihwasserschwengel, sechs nagelneue Sattelschlepper gegen das Böse segnend. Sie selbst - diesmal im Dirndl – Hände schüttelnd mit dem CSU-Bürgermeister im Trachtenanzug. Auch daraus werden bunte Papierflocken.


In der nächsten Schublade wird es privat. Frau Rehrl als strahlende Braut in Weiß (was einige in der Pfarrei für ‘unangebracht’ gehalten hatten) neben Hans, dem kraftstrotzenden Bräutigam, Ende dreißig, der in Lederhosen immer eine bessere Figur machte als im schwarzen Konfektionsanzug. Kaum zu glauben, wie glücklich sie damals war - und naiv wie eine Dotterblume. Frau Rehrl lacht sarkastisch. Mit sechzehn hatte sie den elterlichen Berghof verlassen, um in der Fuhrhalterei von Hans Rehrl, die damals aus zwei Fuhrwerken, vier Pferden und zwei Kutschern (die zugleich Stallburschen waren) bestand, eine Bürolehre zu beginnen.


Im nächsten Bild präsentiert Hans mit stolzgeschwellter Brust seinen Benz L 3500, der LKW der 50er Jahre, mit dem er nun auch überörtliche Fracht zustellen konnte. Das war kurz vor ihrer Hochzeit. Der zehn Jahre ältere Hans, ein fescher Bursche, der nichts anbrennen ließ, hatte seine ‘Lehrtochter’ schon im ersten Lehrjahr ins Stroh gelegt, ohne dabei direkt ans Heiraten zu denken. Und da er Angelika gefiel, machte sie mit. Im Dorf blieb das ‘gschlamperte Verhältnis’ natürlich nicht lange ein Geheimnis. Den Frommen war‘s ein Ärgernis, den Stammtischen ein Anlass für neidische Zoten und plumpe Schenkelklopfereien. Der begehrte Junggeselle machte keinerlei Anstalten, der Beziehung einen geordneten Rahmen zu geben, bis Angelika sich für den Posthalter zu interessieren begann und der sich für sie. Die große Liebe war die Heirat mit Hans dann nicht mehr. Aber für Angelika, die inzwischen als Buchhalterin einiges mitzureden hatte in der Spedition, gewiss prickelnder, als im Postamt für Haushalt und Nachwuchs zu sorgen.


Schon wenig später machte sie ein Schicksalsschlag ganz zur ‘Chefin’. Eine bösartige Muskelkrankheit machte Hans schwächer und schwächer, er gab immer mehr Aufgaben an seine Frau ab, die unter den neuen Anforderungen einen unerwarteten Geschäftssinn entwickelte. Zum Schluss hatte Hans nur noch einen Wunsch: Einen Sohn, der einmal die Firma übernehmen würde.


Angelika selbst hätte kein Kind gebraucht. Drei Jahre vor Hans‘ Tod war es dann soweit. Sie tauften ihn Emanuel.


Frau Rehrl betrachtet die Kinderfotos. Emanuel als Baby mit nacktem Popo auf dem Wickeltisch. Der abgemagerte, deutlich von der Krankheit gezeichnete Vater, der mit Kleinkind und Windeln kämpft.


Frau Rehrl schluckt. Ein Bild zum Heulen: Emanuel als zweijähriger Knirps am mächtigen Lenkrad des alten Lasters, neben ihm der stolze Vater, mit abgemagertem Schädel und tiefen Augenhöhlen, wie der Boandlkramer persönlich. Aber in den Augen leuchtet Stolz und die Gewissheit: „Der Bub ist unsere Zukunft.“


Dann eine schwarz umrandete Trauerkarte. „Der Herr sei seiner armen Seele gnädig.“


Die Stille hatte sie geweckt. Durch die Ritzen der Fensterläden drang erstes Morgenlicht und warf, gefiltert durch die Blätter der Kastanie im Hof, tanzende Reflexe auf den Boden des Zimmers. Neben ihr Hans, schlafend, mit halboffenem Mund. Stille. Doch nicht nur die Vögel draußen waren verstummt, was fehlte, war auch das Rasseln seines Atmens, das ihr seit Wochen und Monaten den Schlaf raubte. Sie ergriff seine magere Hand, die ungewöhnlich schwer auf der Decke lag und spürte eine ungewohnte Kühle. Sein Blick aus halbgeschlossenen Lidern, ruhte starr auf der Decke. Eine Gänsehaut überlief sie. „Hans!“, flüsterte sie und rüttelte an seiner Schulter. Sein Kopf rutschte zur Seite und eine Strähne seines schütteren Haares fiel ihm in die Stirn. Sie begann zu schluchzen. Später dann die schreckliche Erleichterung, dass es endlich vorbei war.


Frau Rehrl legt den Totenzettel weg. Wenigstens hat er nicht mehr miterleben müssen, was aus der Firma und seinem potentiellen Nachfolger geworden ist.


Ohne die weiteren Bilder anzuschauen nimmt Frau Rehrl den Packen, steckt ihn in ein großes Kuvert und schreibt ‘Für Emanuel’ darauf.


Sonst befindet sich nur noch Krimskrams in dem Fach: ein alter Füllfederhalter, Brillen, Büroklammern, Stifte. Und ein altes Benzinfeuerzeug. Sie zögert, nimmt das klobige Metallteil in die Hand. Ein Sturmfeuerzeug aus den Sechzigern, entflammbar bei jedem Wetter, in Mode bei Typen, die cool waren und filterlose Rachenputzer wie Gauloises und Roth-Händle rauchten. Sie erinnert sich: ein Sturmfeuerzeug Namens Zippo. Und er hieß Francesco.


Ein Vertragsabschluss in Verona, ein Lieferabkommen für die Spedition, die damals noch ‘HANS REHRL TRANSPORTE’ hieß. Ihr erster eigener Erfolg. Man feierte in einer Trattoria. Sie und ihr Geschäftspartner, der viel zu junge Capo der Wein-Cooperativa Francesco. War es die Aufregung, das fette Essen, der schwere Wein oder die schwüle Hitze in der vollen Gaststube, was ihr plötzlich den Boden unter den Füßen wegzog?


Draußen, auf dem leeren Platz vor der Kneipe: flirrende Hitze, sonnendurchglühte Häuserfronten, verrammelte Fensterläden. Siesta. Nur ein paar Touristen, die plappernd zu Julias Balkon und der römischen Arena zogen.


Langsam wurde ihr besser.


„Va bene?“, fragte Francesco und warf ihr einen besorgten Blick aus seinen dunklen Augen zu. Sie nickte. Wie selbstverständlich legte er seinen Arm um ihre Schultern und zog sie in den Schatten einer Gasse. Aus einem Kellerabgang stieg der Hauch von altem, zu Essig vergorenem Wein. Die Kühle tat ihr gut, endlich bekam sie wieder Luft. Er blieb stehen, bot ihr eine seiner Zigaretten an, gab ihr mit seinem Benzinfeuerzeug Feuer. Sie begann zu husten.


„Scusa, ich rauche keine Rachenputzer!“


Wieder ein besorgter Blick aus seinen dunklen Augen.


„Was ist Raschenpusser“, fragte er.


Ihr Husten wurde zum Lachen, in das er einstimmte. Sie verschluckte sich, er klopfte ihr auf den Rücken, sie lachte weiter, atmete schwer. Er nahm sie in den Arm.


Dann ein Kuss, der kein Ende nahm.


Später nur noch Fetzen von Erinnerungen: Noch mehr Küsse, noch mehr Lachen. Zwei zärtliche Schatten in einem heißen, dämmrigen Hotelzimmer. Am Abend ein Luftzug, der durch das geöffnete Fenster strich, die Gardine zum Segel blähte und Musik von der Gasse über die schweißnassen Körper wehte. Dann Stille, zwei traumlose Schläfer, die engumschlungen auf zerwühlten Laken ins schwarze Loch eines sterbenden Spiralnebels drifteten.


Das ungeduldige Klopfen des Portiers weckte sie in der Morgendämmerung. Ein Telegramm für die Signora.


„Komm schnell zurück, Hans geht es schlecht.“


Das Zippo liegt in Frau Rehrls faltiger Hand. Sie versucht, es zu entflammen. Der Feuerstein sprüht noch Funken, aber der Brennstoff ist längst verdunstet. Sie steckt das Feuerzeug in ihre Jackentasche und steht auf.


Der Regen ist stärker geworden und klopft gegen die dunklen Scheiben. Sie fröstelt, macht Licht. Ihr Smartphone schnurrt. ‘Emanuel’ meldet das Display. Sie überlegt einen Moment, dann unterdrückt sie den Anruf, geht ins Bad, wäscht sich, cremt sich das Gesicht ein, schleppt sich in den Flur. Vor der steilen Holztreppe ins Obergeschoss bleibt sie stehen. Keine Chance, hinauf in ihr Schlafzimmer zu kommen. Sie nimmt den roten Arbeitsmantel von der Garderobe, legt sich auf die Chaiselongue im Büro und deckt sich mit dem Mantel zu.




Kurzschluss mit Folgen


Nein, ein schlechtes Gewissen hat Emanuel nicht, dass er Mutter mit ihren Brummis sozusagen im Regen hat stehen lassen. Nur manchmal ein ungutes Gefühl. Keiner kann ihm vorwerfen, dass er etwas falsch gemacht hätte. Bis 21 blieb ihm nichts anderes übrig, als nach ihrer Pfeife zu tanzen: Lehre zum Speditionskaufmann, Lieferscheine, Zolldeklarationen, Tagesrapports ausfüllen, Rechnungen schreiben, Touren disponieren, Leerfahrten vermeiden.


Obst, Gemüse, Wein und Käse aus dem Süden in die Münchner Großmarkthalle zu dirigieren ist sicher ein ehrenwertes Gewerbe, aber eindeutig nicht sein Lebensentwurf. Er wollte Schauspieler werden, was seine Mutter als spätpubertäre Allüren abtat. Für sie war klar: Ihr einziges Kind würde eines Tages die Firma übernehmen. Das war sie auch Hans schuldig. Mal abgesehen von Emanuels Abneigung gegen das Gewerbe, die Führung der Spedition hätte sie ihm nicht vor ihrem letzten Atemzug überlassen, selbst wenn auf den Sattelschleppern irgendwann ‘ANGELIKA REHRL & SOHN’ gestanden hätte. Sie kann einfach nicht anders, genauso wie ein Flamingo immer nur auf einem Bein steht.
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