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Chacun a quelque part, ici ou ailleurs, sa tour d’ivoire


Parfois, nous la souhaitons


Souvent, elle s’impose à nous


À Vous


Percevez l’espoir et la lumière derrière le désespoir et la sombreur…





1ÈRE TOUR D’IVOIRE



LES HEURES IMMOBILES


Drôle d’héritage que d’avoir la faculté de rendre les heures immobiles. Quel drôle d’héritage, vraiment ! Je ne savais pas encore qu’il viendrait jusqu’à moi.


La vie, en général, ne s’arrête jamais. Les secondes défilent, les minutes avancent, les heures s’acheminent vers un avenir incertain. Le temps file plus ou moins vite. Cependant, il est présent en chacun de nous. Il est impossible de le stopper, ni même de l’accélérer. Le tic-tac des aiguilles d’une montre se fait entendre de façon monotone. Le balancier d’une vieille horloge poursuit son mouvement inlassablement. Les chiffres digitaux d’un radioréveil changent à chaque minute, à chaque heure. Le temps existe-t-il ou n’existe-t-il pas ? Je ne me posais même pas cette question. Je l’aurai trouvé d’une grande absurdité.


Mais le temps peut rester immobile.


Je m’appelle Églantine et je ne vois que lui. Il est long, très long, trop long. Mes yeux sont devenus couleur de larme à force de pleurer. Mes lèvres ont désormais un goût salé que je ne supporte plus, qui me donne la nausée. Il n’y a plus de jours ni de nuits. Seul l’instant au moment duquel j’ai souhaité si vivement que tout s’arrête, seules ces heures qui s’éternisent et qui s’étirent à l’infini, sont en moi.


Ce fut un mardi que la chose, comme je l’appelle, se produisit. Un mardi ensoleillé. Un mardi après-midi à la température douce et clémente. Ce mardi-là ne se différenciait pas tellement des autres jours, des jours qui se ressemblaient tous, plus ou moins.


Je suis une vieille femme, maintenant sans âge. Ma peau est ridée, voire fripée. Elle laisse deviner que je vois le jour de ma mort plus proche que celui où je suis née. Je suis mariée à Charles. Autrefois un charmant jeune homme, aujourd’hui un vieil homme silencieux. Il reste assis dans son fauteuil au velours élimé des heures durant, pendant des jours entiers, sans bouger, comme mort. Mais Charles n’a pas trépassé, pas encore. Pas jusqu’à ce mardi après-midi paisible et lumineux. Un après-midi chargé de la délicieuse odeur des embruns, débordant du bruit des vagues qui s’échouent sur le sable, occupé par le cri perçant des mouettes, peuplé des rires et des chants d’un petit groupe d’enfants venus jouer sur la plage.


Notre maison est au bord de la mer. Elle est à quelques mètres seulement d’une plage au sable fin. Si fin que, par grand vent, il tournoie dans les airs dans une danse effrénée. Notre maison est peinte en rose. Lorsque je me rends dans notre petit village de pêcheurs pour y faire quelques achats, les gens me saluent et s’écrient : « Tiens ! Voilà Églantine ! La vieille dame en rose ! »


Charles était marin pêcheur et passait son temps, sa vie, à voguer sur l’océan à bord de son bateau, par beau ou mauvais temps. C’était son métier, sa vocation, son existence. Il prenait la mer et la mer ne me l’avait pas pris.


Autrefois, lorsqu’il rentrait au port pour quelques heures ou quelques jours, il était vivant. J’avais dû mal à interrompre ses longs discours, à ébrécher sa tendresse excessive servant à pallier son éloignement quasi permanent.


Mais depuis sa retraite, il n’est plus le même. Sa vie n’est que cendres. Il l’a brûlée sans se donner la peine d’en conserver une petite parcelle qu’il aurait pu partager avec moi. Son corps est bien là, mais son âme s’est envolée. Elle tournoie au-dessus de l’océan parmi les sternes qui envahissent le ciel. Je lui parle, je lui caresse la main, la joue, je l’embrasse, mais aucune réaction n’émane de son être, ne vient me rassurer. Une partie de Scrabble ? Pas de réponse. Une partie de Dames ? Ses yeux deviennent fuyants. Je peux te lire les nouvelles du jour, chéri ? Il se détourne et scrute l’horizon vers son véritable amour. Rien ! Je ne suis plus rien pour Charles. Seule la nostalgie de sa vie passée transperce son regard. Malgré cela, je l’aime toujours autant et je réitère chaque jour mes petites attentions à son égard.


Mais il y a des jours où je passe beaucoup de temps sur la terrasse de ma maison rose. Pour ne plus le voir. Pour ne plus partager sa triste condition. Je m’assois dans mon vieux rocking-chair en rotin dont la peinture blanche est écaillée. Je me balance pendant de longues heures, observant l’océan. J’ai ainsi l’impression de partager quelque chose avec mon Charles d’antan.


Puis arrive ce fameux jour. C’est un mardi. Je le sais, car chaque matin je lis le journal. Je le fais à voix haute pour que Charles puisse en profiter, même si cette démarche n’est pas une demande de sa part. Je me dis que, peut-être, un mot, ou une phrase dite au passage, le sortirait de sa léthargie, de son immobilisme. Mais Charles est égal à lui-même, comme hier, comme avant-hier.


Ce midi-là, nous avons déjeuné, silencieusement. Charles s’est ensuite assoupi dans son fauteuil favori.


Je me suis installée dans mon rocking-chair. Pour échapper à son monde. Pour m’enfermer dans le mien. Je ne regarde pas la mer, car une autre vision, bien plus joyeuse, s’offre à mon regard. Des enfants jouent sur la plage, sous le beau soleil que nous dédie cet après-midi-là. Ils sont seuls à fouler le sable. Aucun adulte n’est là pour les accompagner. Il n’y a pas d’autres promeneurs en vue. Ils rient, chantent, se chamaillent, crient, pleurent aussi parfois. Je m’abreuve du spectacle offert par ces créatures format miniature. Je me régale. Une petite fille, un petit bout de chou adorable, chante, inépuisablement, « Bateau sur l’eau, la rivière au bord de l’eau » ! Elle accompagne son refrain en faisant voguer un petit bateau rouge dans une flaque d’eau salée laissée là par la mer. Elle n’avance pas plus dans la chanson, elle ne connaît certainement pas la suite. J’ai même fait une entorse à mon quotidien invariable. Je suis retournée un moment dans la cuisine pour sortir du placard cookies et autres gourmandises, et préparer une citronnade bien fraîche à l’intention de ces merveilleux petits êtres. Ils sont contents et délaissant le goûter préparé par leur mère au profit de mon quatre-heures improvisé.


Le cri des mouettes dans le ciel sans nuages, les ronflements de Charles provenant du salon, le joyeux babillage des enfants sur la plage, tout est là. Je suis heureuse, je me sens bien.


Grisée par ce déferlement de joie, je suis comblée par cette bonne humeur ambiante. Je ferme les yeux et je prie Dieu pour que cet instant ne cesse jamais, qu’il reste tel quel. Je supplie le Seigneur afin qu’il m’accorde la grâce de pouvoir en profiter éternellement et qu’il m’accepte pour toujours dans l’instant présent.


Lorsque je déplie mes paupières, rien n’a changé, tout est là, comme quelques instants plus tôt. Je ne vois aucun changement. Mais la métamorphose du temps, celui qui devrait avancer, me happe un peu plus tard.


Moi, Églantine, je vois normalement le temps passer. Pour moi, les jours passent, les heures passent, les minutes passent, les secondes passent. Mais, aujourd’hui, tout autour de moi, le monde ne passe pas, rien ne change. J’ai beau attendre, le soleil brille toujours, sans laisser sa place au crépuscule. Charles continue de ronfler. La danse des enfants se prolonge. Je panique, je perds pied, je ne sais que penser. J’ai l’impression que la démence me happe. Pourquoi tout cela ne s’éloigne pas?


Et puis, je me souviens. Je me rappelle. Je fais le lien avec un appel reçu ce matin même. Un appel qui m’annonce le décès d’une vieille cousine. La cousine Emma, aussi vieille que moi, tout aussi ridée, tout aussi fripée.


Emma ! La détestable Emma ! Emma était méchante, malfaisante, vulgaire, haineuse. Quelques personnes continuaient, néanmoins, à aller lui rendre visite. Mais elle ne le méritait pas. Ils étaient présents par bonté charitable. Tout simplement. Je m’étais rendue, à quelques reprises, à ses côtés, par humanité. Comme les autres. Emma était là, assise, dans une posture provocatrice, la bouche ouverte. Ses lèvres enserraient ses gencives édentées. Elle exposait, aux yeux de tous, son dentier flottant dans un verre d’eau posé sur un petit guéridon près d’elle. Je savais que c’était dans le seul but de dégoûter ses visiteurs. Elle jurait sans arrêt et lâchait régulièrement des flatulences aux effluves peu ragoûtantes qui nous faisaient se boucher le nez. Cela la faisait rire. Si quelqu’un osait lui en faire la remarque, elle criait de sa voix haute-perchée :


« Bande de crétins ! Foutez-moi la paix ! Attention ! Encore une réflexion et je rote. Je sais roter aussi. »


Elle était ainsi Emma. Détestable. Et elle ajoutait, sur un ton hargneux, son index crochu pointé vers nous :


« Et puis, je peux tout arrêter si vous me faites chier. Un claquement de doigts et je vous condamne à rester en ma compagnie le restant de vos jours. Ce serait drôle, n’est-ce pas ? J’ai le pouvoir ! J’ai le don !»


C’est, assise sur mon rocking-chair, qui se balance au rythme des vagues, que je prends conscience que la cousine Emma, lors de son trépas, m’a légué son don insolite. Drôle d’héritage qu’elle me faisait là ! Personne ne la prenait au sérieux. Pourtant elle disait vrai. Elle n’est pas près de moi, mais le temps semble s’être fossilisé.


Depuis ce maudit mardi, je pleure des larmes de vague à l’âme. Si je n’avais pas désiré aussi intensément que dure ce petit moment de bonheur, je n’en serais pas là. Mon Charles, telle la « Belle aux bois dormant », reste plongé pour toujours dans un sommeil éternel. Il ne se réveillera plus jamais. Il continue de ronronner et ses ronflements me rendent folle. Les enfants ont cessé de pousser, ils ne deviendront jamais grands. Ils sont tels Peter Pan et les garçons perdus du Pays imaginaire. Ils poursuivent leurs jeux sur la plage. Je suis condamnée, perpétuellement, à leur servir mes cookies et ma citronnade, à écouter la chansonnette non achevée « Bateau sur l’eau ». L’instant se répète à tout jamais, interminablement. Ma mort, que je ne voyais pas si lointaine, me semble, aujourd’hui, inaccessible.


Mais, parfois, une autre pensée m’accable. Emma ne m’a peut-être pas transmis son héritage. C’est alors que j’envisage Charles se réveillant et me trouvant inerte, sans vie. J’imagine une mère de famille, venue chercher ses enfants sur la plage, me découvrir gisante, mon âme envolée, dans mon vieux rocking-chair dont le bercement aurait cessé. Âme envolée ou âme perdue ? Ce drôle d’héritage n’est-il pas le sacrifice de notre vie ? Car le temps passe fatalement. Et les heures restent immobiles uniquement lorsque nous sommes morts.





2ÈME TOUR D’IVOIRE



LE VOLEUR DE BALCON


Depuis quelques semaines, la gendarmerie du quartier du Moulin Blanc est prise d’assaut. Les habitants s’y rendent à toute heure de la journée. Les riverains s’y bousculent. Les gens se mêlent, s’emmêlent. Des voisins qui se connaissent déjà, d’autres qui se voient pour la première fois. Il en découle un capharnaüm monumental, une cacophonie sans précédent dans ce lieu habituellement assez calme. Ceux qui y entrent ont l’impression de pénétrer dans un hall de gare. Sauf qu’aucune information de départs de trains n’y est annoncée. Ceux qui y errent un certain temps ressentent l’effet d’une galerie marchande la veille de Noël tellement la foule est dense. Sauf que les chants y sont absents et qu’aucune décoration n’égaye les lieux. Cet endroit est même plutôt laid, assez morose.


L’officier, derrière le guichet d’accueil, ne sait plus où donner de la tête. Il fait ce qu’il peut, mais ce n’est jamais assez. La colère des plaignants ne s’amoindrit pas. Tout le monde crie, tout le monde vocifère. C’est à celui qui s’égosillera le plus pour se faire entendre, pour se faire comprendre, pour que soit revendiqué le délit dont il est victime. Ils exigent tous un coupable, là maintenant. Ils ne veulent pas attendre. Ils sont impatients de pendre haut et court celui ou celle qui viole leur tranquillité.


Malgré la panique ressentie, l’officier a bien compris. Tous les habitants du quartier du Moulin Blanc viennent réclamer la même chose. Il prend donc son mal en patience, enregistre chaque plainte, l’une après l’autre. Les mots qu’il couche sur papier se ressemblent, se regroupent, s’accouplent. Les mêmes mots reviennent sans cesse.


L’objet du délit se passe la nuit. Un homme, ou peut-être une femme, ils ne savent pas. C’est un intrus. Il se faufile, se glisse, s’introduit chez eux. Pas tout à fait. Il prend juste possession de leur terrasse, de leur balcon. Ce criminel reste longtemps sur le lieu qu’il profane, un lieu qui leur appartient. On le devine. On le voit bien. Il laisse des traces de son passage. C’est quand même une infraction, une atteinte à leur propriété, une violation de leur intimité. N’est-ce pas monsieur l’agent ? Et l’agent acquiesce. Il note. Il réconforte. Il promet de faire quelque chose.


Les habitants du quartier du Moulin Blanc repartent. Certains sont murés dans leur silence, dans leurs pensées. D’autres continuent à beugler, à bramer, à rugir, à croasser. L’agent les regarde alors partir et l’image d’une animalerie lui traverse l’esprit. Ils franchissent la porte de la gendarmerie et rentrent chez eux, satisfaits ou septiques, apaisés ou énervés, têtes hautes ou têtes basses. Il n’y a plus qu’à attendre.


Le quartier du Moulin Blanc est récent. Un quartier sans aucun moulin. Un moulin qui était peut-être là il y a longtemps. Un moulin probablement blanc.


Il y a quelques années, un immense terrain vague s’étendait là. Un espace fait d’herbe et de terre qui ne ressemblait à rien. Un domaine qui, le soir tombé, devenait lugubre et faisait fuir les enfants. Des enfants passant des heures, à la lumière du jour, à jouer ici, à trainer là, à se perdre loin de chez eux. Ils appréciaient ce lieu qui avait un petit goût d’interdit. Un quelque part réprouvé à cause de parents inquiets qui n’aimaient pas savoir leur progéniture flemmarder ailleurs que dans leur cité HLM, au-delà de la cité des Capucins. Leur espace de jeux devait rester ces grandes tours grises, s’élevant haut dans le ciel, s’y confondant par mauvais temps, leurs crêtes disparaissant dans une ambiance fantomatique.


Ce sont de grands bâtiments à l’aspect lugubre, aux façades égales et sans charme, sans balcons pour égayer leur triste architecture. Des cages d’escaliers à la peinture écaillée, aux sols souillés, dégageant parfois des odeurs à soulever le cœur. Des logements étriqués, chargés d’ombres, où s’entassent des familles nombreuses. Une ambiance bruyante, des cris, des pleurs, de la musique à tue-tête à provoquer des migraines. Ceux qui les regardent de loin n’envient pas leurs occupants. Même les alentours n’éveillent aucun désir à vouloir y vivre. Sans verdure environnante en dehors de quelques mauvaises herbes qui trouvent un passage dans l’asphalte accidenté. Ici, ce n’est pas les jardinières fleuries qui décorent les fenêtres, mais du linge à n’en plus finir, étendu dans un tumulte sans honte.


Cet immense terrain vague, à quelques centaines de mètres de cette pauvre cité, vierge pendant longtemps, a vu émerger de son sol de beaux immeubles hauts de trois ou quatre étages. Ils sont sortis de terre comme des champignons après une pluie d’automne. Des immeubles modernes aux jolies courbes, aux teintes douces, aux portes donnant envie de s’y engouffrer. Des surfaces communes rutilantes et sentant le propre. De spacieux appartements, lumineux, occupés par de jeunes cadres dynamiques. Ils vivent seuls ou en couple, pour certains nouveaux pères et mères s’engageant dans la grande aventure de la vie de famille. Il y a aussi quelques personnes âgées qui ont trouvé là l’endroit idéal pour profiter de leur retraite. Ces havres, flambant neufs, sont habillés de charmants balcons louant l’art de se prélasser agréablement, de terrasses joliment aménagées par les personnes voulant profiter de leurs loggias extérieures exposées plein sud. Des personnes qui ont dépensé sans compter pour aménager ces espaces à ciel ouvert. De belles plantes trônent ici et là, leurs feuilles luisantes de bonne santé, au meilleur de leur forme. On y voit même de petits palmiers, de grands cactus et autres plantes à l’air exotique. De quoi s’imaginer dans le sud de la France ou quelque part dans un pays au climat bienveillant. Ces résidences sont cernées d’élégantes pelouses et de places de parking délimitées par des jardinières fleuries parfaitement entretenues.


Le quartier du Moulin Blanc donne envie. Beaucoup de la cité des Capucins le regardent avec convoitise.


Paul, Amar, Nabil, Thomas, Moussa et Brice sont assis sur les marches de l’escalier en béton délabré. Un escalier qui mène à une de ces tours au gris sinistre souvent profanées. Ils laissent là le temps passer, leur jeune existence défiler. Ils s’ennuient la plupart du temps et leurs envies se fanent comme une fleur qui ne verrait plus le soleil. Ils ont l’âge où ils ne se sentent plus enfants, mais ne se prennent pas encore pour des adolescents. Le bac à sable, un peu plus loin, avec sa cage à poules rouillée et son toboggan cabossé, ne les attire plus. Ils ne sont pas prêts non plus à rejoindre les groupes de jeunes qui passent des heures à ne rien faire. Ils trouvent tellement stupide de fumer des cigarettes et de regarder les filles passer avec avidité. Et de toute façon, une éventuelle tentative pour rejoindre ces bandes plus âgées serait vouée à l’échec.


Aujourd’hui, il ne fait pas très beau. Mais le temps est lourd. L’atmosphère est chargée d’humidité. Le petit groupe d’enfants à l’orée de leur adolescence s’ennuie fermement. Ils se parlent à peine. Ils sont dans leurs pensées. Ils ne s’aperçoivent pas qu’une volée de moustiques tournoie et vient les taquiner.


Moussa, que tout le monde appelle Timouss, car il n’est pas bien grand et même un peu chétif, ne se rend même pas compte qu’un de ces voleurs de sang arrive à le piquer. Mais il sent comme une sorte de chatouillement sur son avant-bras et balaye de la main, sans le voir, le petit Dracula fautif de cette démangeaison.


Timouss est plus que les autres dans ces pensées. Des sentiments tellement différents l’animent. Des rêves qu’il ne partage pas avec ses copains. Il a un peu honte de les avouer. Il a peur qu’on se moque de lui. Il craint d’être rejeté aussi. Car il sait que ce sont des désirs qui ne traversent pas l’esprit de ses camarades de jeu, de ses compagnons de classe. D’ailleurs, ces derniers ricanent souvent derrière son dos de l’ambition qui l’habite. Ils le trouvent bête dans son acharnement à vouloir travailler et espérer ainsi être le meilleur de la classe. Mais Timouss ne trouve pas ça bête du tout. Bien au contraire !


Pour s’en convaincre davantage, il regarde au loin. Son regard s’évade vers le quartier du Moulin Blanc. Il se perd dans la contemplation de ce qui pourrait être un mirage. Mais ces jolis immeubles, qu’il aimerait tant habiter quand il sera grand, existent bel et bien. Timouss s’imagine déjà là-bas. Son raisonnement est simple et il ne comprend pas pourquoi ses copains ne pensent pas comme lui. Il doit bien apprendre à l’école. Ensuite il aura un bon travail. Puis il pourra vivre dans le quartier du Moulin Blanc. Il ne fera plus alors partie de cette cité qu’il déteste.


Ses yeux, très clairs, presque irréels au milieu de son visage à la peau si brune, se mettent à pétiller. Il entend souvent la caissière du supermarché lui dire :


- Ah ! Mon Timouss ! Quand je plonge mon regard dans des yeux aussi noirs que du charbon, je vais droit en Enfer. Mais quand je me regarde dans tes yeux si lumineux, je m’imagine déjà auprès de Saint-Pierre !


À l’horizon, le soleil voilé décline lentement et la pénombre s’installe peu à peu. Timouss sait qu’il doit rentrer chez lui, que l’heure est arrivée de retrouver ses parents, ses sœurs et ses frères. Il aurait pu laisser ses copains plus tôt, mais il n’en a pas envie. Il sait qu’il ne se sentira pas bien là-haut, dans cet appartement perché au sommet de la tour. Il sent déjà en lui le bruit, les éclats de voix et les cris qui l’attendent. C’est toujours ainsi.
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