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Über dieses Buch


Wien im Frühling: Als Herr Theodor nach neunundvierzig glücklichen Ehejahren plötzlich seine Frau verliert, bricht eine ganze Welt für ihn zusammen.


Seit ihrem Begräbnis am Wiener Zentralfriedhof verlässt er sechs Tage später das erste Mal seine Wohnung im Bezirk Floridsdorf, um etwas einzukaufen. Als er zurückkehrt, findet er vor seiner Tür einen Käfig, der mit einem Handtuch verdeckt ist, und einen Zettel mit ein paar hastig geschriebenen Zeilen.


Herr Theodor ist so sehr in seiner Trauer gefangen, dass er sich nicht weiter wundert, und in seiner Wohnung einen Platz für den neuen Mitbewohner sucht. Schnell schließt der liebenswürdige Herr Theodor das Meerschweinchen mit dem Namen Heinz in sein Herz, kümmert sich um seinen kleinen Freund, spricht zu ihm über seinen Schmerz und alles, was ihn bewegt. Doch dann nimmt ihre Freundschaft einen unerwarteten Verlauf …


Mit Poesie, Wiener Lebensart, österreichischen Mehlspeisen, und einem Schuss Heiterkeit, handelt diese Erzählung von zwei ungleichen Freunden, von Trauer und Liebe, Trost und Hoffnung.




Für Georg und Resi


für Romeo




Wien, Floridsdorf, 2014


Heinz war so plötzlich in sein Leben getreten wie der Tod.


Sieben Tage waren vergangen, seit der Sarg seiner Frau von der Erde des Wiener Zentralfriedhofs verschluckt worden war.


Sechs Tage, seit er seine Wohnung im einundzwanzigsten Bezirk das erste Mal verlassen hatte, um etwas einzukaufen.


Mit zwei Tüten stand er jetzt vor seiner Tür. Er blickte verwundert auf das sperrige Etwas zu seinen Füßen und stellte seine Einkäufe aus dem Supermarkt langsam ab. Auf diesem Etwas, über das ein lindgrünes Handtuch ausgebreitet war, lag ein Stück Papier mit ein paar hastig geschriebenen Zeilen. Zögerlich bückte er sich und nahm den Zettel in die rechte Hand. Mit zusammengekniffenen Augen streckte er den Arm weit von sich.


Lieber Herr Theodor,


das ist Heinz. Bitte kümmern Sie sich um ihn. Mein Freund in Paris hat eine Arbeit für mich gefunden.


Die Partnerin von Heinz ist vor kurzem auch verstorben. Nach Paris kann ich ihn leider nicht mitnehmen, in der Wohnung meines Freundes sind keine Haustiere erlaubt.


Ich werde Ihnen bald schreiben.


Vielen Dank und alles Gute für Sie!


Sonja


PS.: Heinz mag keinen Feldsalat und auch keine Endivien.


Behutsam entfernte Herr Theodor das Handtuch und faltete es sorgfältig zusammen. Er sah Heu und Stroh, einen Futternapf, eine Wasserflasche, ein kleines Stück von einem ausgehöhlten Baumstamm und Unordnung. Sonst nichts.


Heinz. Wer ist Heinz?


Plötzlich schoss ihm ein Bild durch den Kopf.


Ein Fenster in der Wohnung von Sonja, das er zu reparieren versucht hatte – ohne Erfolg. Ein Käfig mit zwei Meerschweinchen. Das eine braun, schwarz und beige gefleckt, das andere in unscheinbarem Weiß. Eines dieser beiden musste Heinz sein, der jetzt vor seiner Tür stand, den er aber nicht sehen konnte.


Wie meine Liesel. Irgendwie ist sie noch da, aber ich kann sie nicht mehr sehen.


Neben dem Käfig stand eine braune Papiertüte mit den wenigen Habseligkeiten von Heinz. Eine angebrochene Packung Trockenfutter, eine kleine Tüte Heu, ein paar Äpfel und eine Gurke.


Vorsichtig wollte Herr Theodor den Schlüssel in die Wohnungstür stecken, um Heinz nicht zu erschrecken. Erst da bemerkte er den Plastikbeutel, der am Türknauf hing. Er nahm ihn ab und blickte kurz hinein – das Rascheln erschreckte ihn, es war so still im Treppenhaus. Ein Tütchen aus durchsichtigem Cellophan mit Schokolade und wieder ein Zettel, diesmal von seiner Tochter.


Lieber Papa, ich wollte dich besuchen, aber du warst nicht da. Ich komme morgen Nachmittag vorbei. Anna.


Anna … wie sehr sie ihrer Mutter gleicht. Der nachdenkliche Gesichtsausdruck und das Stirnrunzeln, wenn das Leben zu viele Fragezeichen aufgibt. Die gleichen feinen Hände. Die zwei Grübchen in den Backen, wenn sie liebevoll lächelt. Derselbe kleine Leberfleck über dem rechten Wangenknochen.


Der Käfig war zu groß und sperrig, um ihn einfach aufzuheben. Also schob er ihn vorsichtig in den Wohnungsflur und vernahm das erste Mal ein Lebenszeichen von Heinz. Es war ein kurzes verärgertes Murren, vielleicht auch ängstlich, und klang wie der Vorwurf von jemandem, der aus einem tiefen Schlummer gerissen worden war.


„Entschuldigung“, sagte Herr Theodor. „Ich werde auch nicht gerne geweckt, wenn ich meinen Mittagsschlaf halte. Aber das Leben ist oft unbequem.“


Plötzlich hob er den Kopf.


Ich rede mit einem Meerschweinchen.


Er holte seine zwei Einkaufstüten herein und schloss die Wohnungstür hinter sich ab.


Wohin mit Heinz?


Herr Theodor ging in die Küche und packte seine Tüten aus. Der Kühlschrank, in dem seit Tagen bleierne Leere geherrscht hatte, füllte sich langsam wieder und sah nicht mehr so trostlos aus wie zuvor.


In der Küche war kein Platz für Heinz und sein Zuhause. Sollte er ihn ins Wohnzimmer neben die Couch stellen? Oder an die Wand neben den Fernseher? Aber das wäre vielleicht zu laut.


Ganz langsam zog er Heinz samt Käfig den Flur entlang. Wieder hörte er ein Murren.


„Tut mir leid, Heinz. Gleich sind wir da und werden ein schönes Plätzchen für dich finden.“


Ich rede schon wieder mit ihm.


Zögerlich schweifte sein Blick durch das Wohnzimmer. Auf den zwei Fensterbrettern standen verschiedene Pflanzen.


Ihre Pflanzen. Wahrscheinlich werden sie alle eingehen. Dafür habe ich kein Händchen, aber sicher kann Anna helfen. Wenn die Pflanzen sterben, stirbt Liesel noch mehr.


Neben der rechten Seite des Sofas, das Herr Theodor und Liesel vor zwei Jahren gekauft hatten, stand ein breiter Beistelltisch mit Zeitschriften.


Herr Theodor beschloss, den Käfig von Heinz dort hinauf zu stellen. Sicher, der Käfig war größer als der Tisch, aber es würde schon gehen; er musste ihn nur richtig platzieren.


Entgegen dem Anraten seines Arztes, möglichst nichts zu heben – wegen seines Bandscheibenvorfalls vor zwei Jahren – packte er den Käfig an beiden Seiten und hievte ihn hoch. Sehr schwer war er nicht. Er schob ihn ein wenig hin und her und blieb dann prüfend vor ihm stehen. Die beiden länglichen Seiten ragten ungefähr fünf Zentimeter über den Tisch hinaus, aber der Käfig hatte genügend Stabilität.


Herr Theodor ging in die Küche, bestrich ein paar Brote und machte sich eine Tasse Tee. Dann schnitt er Gurkenscheiben und Apfelstückchen für Heinz zurecht und stellte alles auf ein Tablett, das er ins Wohnzimmer trug. Vorsichtig öffnete er die kleine Klappe oben am Käfig und legte seinem neuen Mitbewohner die frischen Sachen neben die Schüssel mit dem Trockenfutter.


Er setzte sich aufs Sofa, ohne den Blick vom Käfig zu wenden. Lustlos begann er an den Broten zu kauen.


Liesels Brote haben viel besser geschmeckt.


Plötzlich schoss Heinz aus der Baumhöhle hervor und hob witternd seine kleine Schnauze.


„Da bist du ja“, sagte Herr Theodor und betrachtete ihn. Lustig sah er aus, und das erste Mal seit zwei Wochen zeigte sich der Ansatz eines Lächelns um seine schmalen Lippen. Das Fell von Heinz war mit allen Erdtönen der Natur durchsetzt, bis auf einige weiße Stellen, die hindurchblitzten.


Um das rechte Auge war er braun, um das linke herum schwarz. Das rechte Ohr war beigefarben und das linke dunkelbraun. In diesem Durcheinander wechselten sich die Farben auf seinem kleinen Körper ab.


Heinz würdigte Herrn Theodor keines Blickes, sondern stürzte sich auf die Apfelstückchen.


„Du hast wohl ordentlich Hunger gehabt?“


Er war froh, dass Heinz offensichtlich einen guten Appetit an den Tag legte, etwas, das ihm selbst fehlte.


Nachdem Heinz den Apfel verspeist hatte, knabberte er hastig an den Gurkenscheiben. Ganz kurz blickte er Herrn Theodor einmal an; ansonsten schenkte er ihm keine weitere Beachtung.


„Hast recht, lass es dir nur schmecken. Essen hält Leib und Seele zusammen, das hat …“


…meine Liesel immer gesagt. Liesel, wo bist du?


Der Herr Pfarrer meint, du seist im Himmel, aber woher weiß er das so genau? Und ich kann den Himmel über mir doch sehen; wieso hast du mir dann heute nicht zugewinkt, als ich zum Einkaufen gegangen bin?


Herr Theodor brach in Tränen aus. Das erste Mal so richtig, seit Liesels Sarg in diesem dunklen Loch verschwunden war. ‚Sie ist nicht im Himmel, sondern unter der Erde‘, dachte er. ‚Aber da lebt man nicht weiter, schließlich bekommt man dort keine Luft. Und außerdem ist sie ja tot.‘


Tot.


Wie ein dunkles Mahnmal stand dieses Wort jetzt vor ihm und blickte ihn düster an. Schwarz war es und bedrohlich. Immer wieder schüttelte er verzweifelt den Kopf und weinte so heftig, dass ihm die Brille von der Nase fiel. Als er sich beruhigt hatte, suchte er nach Taschentüchern in der Kommode, die rechts neben der Tür stand. Nachdem er ein Päckchen in der ersten Schublade gefunden hatte, putzte er seine Nase und die nasse Brille, die er gleich darauf wieder aufsetzte, denn ohne sie war er fast so blind wie ein Maulwurf.


Sein Blick fiel auf ein schmales, blassgelbes Buch, das er vor ein paar Tagen achtlos dorthin gelegt hatte. Seine Tochter hatte es ihm zwei Tage nach der Beerdigung mitgebracht. Es war von einem jungen Wiener Schriftsteller, den sie persönlich kannte.


‚Gedichte und Gedanken der Trauer‘ von Leopold Ferdinand Christopher.


Zögerlich schlug Herr Theodor das Buch auf und blätterte es durch.


„Vielleicht hilft es dir ein wenig, Papa“, hatte Anna liebevoll gemeint.


Und wer hilft dir? Ich sollte es sein, du hast deine Mutter verloren. Verzeih, Anna.


Auf Seite siebzehn hörte er auf zu blättern. Noch im Stehen las er mit leiser Stimme vor sich hin, etwas, das er immer tat und Liesel nie hatte leiden mögen.


Wohin bist du gegangen, als sie fort war?


War es jener Ort, an dem eine steinerne Gottheit ihre Tränen aus längst verblichenen Träumen weint?


Oder war es dieser Tempel, von dem es heißt, dass dort die Bitten erhört werden und das Lied der schmerzenden Erinnerung verstummt?


War es das rauschende Blütenmeer auf jenen Hügeln in einem fernen Land, von dem man sagt, kein Sterblicher könne es je erblicken?


Oder nur das Dunkel deiner Seele, in das du geflüchtet bist, und in dem dich der Schmerz mit seinen starken Armen zerbrochen hat?


Und wirst du jemals fliehen können aus diesem nie enden wollenden Schmerz und dieser endlos scheinenden Nacht?


Wird die Zukunft dich jemals mit sich fortreißen in einen neuen Strom der Liebe?


Wird sich die Sonne eines Tages erneut über dein Antlitz beugen und werden dir die Sterne in einer lauen Sommernacht wieder die Melodie des Lebens zuflüstern?


Wird der Mond, wenn auch nur für kurze Zeit, einen Mantel der Trauer tragen, und doch wie gewohnt seine stummen Bahnen ziehen?


Und wird der Wind, der eure Namen einst zum Himmel trug, sie jetzt für immer vergessen?


Herr Theodor setzte sich wieder auf das Sofa. Sein Herz fühlte sich wund an, stumm liefen die Tränen über sein Gesicht. Durch die Fenster stahl sich die Abenddämmerung ins Zimmer.


‚Ich sollte das Licht anschalten‘, dachte Herr Theodor, doch er blieb regungslos sitzen, so lange, bis alle Gegenstände in eine schemenhafte Unwirklichkeit getaucht waren.


Bist du wirklich tot, Liesel? Du scheinst so nah, neunundvierzig Jahre warst du mir nah. Ich kann dich noch spüren, deine weiche kleine Hand, die sich vertrauensvoll in die meine legt, selbst auf dem Sterbebett, nachdem der Herr Pfarrer bereits da gewesen war. Mir wäre es recht gewesen, er wäre gar nicht erst gekommen – ich mochte ihn nie leiden. Es waren nur zwanzig Minuten, aber ich hätte sie lieber mit dir allein verbracht. Sie wären ein kostbarer Schatz gewesen, wie all jene unseres gemeinsamen Lebens. Wie viele Minuten wohl neunundvierzig Jahre sind?


Herr Theodor seufzte und schaltete das Licht der Stehlampe an, die auf der anderen Seite des Sofas stand. Er blickte nach rechts und betrachtete Heinz, der jetzt neben seinem Futternapf lag.


„Fühlst du dich wohl, Heinz? Wie lange ist es wohl her, seit du deine Gefährtin verloren hast?


Sonja schrieb, vor kurzem … aber wie viel Zeit bedeutet das in deinem Leben? Ein Jahr? Und wann lässt dieser Schmerz nach, Heinz? Wird er jemals weniger? Ich kann es mir nicht vorstellen.“


***


Das laute Geschrei einer Amsel hatte ihn aus dem Schlaf gerissen. Spärlich drang das Licht durch die Vorhänge und für Bruchteile von Sekunden erreichte ihn der Schmerz noch nicht, dann brach er wie eine Flutwelle über ihm zusammen. Er rollte sich auf die rechte Seite und starrte einen Moment auf das leere Kissen, bevor er es zu sich heranzog.


Da war dieser sanfte Duft von Lavendel, doch es war mehr als das, es war ihr Duft. So liebevoll und vertraut.


Wie sehr du mir fehlst, Liesel. Was soll ich ohne dich in dieser Welt?


Herr Theodor wäre am liebsten liegengeblieben, denn er sah keinen Sinn darin aufzustehen, aber da fiel ihm Heinz ein und dass er wahrscheinlich Hunger hatte. Er stand auf, zog die Vorhänge zurück und öffnete die Fenster, um das Zimmer zu lüften. Er blickte hinunter auf den kleinen Spielplatz der Wohnsiedlung und sah den Kirschbaum, der seine filigranen Blüten im Sonnenlicht zeigte.


Niemand sollte im Frühling sterben. Das ist nicht gerecht – denen gegenüber, die gehen müssen und jenen, die bleiben. Der Frühling erinnert immer an das Leben, an Freude, Hoffnung und Zuversicht – all das, was der Tod mit sich fortreißt.


Die Menschen sollten im Herbst sterben, oder im Winter, niemals aber im Frühling oder Sommer.


Herr Theodor ging ins Bad, putzte sich die Zähne, und wusch sein Gesicht. Sorgfältig kämmte er sein silbergraues Haar, das noch immer dicht auf seinem Kopf wuchs. Er blickte in den Spiegel und sah dunkle Augenringe um blassblaue Augen, eingefallene Wangen, aschgraue Haut, und einen bitteren Zug um schmale Lippen. Er wich zurück. Derjenige, der ihn ansah, war ihm fremd.


Hastig verließ er das Badezimmer und begab sich in die Küche. Er schaltete die Kaffeemaschine ein und schnitt die Gurke und den Apfel für Heinz zurecht.


Ich muss wieder einkaufen gehen. Für Heinz.


Ach ja, und Anna kommt heute Nachmittag vorbei; ich werde etwas beim Bäcker besorgen.


„Guten Morgen, Heinz“, sagte er, während er den Käfigdeckel öffnete. „Hast du gut geschlafen?“


Heinz schien auf ihn gewartet zu haben, denn er saß neben seiner kleinen Futterschüssel, die fast leer war.


„Oh“, rief Herr Theodor und lief rasch in die Küche, um die Packung mit dem Trockenfutter zu holen. ‚Happy Fit‘ stand in bunten Buchstaben darauf und unter dem Schriftzug war das Bild eines Meerschweinchens, das Heinz ein bisschen ähnlich sah.


Vorsichtig nahm er die Schale aus dem Käfig und füllte sie auf. Heinz war auf seine Apfelstücke konzentriert und schien sich nicht weiter an seinen Händen zu stören, als er das Gefäß umständlich hineinstellte.


Während Herr Theodor seinen Kaffee trank, betrachtete er seinen neuen Mitbewohner, der nun die Futterschüssel mit seiner winzigen Schnauze durchwühlte.


„Ich glaube, du bist mir um einiges voraus. Du hast das Schlimmste wahrscheinlich schon überstanden. Natürlich bin ich mir da nicht sicher, ich denke mir das nur, weil du mit so viel Appetit dein Futter verspeist. Aber wer weiß, wie es dir geht, wenn du allein in deiner Baumhöhle liegst. Vielleicht fühlst du dich dann auch so einsam und voller Schmerz wie ich, wenn ich morgens aufwache und auf ein leeres Kissen blicke.“


Warum erzähle ich ihm das? Er kann mir ja nicht antworten.


Herr Theodor räusperte sich und trank einen großen Schluck Kaffee. Dann entfernte er das Cellophan von dem Päckchen Zigaretten, das auf dem Wohnzimmertisch lag. Er hatte das Rauchen vor über fünfzehn Jahren aufgegeben, seiner Liesel zuliebe, aber auch, weil er morgens immer ein wenig gehustet hatte. Sie hatte sich Sorgen gemacht und ihn zum Arzt geschickt. Der hatte weiter nichts festgestellt, ihm aber dringend geraten, die Raucherei bleiben zu lassen. Gestern im Supermarkt war sein Blick auf seine alte Zigarettenmarke gefallen und er hatte kurzerhand ein Päckchen zu den anderen Sachen an der Kasse gelegt.


Er zündete sich eine Zigarette an und begann sofort zu husten. Trotzdem nahm er einen zweiten Zug, und einen dritten, bevor er die Zigarette entschlossen auf einem Unterteller ausdrückte.


Gleich darauf stand er auf und öffnete die Fenster.


Heinz mag sicher keinen Zigarettenrauch. Liesel mochte ihn auch nicht. Aber ich hab ja nie viel geraucht und bin immer vor die Tür gegangen. Wie viele Minuten sind neunundvierzig Jahre?


„Wie viele Minuten wohl neunundvierzig Jahre sind, Heinz? Was soll ich für dich besorgen? Auf jeden Fall eine Gurke und ein paar Äpfel. Magst du Kopfsalat? Ich weiß schon, auf keinen Fall Feldsalat oder Endivien, das hatte mir Sonja geschrieben. Vermisst du sie? Bist du enttäuscht? Ich mein, sie hat dich einfach zurückgelassen. Aber nimm es ihr nicht übel, die Sonja ist ein liebes Mädel! Sie wollte bestimmt nur das Beste für dich und dir die lange Reise nach Paris nicht zumuten. Und in der Wohnung dort …“


… sind keine Haustiere erlaubt. Ich kann es doch aussprechen, er versteht mich nicht.


Trotzdem sprach Herr Theodor den Satz nicht zu Ende und stand auf, um sich noch einen Kaffee aus der Küche zu holen.


Als er ins Wohnzimmer trat, fiel sein Blick wieder auf den blassgelben Gedichtband. Unschlüssig nahm er ihn in die Hand, setzte sich auf das Sofa und zündete erneut eine Zigarette an.


Zerstreut blätterte er darin, bis sein Blick auf Seite neunundzwanzig an ein paar Wörtern hängen blieb.


Sinn des Lebens …


Er las nicht weiter und legte den schmalen Band auf die Seite.


Heinz hatte sich auf das Stück Baumhöhle gesetzt und zum ersten Mal seit gestern Abend beschlich Herrn Theodor das Gefühl, dass er ihn ansah.


Was für hübsche Knopfaugen er hat. Aber er sieht irgendwie traurig aus. Oder scheint mir das nur so?


„Ich bin froh, dass du hier bist, Heinz. Es ist weniger einsam und schließlich teilen wir dasselbe Leid, nicht wahr?“


Herr Theodor drückte die halb gerauchte Zigarette aus und öffnete das Fenster.


„Weißt Heinz, was heißt das schon: ‚der Sinn des Lebens‘? Hat das Leben überhaupt einen Sinn? Ist es nicht Unsinn darüber nachzudenken? Das Leben ist halt da, einfach so, wie die Blumen am Wegrand, da fragt auch niemand, weshalb sie dort blühen. Und wenn überhaupt, kann jeder nur selbst einen Sinn darin finden, da hilft kein Pfarrer oder der Herrgott persönlich. Es gibt keinen gültigen Sinn für alle, so wie den Kaffee zum Mitnehmen beim Bäcker um die Ecke. Für mich war es vor allem meine Liesel. Jetzt ist sie fort. Und mit ihr der Sinn meines Lebens.“


Herr Theodor räusperte sich wieder – diesmal, um die aufsteigenden Tränen zu unterdrücken.


Nachdem er noch eine Weile sitzengeblieben war, gab er sich einen Ruck und stand entschlossen auf.


„Ich gehe jetzt einkaufen“, sagte er zu Heinz gewandt, der sich gerade putzte. „Ein ordentliches Kerlchen bist du, machst deine Morgentoilette“, meinte er liebevoll. Unschlüssig warf er einen Blick in den Käfig. „Ich glaube, dein Zuhause müssen wir bald mal sauber machen. Ich werde Anna bitten, mir dabei zu helfen. Bis später, Heinz!“


Dreißig Jahre. So lange wohnte Herr Theodor in der großflächigen Wohnsiedlung im einundzwanzigsten Bezirk. Grau und trostlos sah sie aus, wie so viele, die fernab vom Glanz jenen Wiens lagen, den die Touristen suchten, um all die Gebäude mit den prachtvollen Jugendstilfassaden zu bestaunen, die ihrem Betrachter stolz seine Bewunderung entlockten. Hierher verliefen sich wenige Besucher, außer um die urtümlichen Heurigen aufzusuchen.


In Floridsdorf gab es vor allem Häuser, in denen Menschen wohnten – einfache, demütige und bescheidene.


Herr Theodor durchquerte den kleinen Park, der schräg gegenüber seiner Wohnung lag. Langsam waren seine Schritte und schwer, als hätten sich Bleigewichte an seine Sohlen geheftet. Die Vögel sangen das Lied des Frühlings und zwitscherten voller Freude über die neue Jahreszeit. An den Bäumen sprießten die jungen Blätter, auf den Gesichtern der Menschen, denen Herr Theodor begegnete, schien ein selbstverständliches Lächeln zu liegen. Sein Herz zog sich jedes Mal schmerzhaft zusammen, denn er hatte das Gefühl, dass er nicht mehr zu ihnen gehörte. Der Tod hatte ihn zu einem Außenseiter gemacht – er war zu einem stillen Betrachter des Lebens geworden.


Er verließ den breiten Weg in der Mitte des Parks und lief nach rechts auf einen schmaleren zu, der parallel verlief.


Dort stand sie. Unter einer alten Linde, die sich schützend über ihr ausbreitete.


„Das ist unsere Bank“, hast du damals gesagt, als wir das erste Mal hier spazieren gegangen sind. Wie oft sind wir dort gesessen. Und wie viele Male hast du deine kleine Hand in die meine gelegt und gemeint, dass wir dankbar sein müssten, weil ein Glück wie das unsere nicht vielen beschiedensei. Und als Anna geboren wurde, war es vollkommen.


Zögerlich blieb Herr Theodor vor der Bank stehen, unschlüssig darüber, ob er sich hinsetzen sollte. Das letzte Mal war er hier gesessen, nachdem seine Liesel ins Koma gefallen war. Mit Blaulicht war sie ins Krankenhaus eingeliefert worden – „schwerer Herzinfarkt“ hatte ihm der Notarzt hastig zugerufen, bevor Liesel auf die Trage gelegt wurde und die Wohnung für immer verließ. Anna war sofort gekommen und mit ihrem Auto waren sie dem Rettungswagen hinterher gefahren. Wie gelähmt war Herr Theodor auf dem Beifahrersitz gesessen, kaum imstande, einen einzig klaren Gedanken zu fassen.


„Geh nicht fort, bitte“, hatte er flehentlich zu ihr gesagt, als er Stunden später an ihrem Krankenbett auf der Intensivstation gesessen war. Zunächst hatte es noch Hoffnung gegeben, ihr Zustand war leicht stabil geworden, aber in der Nacht hatte sie einen zweiten Infarkt bekommen und war ins Koma gefallen. An jenem Tag, nachdem er gleich in der Früh mit einem Taxi ins Krankenhaus gefahren war, hatte er sich am Nachmittag auf diese Bank gesetzt und den Himmel angefleht, Liesel zurück ins Leben zu bringen. Siebzig Jahre. In diesem Alter starb man heutzutage nicht mehr. Der Arzt hatte ihm wenig Hoffnung gemacht aber dennoch gemeint, dass eine kleine Chance bestünde.


Der Himmel hatte ihn nicht erhört und auch kein Herrgott. Und ebenso wenig die medizinischen Geräte, an die sie angeschlossen gewesen war und mit denen er in seiner Verzweiflung auch geredet hatte. Zwar war Liesel nach zwei Tagen aufgewacht, aber nur, um sich für immer zu verabschieden.


Unsere Bank. Ich werde sie in Ehren halten, Liesel.


Still rollten die Tränen über sein Gesicht, doch Herr Theodor bemerkte es kaum. Er sah nur die Bank und seine Liesel, die ihn in einem hellblau geblümten Sommerkleid zärtlich anblickte.


Du warst so voller Liebe, in jedem Augenblick.


Und diese Liebe hast du verschenkt, nicht nur an mich, nein … jeder Blume und jedem Baum hast du deine Liebe geschenkt, dem Obdachlosen genauso wie den kleinen Kindern auf dem Spielplatz vor unserem Schlafzimmer, oder der Kassiererin im Supermarkt, die dich als Einzige immer angelächelt hat. Ach Liesel, deine Liebe hat einen besseren Menschen aus mir gemacht. Du und ich, wir wissen das.


Schweren Herzens lief Herr Theodor weiter auf den Ausgang des Parks zu.


Er rieb sich das Gesicht und wunderte sich, dass seine Hände feucht waren.


An einem anderen Tag. Ich werde mich an einem anderen Tag auf unsere Bank setzen.


A


„Er ist goldig“, rief Anna entzückt, als sie Heinz sah.


„Nicht wahr?“, meinte Herr Theodor fast ein wenig stolz über seinen Mitbewohner.


„Ja, was für ein nettes Kerlchen. Du musst dir unbedingt ein Buch über Meerschweinchen besorgen!“ „Wozu ein Buch?“, fragte Herr Theodor verwundert.


„Damit du ihn besser verstehst und weißt, was er alles braucht“, erwiderte sie.


Wir verstehen uns doch. Wir teilen das gleiche Schicksal. Aber Anna hat recht, ich habe keine Ahnung von Meerschweinchen.


Herr Theodor nickte und betrachtete seine Tochter liebevoll von der Seite. Eine dunkelblonde Strähne fiel in ihr Gesicht, während sie den Käfigdeckel öffnete, um Heinz zu streicheln. Er war offensichtlich zufrieden darüber und schnupperte an ihrer Hand. Der Schmerz durchfuhr ihn wie ein Stromschlag, sein Magen zog sich zusammen – Anna sah ihrer Mutter sehr ähnlich, alles erinnerte ihn an sie. Ihre zierliche Gestalt, die feinen, zarten Hände, die Nase, der Mund und die Grübchen, wenn sie lächelte. Nur die Augen waren wie die seinen. Fast wünschte er sich in diesem Augenblick, sie wäre mehr nach ihm geraten.


Unsere Tochter, Liesel. In dir lebt sie weiter.


Was für ein wunderbares Wesen sie ist. Weißt du noch, als sie mit sechzehn Jahren ihren Teller eines Abends von sich geschoben hat und sagte, dass sie keine Tiere mehr essen will? Ich hab sie geschimpft und ihr erklärt, dass der Mensch schon immer Fleisch gegessen hat und es braucht, damit er stark bleibt. Aber du … Du hast sie nur liebevoll angeblickt und gemeint: „Ist schon gut, du brauchst es nicht zu essen.“ Seit diesem Abend gab es bei uns immer mehr Nudelgerichte oder Gemüseaufläufe. „Eigentlich hat sie recht“, hast du einmal zu mir gesagt.


„Papa?“


„Ja?“, erwiderte Herr Theodor zerstreut.


Leicht verwundert blickte sie ihn an. „Ich hab gefragt, ob ich uns jetzt einen Kaffee aufsetzen soll?“


„Sicher. Du weißt ja, wo alles ist.“


Während er auf dem Sofa saß und die wohlvertrauten Geräusche aus der Küche hörte, zog sich sein Magen wieder zusammen. Es war still geworden in der Wohnung, seit seine Liesel nicht mehr da war. Es war eine Stille, die ihm Angst machte.


„Ich hab heute Morgen zwei Stück Apfelstrudel beim Bäcker gekauft“, rief er. „Auf dem Küchentisch steht das Papiersackerl.“


Als Anna mit dem Tablett ins Wohnzimmer kam, huschte der Ansatz eines Lächelns über sein Gesicht.


„Der Apfelstrudel ist wirklich fein“, meinte sie wenig später.


„Nicht wahr? Ich hab ihn beim Bäcker zwei Straßen weiter gekauft. Trotzdem finde ich …“ Unvermittelt brach Herr Theodor ab und legte die Gabel auf den Teller.


Anna legte den Arm um ihn. „Natürlich, den besten Apfelstrudel hat die Mama gemacht, nicht wahr?“


Herr Theodor nickte, unfähig, etwas zu sagen.


Anna ließ ihren Kopf auf seine Schulter sinken und brach plötzlich in Tränen aus.


„Ich vermisse sie so sehr, Papa! Wenn ich abends einschlafe sehe ich die Mama vor mir, und wenn ich morgens aufwache, ist sie bei mir.


Manchmal kann ich einfach nicht glauben, dass sie tot ist.“


Ein wenig unbeholfen nahm Herr Theodor seine Tochter in die Arme. „Mir fehlt sie genauso mein Liebes. Es tut mir leid.“


Ich hätte an ihrer Stelle sterben sollen, Anna. Ich bin vier Jahre älter, als sie es gewesen ist. Warum hat mich der Tod nicht fortgetragen? Ein Kind braucht seine Mutter mehr als irgendjemand anderen auf dieser Welt, auch wenn es erwachsen ist.


Und du bist so an der Mama gehangen. Fast jeden Tag habt ihr miteinander telefoniert. Mit ihr hast du über deinen Liebeskummer gesprochen, nicht mit mir. Oder wenn es um Kochrezepte ging und die Farbe von neuen Vorhängen für deine Wohnung. Wie soll ich dich nur trösten, Anna? Ich weiß es nicht. Gibt es einen Trost für die Endgültigkeit des Todes?


„Jetzt habe ich deinen Pullover ganz nass gemacht, Papa.“


„Das macht doch nichts, meine Kleine. Es tut gut, zu weinen. Es ist ja das Einzige, was man machen kann.“


Anna nickte und sah ihn an. „Ich hab dich lieb, Papa.“


„Ich dich auch, Annerl.“


Später stand Herr Theodor in der Küche und spülte das Kaffeegeschirr. Anna hatte versprochen, den Käfig von Heinz morgen zu säubern und Einstreu sowie frisches Heu zu besorgen.


Er blickte auf die Küchenuhr.


Erst fünf Uhr. Was soll ich bis zu den Abendnachrichten tun? Was habe ich sonst immer getan?


Während er das Geschirr abtrocknete, kam ihm in den Sinn, Sonja zu schreiben. Es würde sie sicher freuen, dass es Heinz gut ging und er einen gesunden Appetit an den Tag legte.
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