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À ma grand-mère,


À ma famille,


Aux étoiles…
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Elle a pris sa décision la veille. Une nécessité pour reconquérir un souffle qui s’est dérobé peu à peu. Elle est intimement convaincue que là-bas, elle s’imprégnera de l’oxygène qui la réanimera, cet air qui la soulagera de son asphyxie.


Depuis plusieurs mois, Lina s’étiole. Elle enchaîne les insomnies, menottée à une opacité qui doit à tout prix s’éclipser. Il en va de son avenir. Il en va de sa survie.


Doit-elle céder à la mélancolie et se laisser ensevelir ?


Doit-elle permettre à la nostalgie d’accaparer sa vie ?


Lina ne se reconnaît plus mais, au fond, s’est-elle déjà seulement connue ? S’est-elle écoutée ? S’est-elle autorisée à vivre ne serait-ce qu’une seule fois en tant que Lina et non en un fragment de femme ?


Le jour précédent, en refermant son dernier dossier administratif, elle a réalisé qu’elle était en congés.


Trois semaines. Trois longues et interminables semaines.


Il y a encore quelques années, ses vacances la réjouissaient ; désormais, ces jours sans contraintes l’angoissent.


Avant, elle retrouvait ses enfants et les journées de lumière emplies de leur présence, de leurs rires, de leurs chamailleries. Ils se promenaient tous les trois, allaient au cinéma ou à la piscine. Ils paressaient, côte à côte, sur des transats, laissant leur peau brunir sous un voile de soleil. Ils partaient sept jours au bord de l’océan. Nicolas et Louison jouaient dans les vagues tandis que Lina les couvait de ses prunelles d’amour, consciente que ces instants s’enfuiraient bien trop tôt. Elle admirait, sans jamais se lasser, ses plus belles fiertés.


Si Lina estime ne rien avoir accompli d’extraordinaire dans sa vie, en revanche, sa victoire et sa richesse résident dans ses enfants et son statut de maman. Maintenant qu’ils ont grandi et quitté le nid, patiemment et tendrement construit, que va-t-elle bien pouvoir faire de ce temps ?


Séparée, bien qu’en bons termes avec Simon, son ancien compagnon, Lina est seule à présent. Comment va-t-elle combler le vide que son fils et sa fille lui ont laissé ? Comment faire cesser le hurlement du silence ?


Amandine, sa collègue et meilleure amie, lui a donné pour conseil de s’évader.


— Prends quelques jours rien que pour toi, Lina. Seulement Toi, pour une fois ! Si tu restes entre quatre murs, tu vas me faire une dépression, vraiment, je m’inquiète. Où est passé ton sourire ? Secoue-toi ma belle !


Bien entendu, Amandine avait raison ; cependant, Lina demeurait silencieuse, ruminant les paroles de son amie, dernière qui avait remarqué son trouble. Avec douceur, Amandine lui avait alors demandé s’il n’existait pas un endroit qui pourrait l’apaiser. La mer, la campagne, la montagne ?


Évidence.


À l’évocation de la montagne est apparu, devant les yeux de Lina, un village. Un village refuge, un village hors du temps et, dans cette vision, le visage bienveillant d’une vieille femme.


La Margeride ! Voilà où Lina allait se rendre.


De retour chez elle, la jeune femme a rassemblé quelques affaires, passé un coup de téléphone pour prévenir de son arrivée puis envoyé un sms à ses enfants, heureux de lire que leur mère allait prendre enfin soin d’elle.


Lina est anxieuse mais déterminée à aller au bout de sa quête de bien-être ou, tout simplement, de son être.
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Dans le rétroviseur, l’Allier se dissipe. Il est à peine 7 heures, Lina souhaite profiter pleinement du paysage. Si, comme espéré, elle a rendez-vous avec l’apaisement, celui-ci n’a ni codes ni horaires.


En ce lever du jour, elle savoure la splendeur de la lumière éveillant les vignes saint-pourcinoises.


Ces vignes qui, au Moyen Âge, livraient leur tanin à la table de Saint-Louis.


Ces vignes dont la robe virevoltait en la cité papale d’Avignon. Ces vignes ravagées par le phylloxéra en 1892 mais reconstituées après maints efforts, retrouvant ainsi leurs lettres de noblesse sous l’appellation AOC.


À proximité de Clermont-Ferrand, Lina fait une pause. Elle sort de sa voiture et contemple la chaîne des Puys, enveloppée d’une brume semblant protéger ce lieu d’exception, site naturel classé au patrimoine mondial de l’Unesco. Elle admire les volcans d’Auvergne, comme si elle les regardait pour la première fois. Ces trésors uniques en Europe. Ces joyaux symbolisant à la fois la puissance et la majesté. Ces géants endormis offrant un spectacle à couper le souffle, legs naturels inestimables dont la préservation est primordiale, tant ils révèlent de splendeurs à l’état pur.


Lina prend conscience que cela fait des lustres qu’elle n’a pas pris le temps de voir. Elle se souvient que, gamine, sa curiosité la poussait à s’extasier, à observer, à entendre. Elle se remémore les joies de la découverte qu’elle a tentées, en tant que mère, de transmettre à Nicolas et Louison.


Elle revoit leur première fois devant l’immense étendue d’eau bleue, leur première promenade en forêt, les premiers bouquets de fleurs des champs.


Elle était là pour leur montrer toute cette beauté mais elle, elle ne les découvrait plus vraiment. Elle vivait ce bonheur à travers eux. Le regrette-t-elle ? Non, bien sûr que non. Lina regrette seulement de s’être un peu oubliée, de ne pas avoir poursuivi ses premières fois à elle. Et voilà que les années ont glissé, si bien qu’à 44 ans, elle est devenue aveugle et imperméable au point de survoler l’essentiel.


Une heure plus tard, Lina reprend sa route. Cet itinéraire comme un pèlerinage. Bientôt, elle sera altiligérienne. La ville d’Issoire est le dernier rempart à franchir avant de pénétrer dans sa forteresse convoitée.


La Haute-Loire lui ouvre ses bras.


Enfin Brioude, puis Langeac.


Le panorama revêt ses plus beaux atours pour la saluer.


Dans les prairies, l’herbe se fait plus verte et grasse.


Les fleurs se manifestent en des offrandes colorées. La nature dégage ses parfums troublants, ses effluves aux souvenirs d’antan.


Lina décide de s’arrêter une dernière fois. Elle cherche son paquet de cigarettes dans son sac à main et tombe sur un carnet.


Ce carnet.


Son carnet.


Celui sur lequel elle écrivait auparavant. Quoi ? Tout ou presque. Un lieu, une date, des vers, quelques phrases, une histoire.


Ce carnet, son alter ego, le seul à connaître sa passion pour l’écriture.


Jamais elle n’est parvenue à s’en séparer, bien qu’elle ait remisé ses stylos depuis longtemps. Se défaire de ce confident aurait signifié qu’elle se reniait elle-même mais, si elle cache encore son goût pour les belles lettres, elle ne désire pas l’occulter totalement de sa vie.


Une envie soudaine s’empare d’elle : écrire.


Écrire pour ne pas sombrer.


Écrire pour illuminer ses jours.


Écrire pour ne plus être sourde et non-voyante.


Écrire pour apprécier la vie.


Juste quelques mots, une description, une sensation… puis elle replace le Moleskine au fond de son sac, comme elle a muré tout espoir de devenir écrivain.


Lina aborde à présent les virages de Bourleyre. Ces courbes redoutées qui la hisseront à plus de 1 080 mètres d’altitude. Ressurgit alors en sa mémoire, la R18 grise qui la conduisait dans cette montagne avec ses parents et ses sœurs.


Ces sinuosités possédaient un don, celui de la réconciliation. En effet, c’était le seul passage du trajet où Lina ne se disputait pas avec Marie, sa sœur cadette. Elles étaient bien trop occupées à dompter leurs haut-le-cœur. Une trêve pour Virginie, l’aînée de la fratrie, qui servait d’arbitre, voire de punching-ball, lors des joutes des plus jeunes.


À cette seule pensée, Lina éclate de rire. Bien de l’eau a coulé depuis, lessivant ces querelles immatures. Aujourd’hui, Marie et Lina ne sont plus ennemies. Si la vie les a destinées sœurs, elles n’en sont pas moins amies.


La quadragénaire parvient dans les monts de la Margeride et s’aventure sur les terres de la sanguinaire Bête du Gévaudan. Elle traverse la ville de Saugues, dominée par la tour des Anglais, longe la Seuge et prend la direction d’Esplantas, puis de Babonnès. Elle ouvre les vitres. Un air vif et bienfaisant s’engouffre dans l’habitacle, diffusant l’odeur tant appréciée des pins et des genêts.


Aux abords de la scierie, Lina ralentit. Cette scierie, dernière balise de son parcours. Elle stoppe un instant sa voiture et se laisse enivrer par l’effluve du bois coupé. Ses yeux se posent sur le parc à grumes. Elle descend et se dirige vers ces troncs non encore délestés de leur écorce. Le parfum de la résine lui renvoie l’image de son grand-père affairé derrière son banc de scie, s’éreintant des journées entières afin de constituer le stock de bois pour l’hiver, unique source de chauffage.


Entre ses mains, elle laisse s’écouler deux grosses poignées de sciure. Môme, elle adorait faire ce geste, sentir la douceur dans ses paumes et respirer à pleins poumons cette fragrance délicate qui embaumait les habits de cet homme robuste. Lina soupire. Qu’il est loin ce temps-là !


Elle reprend son volant et enclenche le clignotant à droite. Dans deux kilomètres, elle jettera l’ancre. Lentement, devant elle, s’esquisse son havre rassurant. Les premières maisons apparaissent enfin.


Lina se gare et décide de continuer à pied, comme pour ne pas souiller son sanctuaire d’enfance.
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Cela fait deux ans que Lina n’est pas revenue dans ce village. Deux ans… C’est long deux ans ! Happée par les obligations quotidiennes, la tenue de sa maison, son travail, ses amis et surtout ses enfants, l’école et leurs loisirs, elle n’a pas vu les jours se déverser en un torrent sauvage, l’entraînant férocement dans un lit de solitude. Dans ce tumulte journalier, elle a négligé qu’ici-même, un cœur et une mémoire s’érodaient sous les assauts du temps.


Alors que le souffle de la vie balaie chaque minute un peu plus son essence, c’est en cet oasis de pierres qu’elle fait le vœu de soigner son esprit raviné. Elle se fait la promesse, non pas de rattraper les moments perdus, mais d’en édifier de plus beaux encore que rien ni personne ne viendra piller.


En dépassant le panneau d’entrée du village, Lina est accueillie par les aboiements des chiens emprisonnés dans le chenil. Braques, setters et épagneuls attendent impatiemment l’ouverture de la chasse leur permettant de recouvrer un semblant de liberté.


Tout est désert. Pas un seul véhicule, aucun habitant, juste le silence. Lina lorgne sa montre : 13h30, les villageois sont à la sieste. Elle peut donc profiter de cette tranquillité pour se promener comme elle le faisait plus jeune.


Elle délaisse l’auberge-café-restaurant, seul commerce subsistant et débouche place de l’Église. Spontanément, elle se dirige vers la grande croix, s’assied sur les marches et s’envole pour une époque où, en ce lieu, des ados se rencontraient le samedi soir. Les premiers émois, les premiers flirts, la première cigarette sous les regards curieux et mauvais des vieilles dames épiant derrière leurs rideaux. Ces délatrices qui s’empresseraient, dès le lendemain matin, d’informer les parents et colporteraient des ragots au sortir de la messe.


Les yeux de Lina s’attardent sur l’église gothique Saint-Jean-Baptiste qui jouxte l’antique château des Barons.


Gamine, lors de ses séjours ici, jamais elle n’a manqué un office dominical. La religion dans sa famille était avant tout un devoir de reconnaissance. Elle ne se posait pas encore de questions théologiques et suivait ce rituel, parée de ses plus beaux vêtements, comme il se devait. Elle ne comprenait pas en quoi les prières seraient moins entendues avec des habits ordinaires, mais elle se pliait aux exigences du cérémonial. Avec ses expériences personnelles et son vécu aujourd’hui, Lina souhaite avant tout croire en l’Humain avant de croire en un Dieu.


À l’église, femmes et enfants s’installaient devant l’autel, sur les bancs situés derrière les religieuses de la paroisse. Les hommes, eux, se réunissaient sur l’estrade au fond de la nef. Sanctuaire masculin qui intronisait les jeunes garçons dans le monde des adultes. Une fierté leur allouant une forme de supériorité et creusant un fossé avec la gent féminine. Premiers à déguerpir avant la fin du chant d’envoi, ils se rendaient rapidement au bistrot prendre l’apéritif tandis qu’épouses et bambins préparaient le déjeuner et attendaient le retour des messieurs. Pourquoi les garçons ont-ils le droit de s’amuser à l’auberge tandis que les filles dressent la table ? se demandait Lina. Pourquoi ont-ils le droit d’être ensemble, alors que nous, nous devons rester à la maison ? Des questions qu’elle ne devait surtout pas poser au risque de se faire disputer car personne n’aurait pu lui donner une raison valable. La seule réponse qu’elle aurait entendue est un : « C’est comme ça, un point c’est tout. Dépêche-toi, ils vont bientôt arriver, il faut que tout soit prêt ! »


Par chance, cette suprématie semble moins prononcée de nos jours, même s’il faudra encore mener bien des combats pour que hommes et femmes soient enfin sur un pied d’égalité.


Lina reprend sa balade et franchit le porche des Pèlerins. À l’une des fontaines, elle se désaltère d’une eau fraîche et pure puis, instinctivement, tourne à droite pour gagner l’école. De cet observatoire, un magnifique paysage se dessine telle une toile de maître. À perte de vue, des forêts de résineux, la lande et des touches dorées ici ou là, les genêts étant en fleurs en cette saison. On peut même apercevoir un petit ruisseau serpentant à travers les prés et réverbérant des éclats de lumière. Lina, absorbée par cette somptuosité, fixe chaque détail dans ses rétines, puis poursuit son expédition.


La jeune femme s’avance sur le petit chemin et ouvre le portillon vert nacré qu’elle a poussé tant de fois. Elle descend les trois marches, s’engage dans l’allée de gauche et s’immobilise au bout de la rangée. Sur cette tombe, une photo si souvent observée. Ce visage angélique qui fut présent toute sa vie, mais qu’elle n’a pourtant pas eu la chance de connaître.


Pendant ses vacances en Margeride, Lina allait tous les jours au cimetière. Elle y accompagnait sa grand-mère ou sa mère et ne déchiffrait pas pourquoi les deux femmes pleuraient. Innocente et candide, elle se taisait et laissait leurs larmes arroser des fleurs de silence, de manque et d’absence. Adolescente, durant ses pérégrinations solitaires, elle venait très souvent s’asseoir sur le bord de cette sépulture et parlait à ce fils, à ce frère tant aimé. Elle se confiait à lui, parfois même, elle se confessait. Aujourd’hui, son grand-père a rejoint cet oncle mystérieux et Lina est convaincue qu’ils veillent sur elle comme des anges gardiens. Machinalement, elle ôte quelques mauvaises herbes, gratte un peu de mousse sur le marbre et replace correctement les plaques commémoratives. Mais l’heure tourne et on l’attend.


Elle rebrousse chemin, fait le tour du village par le lavoir et le four à pain et parvient devant l’ancien café si familier. Son cœur se serre. Depuis le décès de Baptiste, le propriétaire, elle n’a pas été autorisée à y entrer ; néanmoins, les images de ce lieu sont gravées dans sa mémoire.


Le parquet en bois foncé. Les petites tables carrées. Les chaises miel. Les grands bancs palissandre. Les cendriers et pichets Ricard, ainsi que l’imposant comptoir ocre au liseré rouge vermillon sur lequel une inscription en acier traçait les lettres de « Paris ».


Lina se remémore les bouteilles soigneusement alignées : la verveine du Velay, la Marie Brizard, la Suze, le Pernod, les sirops Pagès… Elle revit les jours de forte affluence, plus particulièrement celui de la foire de la Saint-Barthélemy où, avec sœurs et cousins, elle aidait au service. Ces journées de liesse où tout paraissait léger, ces heures de joie et de fête qui n’étaient que partages et sourires. Ces moments incrustés dans les murs de ce bar fermé, devenu le mausolée de ces instants fanés.


La jeune femme revoit Baptiste, son sourire, ses cheveux blancs, sa casquette plate en tweed. Ce vieil homme si captivant avec qui elle aimait tant boire un café. Elle l’écoutait attentivement parler de sa famille. Elle adorait ces échanges et être seule avec ce conteur qui lui faisait cadeau des clés d’un passé dont elle devenait à son tour la gardienne. Un passé qui ne tomberait pas dans l’oubli. Et ce que Lina adorait par-dessus tout, c’était ce surnom affectueux qu’il employait, ce mot tendre et chaleureux « Canou ». Elle aimerait tant encore entendre résonner ce petit nom !


Les cloches sonnent 16h30 et la tirent de sa rêverie. Elle se hâte et arrive devant une maison, mais pas n’importe laquelle.


SA maison.


Ce foyer, accolé à une bergerie où les moutons bêlent leur désir de paître dans les pâturages. Elle gravit les escaliers et, par habitude, entre sans frapper. Là, un petit bout de femme au cœur d’or se languit de sa venue et, à la vue de sa petite-fille, Noëlie sourit.


Ce soir, elle n’écoutera pas le tic-tac lourd de l’horloge égrenant les minutes et marquant chaque jour un peu plus son isolement.
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Les retrouvailles sont d’une tendre et délicate intensité. En une fraction de seconde, Lina redevient enfant, pourtant aujourd’hui, les rôles semblent inversés.


C’est elle qui enveloppe Noëlie de ses bras ; elle, qui entoure sa grand-mère d’une sphère d’amour.


C’est elle qui accueille contre sa poitrine le poids des saisons tamisées, ce joug accablant de solitude.


C’est la jeune femme qui caresse les cheveux de son aïeule pour la réconforter, mais aussi pour lui demander pardon. Pardon de ne pas être revenue plus tôt auprès d’elle, son pilier depuis toujours, sa seconde mère.


Cette femme admirable condamnée depuis l’enfance à porter la couleur du deuil à perpétuité. Ce noir de jais tranchant avec la pureté de sa chevelure albâtre.


Cette femme au regard puissant dans lequel se devinent sagesse et ténacité.


Cette femme aux mains parsemées de sillons veinés.


Ces mains travailleuses, ces mains charitables, ces mains pieuses, ces mains bonté et dévotion, ces mains douceurs.


Cette femme au visage serti de rides, venelles d’indulgence, de tolérance et d’humanité.


Cette noble femme, sa richesse, sa Mémé.


« Ma drôle », murmure Noëlie avec émotion. « Drôle », ce mot duveteux signifiant enfant dans son patois à l’accent chantant. À l’écoute de ces paroles, Lina est propulsée des années en arrière, au cœur de ses 17 ans. Ces mois austères nourris par la souffrance durant lesquels Noëlie la consolait, la soutenait, quand bon nombre lui avait tourné le dos parce que la maladie effraie.


Oui, la maladie effraie.


Certains ne savent pas quels mots employer devant cette impitoyable adversaire et préfèrent user du silence comme pour s’épargner. D’autres craignent que celle-ci ne soit un mal contagieux. D’autres encore se détachent, choisissant de rester dans la positivité. Ils occultent ce versant négatif et fuient dans le déni, sans penser que leur mutisme est tout aussi destructeur que la pathologie elle-même. L’isolement, le manque, la colère, le rejet, l’incompréhension, l’abandon sont autant de batailles à livrer contre ce monstre affamé, se nourrissant d’un corps qui n’a rien demandé.


Noëlie, elle, ne l’a pas délaissée. C’était son roc, sa force. Lorsque l’infirmière prodiguait les soins et changeait les pansements, que la morphine n’anesthésiait pas les douleurs, sa présence lui donnait le courage nécessaire pour affronter cette torture. Lina serrait les dents et étouffait ses cris. Quand ce lugubre épisode ravive ses cauchemars, c’est toujours le visage de sa Mémé qui apparaît pour la bercer et atténuer sa terreur.


Les deux femmes s’installent l’une contre l’autre sur le canapé et, une nouvelle fois, l’esprit de la quadragénaire vagabonde.


Cette pièce, cette malle aux trésors se nomme le « magasin ». En effet, les grands-parents de Lina géraient un débit de tabac, également mercerie et épicerie, en complément de leur activité agricole.


À la place de l’actuelle table trônait un imposant comptoir. Derrière celui-ci, de longues lignées d’étagères présentaient les paquets de cigarettes et de tabac à rouler, minutieusement disposés. Le Scarfelati caporal à l’emballage carré de couleur grise. Le Bergerac de forme rectangulaire et orangée. Les Gauloises sans filtre au paquet bleu clair. Les blondes. Les rouges. Les Gitanes sur fond bleu égyptien, dansant dans des volutes de fumée.


Sur le comptoir, des boîtes de bonbons : réglisses, crocodiles, chewing-gums, caramels, ainsi que des petites barquettes individuelles de pâte à tartiner. Lorsque Noëlie autorisait ses petits-enfants à savourer ces sucreries, pour eux, c’était comme de la magie. Un délice simple qui exaltait leurs papilles. Un délice convoité et envié, qu’ils n’osaient pas toucher sans sa permission. Lina n’a rien oublié de la saveur de ces friandises, succulentes tentations sucrées.


Ce lieu, jadis emplit de rires et de conversations, de clients ou de gens de passage, a mué en un désert de désarroi. C’est ici pourtant que Lina a fait ses plus belles découvertes. Ici, près de la baie vitrée, qu’elle a rêvé mille vies.


Tour à tour, elle s’est métamorphosée en Bérénice, Phèdre ou Athalie de Racine, en la courageuse Antigone de Jean Anouilh. Elle s’est enivrée des vers de Baudelaire, Hugo, Rimbaud ou Lamartine. Elle s’est passionnée pour les récits de Giono et Colette. C’est ici qu’elle est tombée en admiration devant les romans de Christian Signol. C’est en ce lieu qu’elle s’est incarnée exploratrice de littérature, au grand dam de son grand-père qui ne voyait en la lecture que perte de temps et oisiveté. Afin d’échapper aux remontrances, il n’était pas rare que Lina cache un livre dans son sac à dos et descende jusqu’au pont de pierre. À l’ombre d’un arbre et en pleine nature, elle se délectait de fabuleuses histoires. Au retour, elle ramassait du petit bois ou des pignes1 destinés à allumer le fourneau. Son escapade aux belles lettres passait ainsi inaperçue même si, au fond, la jeune femme savait que son grand-père n’était pas dupe de la supercherie.


Après s’être remises de leurs émotions, Noëlie et Lina se dirigent vers la cuisine. Dans le couloir menant à cette pièce, une boule incisive s’immisce au plus profond de la quadragénaire. Son ventre se noue. La fugue du passé comprime son présent.


L’exquise odeur des plats mitonnés par sa grand-mère s’est évanouie. Le portage à domicile, sans saveur, dépourvu du parfum du partage, a remplacé blanquette de veau, saucisses et lentilles vertes du Puy, pommes de terre au four ou autres mets rustiques mais ô combien divins !


Les grandes tablées des jours bénis ne sont plus que lointains souvenirs. Ces réunions tant attendues d’un clan à la valeur inestimable. La chaîne familiale a cédé. Des liens se sont rompus, des maillons se sont brisés. Seul subsiste un même sang qui s’écoule dans des corps étrangers.


Les yeux de Lina s’embuent de larmes aux extraits d’innocence. Elle aimait tant sa tribu, même si elle peinait à y trouver sa place.


Considérée comme la plus jeune, on l’a toujours regardée comme une gamine. On ne s’y intéressait pas, ou peu. Elle a beaucoup souffert de cette mise à l’écart. Souffert, car elle se demandait ce qui pouvait bien ne pas aller chez elle pour ne pas mériter les liens que ses cousins et sœurs tissaient entre eux. Alors elle restait avec les adultes, parce que finalement il n’y avait qu’avec eux qu’elle se sentait un peu exister, qu’elle pouvait occulter, un temps, l’indifférence et l’insignifiance.


Il faut comprendre l’enfant pour mieux faire vivre l’adulte que l’on est. Dans la vie, Lina est introvertie, réservée, ne se fait pas remarquer, parle peu et ne s’épanche pas. S’ouvrir à autrui serait comme déverrouiller la porte de sa vulnérabilité et Lina refuse cela, sans doute par hantise de se laisser aller et d’être, une fois encore, abandonnée. Comment parviendrait-elle à se relever après s’être donnée entièrement ? L’enfant qu’elle était se terre encore en elle et, comme une louve le ferait avec son petit, Lina protège la petite fille qu’elle était, tout comme elle préserve la femme qu’elle est devenue.


Oui, Lina aimait sa tribu. Elle s’imaginait souvent comment ce serait une fois qu’ils seraient grands. Elle nourrissait l’espoir d’un fil qui l’unirait aux autres membres de sa famille. Or ce fil, elle ne l’a jamais trouvé. Elle s’est construite sans, s’est apprise autrement, bien que subsistent parfois des perles de pluie d’enfant.


La quadragénaire chasse cette brume d’un revers de main. Elle ne veut pas, ne veut plus se laisser contrôler par ses désillusions. Spontanément, elle prend la boîte à café dans le buffet de gauche. Ce meuble sur lequel règnent les photos des êtres aimés et disparus. Elle ne prête pas attention aux petits mots scotchés ici ou là, pas maintenant. Elle veut encore profiter de l’instant.
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