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Skønlitterære fortællinger om mænd med kræft inde på livet, bl.a. om identitet, angst og håb, store øjeblikke, tanker ved livets afslutning, hverdage og drømme.




Samtalen


Man kan være nærværende. Og fraværende. Man kan være ærlig. Og uærlig. Angst og tryg – i samtalen. Samtalen mellem mennesker er noget af det mest fascinerende, berigende og samtidig uudgrundelige. Samtaler er vigtige. Eller rettere: Åbne, dybe, meningstættede og ærlige samtaler er vigtige. Overfladiske og uærlige samtaler er trættende og belastende.


Bogens forfatter, Henrik Kruse, har en baggrund som teolog, præst og familieterapeut. Han er leder af Hejmdal, Kræftens Bekæmpelses rådgivningscenter i Århus. Han er en god samtalepartner, og - viser denne bog – en fremragende forfatter, der på en levende, følsom og medrivende måde kan gengive og gendigte nogle af de mange samtaler, som han igennem årene har ført med bl.a. kræftramte mænd. Mænd, der pludselig er kommet følelsesmæssigt på afveje, og som Henrik Kruse har hjulpet i meget vigtige, ja afgørende faser af deres liv.


Det er en smuk og meget indfølende bog, som Henrik Kruse har beriget os med. Et særligt, og nok på mange måder upåagtet emne, kræftramte mænd. Forfatteren har i kraft af sit virke været meget tæt på en række mænd i krise, mænd, der pludselig har fået kræft tæt ind på livet, og det er denne nære kontakt, der er kilden til den dybe indsigt og rigdom, som forfatteren øser af i bogen.


Bogens kerne er samtaler. Det er samtalerne, der er det centrale. Som læser er man med i disse samtaler. Bogen viser, hvor vigtigt det er, at man fører samtaler, at man går ind i samtaler, at man overgiver sig, overvinder noget af den modstand, man måske har opbygget mod at være ærlig og åbne sig – for den anden – og dermed også for sig selv. Det er parternes intuition, ærlighed, humor, selvironi og psykologiske erfaring, der bærer og som gradvist fører frem til den gode, dybe og meningstættede samtale.


Jeg har læst bogen med stor respekt og interesse. Jeg er overbevist om, at mange andre mænd (og selvfølgelig også kvinder) kan hente inspiration, mod og selvindsigt til at forstå samtalen som vej og kilde til fornyede kræfter og ny inspiration.


Steen Hildebrandt




Forord


Måske er det fordi, jeg er selv er mand og lige på den anden side af de 50 år, at jeg i øjeblikket synes, at mænds adfærd og vilkår er noget af det mest interessante.


Set på afstand, mener jeg ikke, der er noget afgørende nyt og spændende at komme efter. Fremme i rampelyset fører vi mænd os stadig frem på en ret forudsigelig og unuanceret maskulinitet. Det interessante og overraskende dukker først op, når man kommer tættere på. Så ændrer billedet karakter, og maskuliniteten bliver fascinerende og overraskende ved sin kompleksitet.


Som rådgiver i Kræftens Bekæmpelse er jeg privilegeret ved at komme tæt på mennesker på et særligt betydningsfuldt tidspunkt i deres liv. Mennesker, der er kommet ud på kanten, er ofte meget autentiske og givende at være sammen med. Her er der ikke forskel på mænd og kvinder. Essensen er den samme, men vores sprog og reaktionsmønstre er ofte meget forskellige.


Mænd har masser af følelser og alvorlige overvejelser, som kommer frem, når betingelserne er til det. Min erfaring fra samtaler med mænd i krise er, at ridserne i lakken får farverne og nuancerne frem.


Bogen er tænkt som en uhøjtidelighed hyldest til den maskuline kompleksitet, til spektret af farver og nuancer, der ligger lige under overfladen.


Alle fortællingerne er fiktion og samtidig realistiske. Jeg har ladet mig inspirere af konkrete episoder, blandet dem med personlige oplevelser og så ellers givet fantasien frit løb.


Tak til familie og kolleger, som har kommenteret bogen undervejs. Særlig tak til Steen for et flot tematisk forord, til min datter Fie for grundig og kompetent respons gennem skrivefasen. Tak til Elina for illustrationer, diskussioner og uendelig mange opmuntringer.


Henrik




Kilimanjaros sne


- Man skal vel passe sammen sådan typemæssigt for at få noget ud af snakken. Første gang gik det ok, men der var Anette jo også med, og hun var helt ude af den. Ærlig talt, så spilder du både min og din tid!


Kritikken ramte lige i plet. Måske fordi jeg inderst inde godt vidste, at Prebens og min verden var meget forskellige, og i hans liv havde jeg opført mig som en mindreværdig tilskuer. Min verden var stadig fuld af tid, og jeg tillod mig at ødsle med både min og hans, og det tilmed i hans stue. Jeg blev ramt af flovhed over min respektløshed.


Fjernsynet var ikke blevet slukket, da jeg kom ind i stuen, og jeg havde heller ikke insisteret på det. Allerede her havde jeg begået den første fejl. Jeg drak kaffe og forsøgte at få en ufarlig snak i gang om familiebilleder, mens Preben holdt øjnene på fjernsynet.


Det var tredje gang jeg talte med Preben og hans samlever, Anette. Første gang var samtalen gået rigtig godt. Det var midt i juni. Preben og Anette var blevet anbefalet at besøge rådgivningscenteret af sygeplejersken i stråleterapien. Samtalen blev lidt af en ahaoplevelse for Preben. Han havde ikke behov for at tale med en psykolog, men på Anettes opfordring kiggede de alligevel forbi og blev budt på en kop kaffe.


Dér, i en hyggelig krog bag dagens avis, fandt jeg Preben. En stor og kraftig mand, lidt rødmosset og med et beslutsomt blik. Som sagt havde han ikke brug for hjælp, men han var positivt overrasket over den gratis kaffe og den hyggelige og afslappede stemning. Jeg spurgte, om de var interesserede i at høre lidt om huset og de forskellige tilbud. Preben slog ud med hånden mod en tom stol, og jeg tog plads.


Når jeg senere tænker tilbage på denne vores første samtale og spørger mig selv, hvorfor den gik så godt, så tror jeg det havde at gøre med vores roller. Jeg var vært og i den forstand på hjemmebane. Preben var gæst og samtidig Anettes mand. Han var i byen med sin dame, også selvom det var i en kedelig anledning.


Anette gav udtryk for, at hun også havde været meget glad for samtalen. Alene det at tale med et andet menneske var en stor hjælp. Preben var taknemlig for hjælpen til Anette, og han endte med at sige, at han da gerne ville kigge forbi, når han igen skulle til behandling.


- Måske har jeg også noget herinde, jeg gerne vil tale om. Noget, der gør ondt! sagde Preben med et fortroligt nik mod brystet, da han stak mig næven til farvel.


Anette fandt kalenderen frem, og vi aftalte en tid tre uger senere, der passede med behandlingen.


Få dage før det aftalte møde ringede Anette og aflyste samtalen. Preben var blevet indlagt. Hun ville gerne ringe igen efter ferien; så måtte vi se, hvordan Prebens tilstand ville være på det tidspunkt.


Vi skulle helt frem til første uge i august, før jeg satte kurs mod Anette og Prebens lejlighed i Viborg. Preben havde været indlagt i 14 dage og var nu blevet tilknyttet hospitalets smerteteam. Behandlingen var indstillet, så Preben skulle ikke længere til Aarhus. Nu handlede det om at holde ham smertefri.


På turen tænkte jeg over det første indtryk, jeg havde fået af Preben. Han var en ”rigtig” mand med sin maskulinitet intakt. Hans mandighed kunne godt gøre mig lidt nervøs. Jeg mærkede snerten af præstationsangst. Det var min første arbejdsdag efter fire ugers ferie. Måske var jeg ude af træning, sagde jeg til mig selv.


Ferien havde ikke ligefrem været befordrende for mit mandlige selvværd. Helena og jeg var sammen med et hold gode venner kørt til Sydfrankrig. Et sted Helena og jeg sætter stor pris på. Vi er kommet dér gennem flere år og nyder naturen og den afslappede atmosfære på et lille vinslot med værelsesudlejning. Stedet havde vi sammen opdaget på vores bryllupsrejse for snart 20 år siden.


Vi havde kun kendt hinanden et halvt år, da Helena friede til mig. Det plejer jo at være manden, der kommer ned på knæ, men hun kom mig i forkøbet.


- Skulle jeg vente på, at Henrik fik overbevist sig selv om, at jeg er den eneste ene, så var jeg blevet gammel og ikke nær så lækker! Så jeg havde ikke noget valg! Jeg havde ellers planlagt, at han skulle opleve mit tempo og min handlekraft i små portioner, men nu fik han set mig, som jeg er, … så er han også selv ude om det. Helena sendte mig et smil, mens hun med stolthed i stemmen fortalte et venne-par om, hvordan det var gået til, at vi endte ved alteret.


Jeg smilede tilbage og tænkte, at den episode stadig var typisk for os, selv efter så mange år. Helena er bedst til at tage initiativ, når det handler om os to. Jeg er derimod forrest, når det drejer sig om mere praktiske ting.


Helena var i begyndelsen tilfreds, blot jeg sagde, at jeg holdt af hende. Senere blev hun mere insisterende. – Hvorfor holder du af mig? spurgte hun nysgerrigt. Ja, hvorfor i grunden? spurgte jeg mig selv. På en måde slap jeg for let ved ikke at tage stilling og fortælle hende, hvad præcist det er ved hende, der gør, at hun er min eneste ene.


Jeg følte, at jeg var nødt til at mande mig op, hvis jeg skulle matche hende og gøre mig ligeværdig.


- Helena, du ved, på vores tur til Sydfrankrig, tænkte du på, at jeg havde dårligt selvværd?


Jeg sad på min yndlingsplads i safaristolen foran pejsen med avisen, mens Helena var i gang med aftensmaden; noget med ris. Stemningen mellem os havde været rigtig god siden vores tur til Vesterhavet i weekenden.


- Du bliver ved med at ribbe op i den tur. Jeg synes, at det var hyggeligt med Svend og Irene, og du var lidt underlig, ja. Du virkede sur indimellem. Det har vi jo talt om.


Hun havde lagt det fra sig, hun havde i hænderne, og stod nu foran mig.


- Hvorfor bliver du ved?


Tonefaldet var let ligesom luften mellem os. Der lå ingen bebrejdelser bag spørgsmålet, kun en opfordring til at droppe mit sortsyn, som hun kaldte det.


Vi havde aftalt, at det skulle være en kærestetur, selvom vi ikke var alene afsted. Allerede på køreturen ville jeg over for vennerne gøre det klart, at vi ikke behøvede at hænge på hinanden. Jeg ville opfordre til, at vi også kunne tage på ture, hvert par for sig, og så mødes og hygge os om aftenen. Det skulle jeg nok klare. Helena og jeg var gode til at holde romantiske ferier sammen.


Jeg insisterede på selv at ville køre gennem Tyskland.


- Skønt, sagde Svend. Så har Helena og jeg bagsædet for os selv de næste mange timer.


Svend åbnede bagdøren med et smil og bød galant Helena indenfor. Herefter fulgte mange timers munterhed på bagsædet med planlægning af det ene og det andet. Irene og jeg havde aldrig haft så meget at tale sammen om; hun og Helena havde læst sammen, så stemningen forrest i bilen var mildest talt mere formel.


For at gøre en lang historie kort, blev min jalousi vækket af sin dvale allerede på køreturen. Jeg var ikke som sådan jaloux på Svend, men jeg følte Helenas og min tosomhed truet. Skidt udgangspunkt!


Nu stod Helena foran mig med begge hænder på safaristolens armlæn. Hun bøjede sig fremover og kyssede mig på panden.


Den lette stemning imellem os fik mig til at sige noget, som jeg længe havde bakset med.


- Jeg fortryder, at jeg ikke mandede mig mere op og holdt fast i, at det var os to, det handlede om. Det var jeg sgu’ ikke go’ nok til. Helena havde sat sig på hug foran mig. Hun smilede drillende.


- Ja, du var lidt irriterende. Du er bedst til alene ferier … med mig altså!


Hun lænede sig frem og kyssede mig igen, lidt drillende. Jeg elskede, når hun var i det humør. Mit vekselvarme indre nød hendes udstråling.


På frankrigsturen havde jeg haft selskab af Hemingway. Et kønt selskab, når testosteronet i forvejen er under pres. Ingen formår som Hemingway at håne manden for hans fejhed og hædre ham for hans mod og livsappetit. Tvekampen mellem mandkønnets svage og stærke side udspiller sig igen og igen i hans forfatterskab. Kampen kommer bl.a. til udtryk i én novelle, der handler om en storvildtjagt. Hemingway udstiller i novellen en kujon, en opkomling, som nu også vil gøre sig som storvildtjæger. Han har et overdimensioneret billede af sig selv og sine evner og sigter mod alt for høje mål. Trods svigtende mod sætter han sig for at ville skyde en løve. Guiden for jagtselskabet, en dreven jæger med selvværdet og maskuliniteten i orden, forsøger at få manden på mere realistiske tanker. Mellem de to foregår kampen mellem den maskuline svaghed og styrke. Novellen ender med løven som vinder og dræber, men allerede inden da er storvildtjægerens nederlag og ydmygelse blevet total, da selv hans kone ikke kan holde pinligheden ud og overgiver sit legeme til trøst hos den maskuline guide.


Hvor skræmmende er ikke denne maskulinitet, der i sine yderpositioner er ydmygende og hoverende og derfor i grunden selvdestruktiv. Begge sider er latente. Muligheden for at satse og vinde alt, men med risikoen for at blive ramt af tragedien og ramme bunden. Den mandlige identitet udspænder sig i det felt fra top til bund.


G PS’en viste mig ind på en parkeringsplads foran noget, der efter viborgske forhold kunne betegnes som socialt boligbyggeri. To etager i beton med nye altaner i galvaniseret jern. Fliserne mellem blokkene var ved at blive lagt om. Ikke et eneste træ var der blevet plads til.


Anette lukkede op og viste mig ind i stuen. Preben sad i lænestolen med hævede ben og indvendig en altfortærende lungecancer. Selvom Preben tydeligvis var svækket og kun en skygge af sig selv, formåede hans maskulinitet at udfordre min mandlige identitet. Ingen ville være i tvivl om, hvem der var manden i huset her.
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- Kaffe, Anette! beordrede Preben fra tronstolen.


Anette svarede ikke, men kom kort efter ind med kaffekopperne på en blomstret bakke. Preben fik først. Han virkede meget utålmodig, men sagde ingenting. Anette forsvandt ud i køkkenet igen. Jeg prøvede at få snakken i gang.


- Har I boet her længe, Preben? spurgte jeg.


- Nej, 2 år, svarede Preben kort.


- Og I kommer ikke fra Viborg? Jeg huskede ikke, om jeg havde fået det at vide, da vi mødtes i Aarhus.


- Nej, som jeg fortalte, har vi boet på Langeland, svarede Preben kort og lidt irriteret.


- Er I faldet godt til her? forsøgte jeg videre.


- Tja, det er, som man ta’r det. Det er jo etagebyggeri, lød Prebens svar.


Jeg rejste mig for at få lidt energi i kroppen. Også for at forsøge med et sceneskift. Der var noget med rollerne denne gang, som gjorde det hele mere vanskeligt. Da Preben var gæst hos mig, gik det meget lettere. Anette spillede også en større rolle. Det havde været ok, at han opsøgte mit felt, fordi det primært var for at gøre Anette tilfreds. Nu sad han fast i stolen, og vi var ligesom for tætte på hinanden. Letheden manglede.


- De betyder ikke noget! var Prebens kontante kommentar, da jeg så interesseret på familiebillederne på væggen over chatollet. Jeg havde ledt efter et fælles udgangspunkt for samtalen, en mulighed for at blive accepteret på hans territorium. Jeg fik et billede af, at jeg nærmede mig en løve i bur. Det var ikke ligeværdigt! Jeg var udmærket klar over, at jeg ikke kunne dække mig ind under sniksnak, small talk og middelmådighed. Den kultur havde aldrig været Prebens. Imperialisme, vil jeg selv kalde det, som et skældsord om mennesker, der ikke respekterer andres suverænitet. Projektmageri og missionering er ord for det samme, at tilbyde noget med den ene hånd og som den største selvfølgelighed kræve troskab mod egen kultur i den anden. Her er min hjælp; betal med at være som mig.


- De billeder betyder ingenting! gentog Preben. Han kunne lige så godt have sagt, du betyder ingenting, til mig. Så længe du ikke tager mig alvorligt, vil jeg ikke tale med dig.


- Du spilder min tid! genlød Prebens nådesløse dom.


Jeg var tilbage i virkeligheden over for en mand, der gav mig de vildeste associationer til navnet Hemingway. Prebens livskant var inden for rækkevidde, han skulle have hjælp til at spinde en ende, og det alene var min berettigelse for at sidde over for ham. Han havde levet, valgt, fejlet, vundet, grædt, drukket, elsket, hoveret og meget andet, men ikke snik-snakket eller leflet for at finde mening. Sket var sket, og her sad han, og vel at mærke med sin mandighed i behold. Bag ham så jeg et maleri, der kunne ligne Kilimanjaros top, dækket af sne. Vel skulle han dø, men ikke ydmyges.


Jeg tænkte om Helena, at hun ville have spillet bedre op til en mandighed, som den jeg mærkede hos Preben. I vores forhold havde jeg været nødt til at introducere en del af min særegne kultur, hensyntagende spilleregler, om man vil. Det havde været nødvendigt for mig, men ikke for hende. Sådan følte jeg det i det mindste lige nu. Havde jeg bare haft det samme mod som Preben!


Pludselig så jeg hele sceneriet for mig, som det så ud fra Prebens side. Jeg blev flov over mig selv. Der var kun én ting at gøre, hvis det her ikke skulle ende med et nederlag for os begge.


- Preben, du har ret! Jeg har indtil nu kun spildt din tid! Vil du gi’ mig en chance for at gøre det bedre? Jeg ved næsten ikke, hvor ordene kom fra, og så alligevel. Nok var jeg blevet skræmt og ramt hårdt på min egen hullede maskulinitet, men jeg har også altid haft evnen til komme op på hesten igen. Jeg havde opført mig respektløst, men også først indset det nu. Konfrontationen med Hemingway fik følelserne og mandigheden frem i mig. Ydmygelsen havde ramt mig, men den havde også vækket mig. Igen så jeg klart og var i stand til at vælge hvilken vej, der skulle være min.


Sandheden er befriende! Sådan følte jeg det efter min undskyldning. Tågerne lettede, og jeg så over for mig en mand, der, udover at udfordre min maskulinitet, også var ramt af lungekræft og uden tvivl havde brug for hjælp. En form for hjælp, som jeg i kraft af min faglighed som terapeut gerne skulle kunne yde.


- Jeg tror ikke meget på, at du kan hjælpe mig, men ok, så prøv! lød Prebens nøgterne svar og vurdering.


Jeg var lettet! Prebens dom havde fået mit selvværd til at vakle, men den havde også resulteret i, at terapeuten i mig nu var lysvågen. Fint nok med lidt selvransagelse. Nu var jeg efterhånden klar til at gå i gang med opgaven. Der var et bestemt formål med, at jeg lige nu sad i Preben og Anettes hjem.


- Tak for det, Preben! Din kritik er berettiget, for jeg har ikke gjort mit bedste. Det vil jeg ændre på nu. Lad os slukke for fjernsynet og tale om det, der gør ondt!


Jeg var klar til en ny omgang eller rettere til en ny begyndelse på samtalen. Desværre havde Preben ikke den samme energi.


- Det er ok, men det bliver ikke i dag. Jeg er for træt! Preben missede med øjnene. Han så virkelig træt ud.


- Det er helt i orden, svarede jeg. Lad os finde en ny tid inden for de næste par uger. Jeg lover dig, at jeg nok skal gøre det bedre.


Ide mellemliggende uger tænkte jeg ofte på Preben. Flere gange tog jeg mig selv i at sammenligne mit og hans liv, den smule, jeg kendte til. Anette havde også sat nogle tanker i gang. Mon hun altid, dag ud og dag ind, gik usynligt rundt i det tilstødende værelse og i køkkenet. Gad vide, om det var hendes domæne, eller hun bare frivilligt havde valgt at holde sig i kulissen, når psykologen kom.


Spørgsmålet fik jeg svar på tredje gang, jeg sad i den dybe velpolstrede sofa over for Preben, der i dag virkede mere frisk. Måske var det medicinen, måske noget mellem ham og Anette. Eller måske havde han sat sig op til vores samtale i håb om, at den ville blive bedre denne gang.


Den forrige samtales pinlighed prikkede stadig lidt i mig. Jeg havde fået faglige bank af et menneske, der ikke ville sælge sin selvrespekt for at please en levebrøds ’shrink’. I dag skulle der andre boller på suppen. Det vidste vi begge. Det vidste vi alle tre.


Allerede i døren mærkede jeg forandringen gennem Anettes håndtryk. Det var mere fast end før. Måske havde de talt sammen om at ville hjælpe mig i gang? Nej, det ville Preben, trods al mulig velvilje, aldrig gøre. Måske var Anette stærkere, end jeg først havde antaget? Fjernsynet var slukket, og der var ikke sat kaffekopper på bordet.


- Vil du have kaffe eller noget andet?


Hun lagde et særligt tryk på noget andet. Var det et tilfælde? Eller lod jeg mig snyde af en hypersensitiv intuition før brydekampen, jeg stod overfor? Eller prøvede Anette at hjælpe mig? Jeg valgte at tro på, at hun spillede sammen med mig og nu tilbød mig et bedre fodfæste, end det jeg havde skabt mig sidste gang med strømpesokker i lænestolen. Nu havde jeg beholdt støvlerne på.


- Du har vel ikke en øl? spurgte jeg.


Anette smilede hurtigt og forsigtigt.


- Jo, det går ikke så hurtigt med at få dem drukket i øjeblikket; jeg henter én.


- Tag én ekstra med! kom det prompte fra Preben.


- Jeg har det sgu’ helt godt i dag!


Vi skålede, og jeg fik et anerkendende nik fra Preben. Nu ku’ vi snart begynde. Preben vred sig i stolen og mumlede lidt. Jeg tog det som et godt tegn. Anette skulle til Rema efter batterier til fjernbetjeningen. Hun var bestemt ikke tabt bag af en vogn. På de fleste områder var hun Preben underlegen - i størrelse, i fysisk styrke, i raphed i replikken - men hun var også en kvinde med omtanke og list.


Preben så ned. Der gik flere lange sekunder, og jeg vidste, at i dette øjeblik lå hans tilsagn om at give mig en chance til. Når øjeblikket om lidt var forbi, ville han se op, og tiden ville måske være løbet ud.


- Vi skal tale om det, der gør ondt, i dag!


Jeg nåede det, inden klokken slog. Men det var kun en indgangsreplik, der ville vinde mig tid. Der skulle mere kød på. Jeg skulle skabe kontakt.


- Preben, der er noget, der piner dig mere end sygdommen, noget, som du er ked af. Her tog jeg en nødvendig chance, godt støttet af min intuition.


Preben så langsomt op.


- Jeg ved godt, at jeg skal dø. Det rører mig ikke! Heller ikke Anette, hun trænger til fred for mig! Jeg fortryder ikke noget … ikke noget af betydning. Jeg har fået eller taget, det, jeg skulle have. Job … indimellem mange, rigtig mange penge. Og damer, jo … jeg har fået det pussy, jeg har fortjent … og meget mere til. Jeg piver ikke!


Preben sank tilbage i stolen og tog en dyb indånding oven på talen.


- Jeg hører dig ikke pive eller fortryde. Du har helt sikkert levet med fart på. Sagde jeg og holdt herefter en lille kunstpause for at se reaktionen. Den kom ikke.


- Alligevel er der noget, der piner dig! fortsatte jeg med intuitionen. Jeg så en trækning omkring Prebens mund, måske fulgt af en lille knurre lyd. Så satte han sig pludselig op, og livskraften var med ét tilbage i den store krop.


- Jeg har ikke slået nogen ihjel, selvom det har været tæt på flere gange, udbrød han.


Preben hævede blikket, stirrende direkte på mig med små kuglerunde pupiller.


- Det har jeg sgu’ fortrudt! kom det fra ham med en overbevisning, der ikke var til at tage fejl af.


Jeg var ikke i tvivl om, at Preben kunne have slået ihjel.


- Jeg har delt øretæver ud til højre og venstre. Mange havde fortjent dem, andre blev delt ud for sjov. Men der er én, der kunne fortjene et ordentligt lag bank, og jeg har ikke så meget som krummet et hår på hans hoved. Det piner mig sgu’! Preben sank tilbage i stolen.


’Hævn’? tænkte jeg. Kunne det virkelig være det, der plagede den store mand, som ellers havde levet så konsekvent? Ingen tvivl om, at han havde været vant til at tale med næverne indimellem. Jeg kunne levende forestille mig hans position på det lokale værtshus eller på boreplatformen. Prebens kommunikation var på alle måder meget fysisk og direkte. Han var bestemt ikke typen, der brugte unødigt mange ord. Han havde lært et andet sprog, som han på sin hjemmebane håndterede perfekt. Enkelt, uden dikkedarer, ikke noget unødigt fyld eller afledninger, som det er nødvendigt i de konfliktskys verden. Jeg kunne ikke lade være med at fantasere over, hvordan hans kommunikation havde været med kvinder. Det må have voldt ham problemer. Spillet, forførelsen og de første knald har han været god til, men på et tidspunkt skal der jo siges noget. Der skal udveksles. Gives og tages, fortælles og lyttes, hele denne pakke af civiliseret kommunikation, som får de fleste af os mænd på glatis.


’Hævn’? Nej, det passede slet ikke på denne arketype af en mand. Han samlede ikke på irritation eller vrede; på det punkt var hans natur uskyldig og sund.


Måske handlede det i stedet om ’afmægtighed’. Her kunne jeg sagtens forestille mig ham på udebane. Han kunne være blevet fanget i en form for handlingslammelse og ydmyget. Måske af én, der krævede noget af ham, han ikke kunne give. Et forhold, der havde stor betydning for ham. Jeg kunne mærke tampen brænde.


- Jeg tror, at du taler om én, der betyder meget for dig. Én, som du har været meget tæt på, forsøgte jeg.


Måske havde jeg allerede brugt for mange ord. Defineret for meget. Men det var det bedste, jeg formåede i øjeblikket. Og jeg havde kun det øjeblik!


- Han betyder ikke en skid for mig! Her er du helt galt på den! Ikke en skid! sagde Preben igen helt fremme i stolen. Om han virkelig var vred, eller om han forsøgte at lægge vrede i ordene, var usikkert for mig. I det hele taget var der noget, der ikke stemte overens.


- Du har haft lyst til at banke én, der overhovedet ikke betyder noget for dig? Hvordan hænger det sammen?


Preben så frem for sig og fortsatte med kontrolleret stemme.


- Han er ikke min kop te, for at sige det mildt. Havde jeg mødt ham ude i byen og set ham opføre sig på samme måde, havde jeg slået ham ihjel. Sådan en svans!


Nu var vi ved at nærme os noget. Jeg følte mig stadig lidt forvirret over de modsatrettede signaler, men der var kommet gang i Prebens og min snak. Vi nærmede os langsomt noget. Faktisk nyder jeg altid denne del af opklaringsarbejdet, hvor vi sammen begynder at bevæge os, uden at nogen af os er helt klar over, i hvilken retning vi går. Begge ved vi, at det er et samarbejde, at rollerne er forskellige, at ingen af os kender resultatet på forhånd, men vi er på vej sammen. Jeg begyndte at fornemme det samme i mit og Prebens forhold. Nu samarbejdede vi. Fra hver sin side, i hver sin rolle, men i samarbejde. Jeg vovede at sige det højt.


- Nu nærmer vi os noget af det, vi skal tale om, Preben. Jeg tror godt, at vi kan finde ud af det sammen. Selvom vi er meget forskellige. Fortæl mig lidt mere om ham, du ikke er færdig med.


Preben fortsatte i samme tone om manden, han bestemt ikke brød sig om. Behændigt undlod han at kommentere min bemærkning om vores samarbejde.


- Der er ikke mere at sige. Han har brug for en lærestreg, og jeg kan ikke gi’ ham den.


-Du kan ikke gi’ ham lærestregen. Fordi du er syg? spurgte jeg lidt dumt. Jeg tvivlede stærkt på, at kræften spillede nogen rolle i denne sammenhæng.


- Sygdommen? Nej, den skulle ikke holde mig tilbage. Nok er jeg blevet svag af den giftbehandling, men at stikke ham et par flade, eller det, der er værre, skulle ikke være noget problem. Hvis jeg bare kunne komme til.


- Hvis du kan komme til? Står der noget eller nogen i vejen for dig? spurgte jeg.


Nu var det Prebens tur til at trække tiden. Han faldt opgivende tilbage i stolen. Måtte sunde sig flere gange, før ordene blev presset ud af mundvigen.


- Min datter. Hun vil aldrig tillade det, kom det trægt.


-Din datter? Jeg vidste slet ikke, at du har en datter.


Prebens reaktion kom hurtigt og kontant.


- Nej, der er meget, du ikke ved! Jeg har ikke indviet dig i min familie.


Den kommer ikke sagen ved!


Den sidste sætning var helt tydeligt et ’indkørsel forbudt’ skilt. Hertil og ikke længere.


Preben var hurtigt tilbage i det første spor.


- Han er overhovedet ikke noget for hende, og han har kun gjort hende ulykkelig, fra dag ét! fortsatte han vredt.


- Er han din datters kæreste? fulgte jeg op.


- Værre! De har kendt hinanden, siden hun blev skilt. Fanny var kun ét år. Sidste sommer blev de gift. Pokkers!


- Så han er din svigersøn? spurgte jeg retorisk.


Preben sad stadig tilbagelænet og opgivende i lænestolen. Energien fra før var væk. Vi nærmede os noget, og så med ét forsvandt energien.


Det kunne både være et godt og et dårligt tegn. Jeg måtte bide mig fast og undersøge lidt mere.


Preben nikkede langsomt og på en måde beslutsomt. Eller var det bare et udtryk for hans opgivenhed.


- Ja, det er han. Fandens! kom det trodsigt ud af hans mund.


- Men han er ikke Fannys far? spurgte jeg.


- Nej, og hun ligner ham overhovedet ikke. Hun er som sin mor. De har også Emil … sammen. Han ligner mere ham. Han er også underlig!


Tid til status. Nu kendte jeg pludselig meget mere til Prebens familie. En datter, som jeg ikke kender navnet på. Svigersønnen, der var indgangsdøren og muligvis hovedpersonen, hans navn kender jeg heller ikke. Fanny, datterens datter fra et tidligere forhold. Hun ligner sin mor.


Emil, fællesbarn, der ligner sin far, svigersønnen.


Jeg fik et lille smil på indersiden af mine læber. Hold da op. Det er alligevel i familien, at hunden ligger begravet. Igen, igen og igen. Om den fungerer eller ej, så har familien tag i os! Glæde, sorg, savn og lykke … vi oplever det først og fremmest i familien. Preben var ingen undtagelse, til trods for at prædikatet ”familiemenneske” ikke lige umiddelbart passede på ham.


- Du bryder dig ikke om den svigersøn, kan jeg høre!


Jeg brugte helt bevidst den og ikke din om svigersønnen. Det var tydeligt, at Preben ikke havde taget ham til sig og bestemt ikke bifaldt datterens valg. Der var ingen grund til ikke at respektere Preben for det.


Han spillede med åbne kort.


- Fanden tage ham! Han ødelægger sgu’ dem alle sammen. Måske med undtagelse af Fanny. Hun er sgu’ for stærk for ham!


Den sidste sætning fik et halv skjult smil frem i Prebens ansigt. Hun var hans yndlingsbarnebarn. Gad vide, om hun lignede ham? Døren gik. Preben hørte det.


- Fik du batterierne? kom det med høj stemme fra Preben.


Anette viste sig på sin uanseelige måde i døren.


- Ja, her er de, svarede hun stille og tog batterierne op af posen.


Preben strakte sig frem og tog imod dem, rakte ud efter fjernbetjeningen og var helt tydeligt på vej væk fra vores samtale. Måske havde Anettes fravær været en forudsætning for fortroligheden. Måske længtes han efter en pause i samtalen. Den var tydeligvis ikke behagelig for ham. Jeg skulle ikke vente længe på svar.


- Det er nok for i dag. Jeg orker ikke mere. Preben lød småirriteret.


Han havde åbenbart vendt batterierne forkert.


Min erfaring sagde mig, at vi ikke ville komme videre i dag. Mon vi overhovedet ville komme nærmere det, der langt inde pinte Preben. Måske. Jeg var i tvivl. I hvert fald var vi kommet på sporet.


- Ok. Det er i orden. Er vi kommet tættere på i dag? Jeg synes, at det gik meget bedre, men det er jo dig, der afgør, om vi skal fortsætte.


Jeg havde brændt mig én gang og var klar over, at jeg var nødt til at være direkte. Jeg måtte udsætte mig selv for Prebens dom og valg.


- Det gik bedre, ja. Om du kan hjælpe mig, ved jeg ikke. Vi er meget forskellige. Du har din verden, og jeg har min. Prebens stemme var ikke hård som før.


- Ja, vi er meget forskellige. Men vi har begge familie, og de giver os glæder og bekymringer; det har vi til fælles, forsøgte jeg mig.


- Du har overhovedet ikke fortalt om din familie. Er du bange for det, eller er det kun mig, der skal fortælle? Prebens stemme fik lidt af bestemtheden tilbage. Så billigt var han heller ikke til salg.


Igen overraskede den store mand mig. Min familie? Hvordan kunne den interessere ham? Havde han brug for at føle sig på lige fod med mig, i samme båd, mens vi nærmede os smerten? Det ville være helt forståeligt. Jeg ville have det på samme måde. Så jeg tog stafetten.


- Jeg har også en familie, der giver mig søvnløse nætter indimellem. Uanset hvor gamle børnene bliver, så bliver man ved med at være deres far. Hvert barn har et blødt punkt i vores hjerte. Mine ord var velmente og ærlige, men lød unægtelig en smule konstruerede.


- Ja, hun har i hvert fald prikket og stukket godt i mit.


Preben afleverede denne slutreplik med et ansigtsudtryk, jeg ikke havde set tidligere. Det tilhørte en aldrende og erfaren far, der taler om sit kæreste. Han havde på falderebet givet mig et nyt spor, og jeg anede en vej forude.


Preben afbrød min evaluering med et kald ud mod køkkenet;


- Anette, kan du ikke finde kalenderen og aftale en ny tid med psykologen.


- Jeg fatter ikke, hvad du ser i den forstokkede mand. Helenas kommentar efterlod hverken pluspoint til Preben eller til mig, da hun havde fået en kort gengivelse af besøget i Viborg.


- Han ligger, som han har redt! Jeg forstår godt, hvis hverken datteren eller svigersønnen kan holde ham ud. Han trænger til, at der kommer én og sætter ham på plads. Kan du ikke se, at han er en superegoist og mandschauvinist? Helena holdt inde et kort øjeblik og vendte sig så mod mig.


- Du har det med at falde på halen for sådan nogle typer. Skulle du ikke hellere se lidt på dig selv og så tage kampen op med dit eget mindreværd? Hun lød småirriteret.


Ærgerligt, tænkte jeg. Måske kunne vi have fået en god snak om Preben. Jeg kunne godt have brug for lidt sparring for at komme videre. Men jeg havde åbenbart gengivet samtalen på en måde, der havde ’tricket’ Helena. Nu var banen kridtet op til endnu en kamp mellem den introverte og den ekstroverte tilgang. Det gad jeg ikke i dag!


I stedet tog jeg cyklen en tur over i parken. I lommen havde jeg en dåseøl og en pakke Marlboro. Der var to tilbage i pakken. De havde ligget længe på bjælken i værkstedet og ventet på en lejlighed som denne.


Jeg satte cyklen op ad bænken, knappede dåsen op og fik ild på den første cigaret. Det var længe siden. Duften og smagen af røg, blandet med stemningen af forbudt frihed, bortførte mig nogle øjeblikke tilbage til et hav af lignende episoder gennem de sidste 15 år. ’Så kunne det også være lige meget, … skulle det være på den måde, så kunne jeg godt passe mig selv’.
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