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Un fragment de mythe sumérien raconte l’histoire de Dumuzi et Inanna. Celle-ci, reine d’en haut, veut renverser sa sœur Ereshkigal, reine d’en bas, pour étendre son empire. Mais elle échoue. Ereshkigal lui donne une chance : elle pourra retourner dans son royaume si quelqu’un d’autre prend sa place en Irkalla, l’Enfer. Elle y envoie son époux Dumuzi. La sœur de celui-ci, Geshtinanna, lui promet de venir le remplacer la moitié de l’année. Ce poème raconte la suite. Dumuzi a renversé Ereshkigal, et envoyé un mercenaire chercher sa sœur qui, malgré sa promesse, n’est jamais venue. Une pluie acide s’abat sur l’Enfer-prison.




Personnages


Dumuzi, roi déchu


Geshtinanna, sœur de Dumuzi


Ereshkigal, reine d’Irkalla


Nergal, époux d’Ershkigal


L’enfant mercenaire




DUMUZI


Revenant de l’antichambre, un haut de scaphandre sur la tête. Il


l’enlève.


Je n’ai pas réussi à sortir une goutte


Même là, elle m’espionne, elle m’écoute


Je la voyais fougueuse à travers le vitrail


Et dans l’étranglement de ce lourd attirail


Je fus la proie d’une volonté indicible !


Me disperser en elle, achever cet horrible


Tourment qui me retient, hagard, captif ici


Épouvanté, transi, quand bien même j’ai pris


En main cette prison et que j’en ai vaincu


Le pitoyable couple qui n’osera plus


Me traiter en vassal, oublier qui je suis


Ô oui me délivrer dans cette infâme pluie…


Combien de temps lui faudra-t-il pour la ronger


Cette pierre écarlate de l’Enfer coulé?


Je crois bien, au bruit des fracas, qu’il pleut des âmes


Et que l’amoncellement des vingt-et-un grammes


Fera sourdre l’obscur, fera ployer le toit


Écrabouillera comme une vermine un roi


Il s’assoit sur son trône et regarde le couple au sol qui s’entre-


dévore.


Regardez-vous un peu, mes chers amis geôliers !


Votre gloire est bien loin, et vous ne suscitez


Nulle pitié, à peine un début de dégoût


Et un rire, chez moi, plus noirâtre que vous !


Ereshkigal, ma si belle, tu ne l’es plus !


Ton visage qui pèle et tes yeux pleins de pus


Rendent même insoutenables les souvenirs


Dans lesquels je peux voir tes mains me retenir


En sueur sous ton corps épuisé, extatique


J’aimais ta sœur, oui certes. Mais, si magnifiques


Tes courbes pouvaient la déplanter de ma tête


Et quand j’avais sombré, quand la chose était faite


Je l’aimais plus encore pour t’avoir appris


Ce qui nous amusait des heures dans ton lit


Je me savais, pour toi, rien de plus qu’un esclave


Les litres écumants de ta brûlante bave


Ne creusaient mon torse d’un sépulcre béant


Qu’à défaut de creuser celui de ton amant


Moi, je n’étais qu’un chien, m’y faisant, je l’avoue


C’est lui, et lui seul, que tu voulais comme époux


Mais j’aurais, sans même douter, abandonné


Cette garce incapable de se dévider


Pour y faire un nid douillé à ma descendance
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