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Capítulo 1 - EL CAPITÁN ULISES FERRAGUT





Sus primeros amores fueron con una emperatriz.



El tenía diez años y la emperatriz seiscientos. Su padre, don
Esteban Ferragut—tercera cuota del Colegio de Notarios de
Valencia—, admiraba las cosas del pasado.



Vivía cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en
vez de seguir á los fieles que acudían á los aparatosos oficios
presididos por el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su mujer y
su hijo á oír misa en San Juan del Hospital, iglesia pequeña, rara
vez concurrida en el resto de la semana.



El notario, que en su juventud había leído á Wálter Scott,
experimentaba la dulce impresión del que vuelve á su país de origen
al ver las paredes que rodean el templo, viejas y con almenas. La
Edad Media era el período en que habría querido vivir. Y el buen
don Esteban, pequeño, rechoncho y miope, sentía en su interior un
alma de héroe nacido demasiado tarde al pisar las seculares losas
del templo de los Hospitalarios. Las otras iglesias enormes y ricas
le parecían monumentos de insípida vulgaridad, con sus
fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus columnas
de jaspe. Esta la habían levantado los caballeros de San Juan, que,
unidos á los del Temple, ayudaron al rey don Jaime en la conquista
de Valencia.



Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior,
saludaba á la Virgen de la Reconquista traída por los freires de la
belicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores y oros
imprecisos, sentada en un sitial románico. Unos naranjos agrios
destacaban su verde ramazón sobre los muros de la iglesia,
ennegrecida sillería perforada por largos ventanales cegados con
tapia. De los estribos salientes de su refuerzo surgían, en lo más
alto, monstruosos endriagos de piedra, carcomida.



En su nave única quedaba muy poco de este exterior romántico. El
gusto barroco del siglo XVII había ocultado la bóveda ojival bajo
otra de medio punto, cubriendo además las paredes con un revoque de
yeso. Pero sobrevivían á la despiadada restauración los retablos
medioevales, los blasones nobiliarios, los sepulcros de los
caballeros de San Juan con inscripciones góticas, y esto bastaba
para mantener despierto el entusiasmo del notario.



Había que añadir además la calidad de los fieles que asistían á sus
oficios. Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos se
dejaban caer en su asiento, flácidos y gotosos, sostenidos por un
criado viejo ó por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo mismo
que una ama de gobierno. Otros oían la misa de pie, irguiendo su
descarnada cabeza, que presentaba un perfil de pájaro de combate,
cruzando sobre el pecho las manos siempre negras, enguantadas de
lana en el invierno y de hilo en el verano. Los nombres de todos
ellos los conocía Ferragut por haberlos leído en
las Trovas de Mosén Febrer, métrico relato en
lemosín de los hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia
desde Aragón, Cataluña, el Sur de Francia, Inglaterra y la remota
Alemania.



Al terminar la misa, los imponentes personajes movían la cabeza
saludando á los fieles más cercanos. «Buenos días.» Para ellos era
como si acabase de salir el sol: las horas de antes no contaban. Y
el notario, con voz melosa, ampliaba su respuesta: «Buenos días,
señor marqués.» «Buenos días, señor barón.» Sus relaciones no iban
más allá; pero Ferragut sentía por los nobles personajes la
simpatía que sienten los parroquianos de un establecimiento,
acostumbrados á mirarse durante años con ojos afectuosos, pero sin
cruzar mas que un saludo.



Su hijo Ulises se aburría en la iglesia obscura y casi desierta,
siguiendo los monótonos incidentes de una misa cantada. Los rayos
del sol, chorros oblicuos de oro que venían de lo alto iluminando
espirales de polvo, moscas y polillas, le hacían pensar
nostálgicamente en las manchas verdes de la huerta, las manchas
blancas de los caseríos, los penachos negros del puerto, repleto de
vapores, y la triple fila de convexidades azules coronadas de
espuma que venían á deshacerse con cadencioso estruendo sobre la
playa color de bronce.



Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes
del altar mayor y aparecía en el púlpito otro sacerdote blanco y
negro, Ulises volvía la vista á una capilla lateral. El sermón
representaba para él media hora de somnolencia poblada de esfuerzos
imaginativos. Lo primero que buscaban sus ojos en la capilla de
Santa Bárbara era una arca clavada en la pared á gran altura, un
sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que esta
inscripción: Aquí yace doña Constanza Augusta, Emperatriz
de Grecia.



El nombre de Grecia tenía el poder de excitar la fantasía del
pequeño. También su padrino, el abogado Labarta, poeta laureado, no
podía repetir este nombre sin que una contracción fervorosa pasase
por su barba entre cana y una luz nueva por sus ojos. Algunas
veces, al poder misterioso de tal nombre se yuxtaponía un nuevo
misterio más obscuro y de angustioso interés: Bizancio. ¿Cómo
aquella señora augusta, soberana de remotos países de magnificencia
y de ensueño, había venido á dejar sus huesos en una lóbrega
capilla de Valencia, dentro de un arcón semejante á los que
guardaban retazos y cachivaches en los desvanes del notario?…



Un día, después de la misa, don Esteban le había contado su
historia rápidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un
Hohenstaufen, un emperador de Alemania, pero que estimaba en más su
corona de Sicilia. Había llevado en los palacios de
Palermo—verdaderas ruzafas por sus orientales
jardines—una existencia de pagano y de sabio, rodeado de poetas y
hombres de ciencia (judíos, mahometanos y cristianos), de
bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos. Legisló
como los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo
tiempo los primeros versos en italiano. Su vida fué un continuo
combate con los Papas, que lanzaban contra él excomunión sobre
excomunión. Para obtener la paz se hacía cruzado y marchaba á la
conquista de Jerusalén. Pero Saladino, otro filósofo de la misma
clase, se ponía rápidamente de acuerdo con su colega cristiano. La
posesión de una pequeña ciudad rodeada de eriales y con un sepulcro
vacío no valía la pena de que los hombres se degollasen durante
siglos. El monarca sarraceno le entregaba Jerusalén graciosamente,
y el Papa volvía á excomulgar á Federico por haber conquistado los
Santos Lugares sin derramamiento de sangre.



—Fué un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay que reconocer que
fué un grande hombre…



Lo decía tímidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella
época remota le obligasen á hacer esta concesión á un enemigo de la
Iglesia. Se estremecía al pensar en los libros blasfematorios, que
nadie había visto, pero cuya paternidad atribuía Roma al emperador
siciliano: especialmente el de Los tres impostores,
en el que Federico medía con el mismo rasero á Moisés, Jesús y
Mahoma. Este escritor coronado era el periodista más antiguo de la
Historia: el primero que en pleno siglo XIII había osado apelar al
juicio de la opinión pública en sus manifiestos contra Roma.



Su hija la había casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas
Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenía cincuenta años y
ella catorce. Era una hija natural, legitimada luego, como casi
toda su prole: un producto de su harén libre, en el que se
mezclaban beldades sarracenas y marquesas italianas. Y la pobre
joven, casada con «Vatacio el Herético» por un padre necesitado de
alianzas, había vivido largos años en Oriente con toda la pompa de
una basilisa, envuelta en vestiduras de rígidos bordados que
representaban escenas de los libros santos, calzada con borceguíes
de púrpura que llevaban en las suelas águilas de oro, último
símbolo de la majestad de Roma.



Primeramente había reinado en Nicea, refugio de los emperadores
griegos mientras Constantinopla estuvo en poder de los cruzados,
fundadores de una dinastía latina; luego, cuando, muerto Vatacio,
el audaz Miguel Paleólogo reconquistaba Constantinopla, la viuda
imperial se veía solicitada por este aventurero victorioso. Durante
varios años resistió á sus pretensiones, consiguiendo al fin que su
hermano Manfredo, nuevo rey de Sicilia, la devolviese á su patria.
Federico había muerto; Manfredo hacía frente á las tropas
pontificales y á la cruzada francesa que habían levantado los Papas
ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la corona de Sicilia. La pobre
emperatriz griega llegaba á tiempo para recibir la noticia de la
muerte de su hermano en una batalla y seguir la fuga de su cuñada y
sus sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera dei Pagani, castillo
defendido por los sarracenos al servicio de Federico, únicos fieles
á su memoria.



El castillo caía en poder de los guerreros de la Iglesia, y la
esposa de Manfredo era conducida á una prisión, donde se extinguía
su vida al poco tiempo. La obscuridad tragaba los últimos restos de
la familia maldecida por Roma. La muerte rondaba en torno de la
basilisa. Todos perecían: su hermano Manfredo, su hermanastro el
poético y lamentable Encio, héroe de tantas canciones. Su sobrino
el caballeresco Coradino iba á morir más adelante bajo el hacha del
verdugo al intentar la defensa de sus derechos. Como la emperatriz
oriental no representaba ningún peligro para la dinastía de Anjou,
el vencedor la dejaba seguir su destino sola y desamparada, como
una princesa de Shakespeare.



Viuda del emperador Juan Dukas, tenía el señorío de tres villas
importantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes de oro
fino. Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de limosna
se embarcó en una nave que hacía rumbo á las perfumadas orillas del
golfo de Valencia. Su sobrina Constanza, hija de Manfredo, estaba
casada con el infante don Pedro de Aragón, hijo de don Jaime. La
basilisa se instalaba en Valencia, recién conquistada. Su sobrino
el futuro Pedro III, que intervenía en el gobierno por la
ancianidad de su padre, le ofreció Estados; pero cansada de una
vida de aventuras, prefería entrar en el convento de Santa Bárbara.



Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina
Constanza transmitían á Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el
grave y tenaz monarca aragonés los reivindicaba años adelante,
apoderándose de la isla luego de las famosas Vísperas Sicilianas.
La pobre emperatriz vivió hasta el siglo siguiente en la pobreza de
un convento recién fundado, recordando las aventuras de su destino
melancólico, viendo con la imaginación el palacio de mosaicos de
oro junto al lago de Nicea, los jardines donde Vatacio había
querido morir bajo una tienda de púrpura, las gigantescas murallas
de Constantinopla, las bóvedas de Santa Sofía, con sus teorías
hieráticas de santos y basileos coronados.



De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sólo había
conservado una piedra, único equipaje que la acompañó al saltar en
la playa de Valencia. Era un fragmento de una roca de Nicodemia que
manó agua milagrosamente para el bautismo de Santa Bárbara. El
notario mostraba á su hijo el sagrado pedrusco incrustado sobre una
pileta de agua bendita. En la misma capilla estaba la tumba de otra
princesa, hija del basileo Teodoro Lascaris, que había venido á
reunirse con su tía en el lejano destierro.



Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos históricos de su
padre, los acogía con cierta ingratitud.



—Mi padrino me explicará mejor esto… Mi padrino sabe más.



Cuando miraba la capilla de Santa Bárbara en el transcurso de la
misa, sus ojos huían del fúnebre arcón. Le inspiraba repugnancia el
pensar en los huesos hechos polvo. Aquella doña Constanza no
existía. La que le interesaba era la otra, la que estaba un poco
más allá, pintada en un pequeño cuadro. Doña Constanza tuvo
lepra—enfermedad que en aquellos tiempos no perdonaba á las
emperatrices—, y Santa Bárbara curó milagrosamente á su devota.
Para perpetuar este suceso, allí estaba Santa Bárbara en el cuadro,
vestida con ancha saya y mangas de farol acuchilladas, lo mismo que
una dama del siglo XV, y á sus pies la basilisa con traje de
labradora valenciana y gruesas joyas. En vano afirmó don Esteban
que este cuadro había sido pintado siglos después de la muerte de
la emperatriz. La imaginación del niño saltaba desdeñosamente sobre
estos reparos. Así había sido doña Constanza, tal como aparecía en
el lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros, guapetona, un poco
llena de carnes, como conviene á una mujer acostumbrada á arrastrar
mantos regios y que sólo por devoción accede á disfrazarse de
campesina.



La imagen de la emperatriz llenó su pensamiento infantil. Por las
noches, cuando sentía miedo en la cama, impresionado por la
enormidad del salón que le servía de alcoba, le bastaba hacer
memoria de la soberana de Bizancio para olvidar inmediatamente sus
inquietudes y los mil ruidos extraños del viejo edificio. «¡Doña
Constanza!… » Se dormía abrazado á la almohada, como si ésta fuese
la cabeza de la basilisa. Sus ojos cerrados veían las negras
pupilas de la regia señora, maternales y amorosas.



Todas las mujeres, al aproximarse á él, tomaban algo de aquella
otra que dormía seis siglos en lo alto de un muro.



Cuando su madre, la dulce y pálida doña Cristina, dejaba por un
instante sus labores y le daba un beso, veía en su sonrisa algo de
la emperatriz. Cuando Visanteta, una criada de la huerta, morena,
con ojos de zarzamora y una piel ardorosa y fina, le ayudaba á
desnudarse ó le despertaba para llevarle al colegio, Ulises tendía
los brazos en torno de ella con repentino entusiasmo, como si le
embriagase el perfume de animalidad vigorosa y púdica que exhalaba
la muchacha. «¡Visanteta!… ¡Oh, Visanteta!… » Y pensaba en doña
Constanza. Así debían oler las emperatrices, así debía ser el
contacto de su epidermis.



Estremecimientos misteriosos é incomprensibles atravesaban su
cuerpo como ligeros vapores, como débiles burbujas del légamo que
duerme en el fondo de toda infancia y se remonta á la superficie
con las fermentaciones de la juventud.



Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus
juegos y lecturas.



—¡Ah, comediante!… ¡Ah, historiero!… Eres igual á tu padrino.



Decía esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su
menosprecio por los idealismos inútiles y su respeto á los
artistas; un respeto semejante á la veneración que sienten los
árabes por los locos, viendo en su demencia un regalo de Dios.



Doña Cristina ansiaba que este hijo único, objeto de mimos y
cuidados como un príncipe heredero, fuese sacerdote. ¡Verle cantar
la primera misa!… Luego canónigo; luego prelado. ¡Quién sabe si,
cuando ella no existiese, otras mujeres le admirarían precedido de
una cruz de oro, arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo,
rodeado de un estado mayor de sobrepellices, y envidiarían á la
madre que había dado á luz este magnate eclesiástico!…



Para guiar las aficiones de su hijo había instalado una iglesia en
uno de los salones inútiles del caserón. Los compañeros de colegio
de Ulises acudían en las tardes libres, atraídos doblemente por el
encanto de «jugar á los curas» y por la merienda generosa que
preparaba doña Cristina para dejar satisfecho á todo el clero
parroquial.



La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas
montadas en una puerta del salón. Los clientes del notario,
sentados en el entresuelo en espera de los papeles que acababan de
garrapatear á toda prisa los escribientes, levantaban la cabeza con
asombro. El metálico estrépito hacía temblar aquel edificio, cuyos
rincones parecían repletos de silencio, y conmovía la calle, por la
que sólo de tarde en tarde pasaba un carruaje.



Mientras unos encendían las velas del altar y desdoblaban los
sagrados manteles con primorosas randas, obra de doña Cristina, el
hijo y sus amigos más íntimos se revestían á la vista de los
fieles, cubriéndose con albas y doradas casullas, colocando en sus
cabezas graciosos bonetes. La madre, que espiaba detrás de una
puerta, tenía que hacer esfuerzos para no entrar y comerse á besos
á Ulises. ¡Con qué gracia imitaba los gestos y genuflexiones del
sacerdote principal!…



Hasta aquí todo iba perfectamente. Cantaban á pleno pulmón los tres
oficiantes junto á la pirámide de luces, y el coro de fieles
respondía desde el fondo de la pieza con temblores de impaciencia.
De pronto surgía la protesta, el cisma, la herejía. Ya habían hecho
bastante de capellanes los que estaban en el altar. Debían ceder
las casullas á los que miraban, para que, á su vez, ejerciesen el
sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el clero se resistía
al despojo con la altivez y la majestad de los derechos adquiridos,
y las manos impías tiraban de las santas vestiduras, profanándolas
hasta rasgarlas. Gritos, coces, imágenes y cirios por el suelo,
escándalo y abominación, como si ya hubiese nacido el Anticristo.
La prudencia de Ulises ponía término á la lucha. «¿Si fuésemos á
jugar al pòrche?… »



El pòrche era el inmenso desván del caserón.
Todos aceptaban con entusiasmo. ¡Se acabó la iglesia! Y como una
bandada de pájaros, volaban escalera arriba, sobre unos peldaños de
azulejos multicolores con redondeles de barniz saltado que
mostraban la roja pasta del ladrillo. Los ceramistas valencianos
del siglo XVIII los habían ornado con galeras berberiscas y
cristianas, aves de la cercana Albufera, cazadores de blanca peluca
que ofrecían flores á una labradora, frutas de todas clases y
briosos jinetes cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo
ante casas y árboles que apenas llegaban á las rodillas del corcel.



Se esparcía el ruidoso grupo por el último piso como las más
horrendas invasiones de la Historia. Gatos y ratas huían por igual
á los rincones. Los pájaros, despavoridos, salían como flechas por
los tragaluces del techo.



¡Pobre notario!… Jamás había vuelto con las manos vacías cuando era
llamado fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos,
incapaces de creer en otra ciencia jurídica que no fuese la suya.
Era el tiempo en que los comerciantes de antigüedades no habían
descubierto aún la rica Valencia, donde la gente popular se vistió
de seda durante siglos, y muebles, ropas y cacharros parecían
impregnarse de la luz de un sol siempre igual, del azul de un
ambiente siempre sereno.



Don Esteban, que se creía obligado á ser anticuario en su calidad
de individuo de varias sociedades regionales, iba llenando su casa
con los restos del pasado adquiridos en los pueblos ó que le
ofrecían espontáneamente sus clientes. No encontraba ya para los
cuadros paredes libres, ni espacio en sus salones para los muebles.
Por esto las nuevas adquisiciones tomaban el camino
del pòrche, provisionalmente, en espera de una
instalación definitiva. Años después, cuando al retirarse de la
profesión pudiera construir un castillo medioeval—todo lo medioeval
que fuese posible—en las costas de la Marina, junto al pueblo donde
había nacido, colocaría cada objeto en un lugar digno de su
importancia.



Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso
aparecía misteriosamente en el desván, como si le hubiesen salido
patas. Doña Cristina y sus sirvientas, obligadas á vivir en
continua pelea con el polvo y las telarañas de un edificio que se
desmenuzaba poco á poco, sentían un odio feroz contra todo lo
viejo.



Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los
muchachos por falta de disfraces. No tenían mas que hundir sus
manos en cualquiera de los arcones que latían con sordo
crepitamiento de carcoma, y cuyos hierros, calados como encajes, se
desclavaban de la madera. Unos blandían espadines de puños de nácar
ó largas tizonas, luego de envolverse en capas de seda carmesí
obscurecidas por los años. Otros se echaban en hombros colchas de
brocado venerables, faldas de labradora con gruesas flores de oro,
guardainfantes de rico tejido que crujían como papel.



Cuando se cansaban de imitar á los cómicos con ruidoso choque de
espadas y caídas de muerte, Ulises y otros amantes de la acción
proponían el juego de «ladrones y alguaciles». Los ladrones no
podían ir vestidos con ricas telas, su uniforme debía ser modesto.
Y revolvían unos montones de trapos de colores apagados que
parecían arpilleras. En las diversas manchas de su tejido se
adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un verde metálico.



Don Esteban había encontrado estos fragmentos rotos ya por los
labradores para tapar tinajas de aceite ó servir de mantas á las
mulas de labor. Eran pedazos de tapices copiados de cartones del
Ticiano y de Rubens. El notario los guardaba únicamente por respeto
histórico. El tapiz carecía entonces de mérito, como todas las
cosas que abundan. Los roperos de Valencia tenían en sus almacenes
docenas de paños de la misma clase, y al llegar la fiesta del
Corpus cubrían con ellos las vallas de los terrenos sin edificar en
las calles seguidas por la procesión.



Otras veces, Ulises repetía el mismo juego con el título de «indios
y conquistadores». Había encontrado en los montones de libros
almacenados por su padre un volumen que relataba, á dos columnas,
con abundantes grabados en madera, las navegaciones de Colón, las
guerras de Hernán Cortés, las hazañas de Pizarro.



Este libro influyó en el resto de su existencia. Muchas veces,
siendo hombre, encontró su imagen latente en el fondo de sus actos
y sus deseos. En realidad, sólo había leído algunos fragmentos.
Para él lo interesante eran los grabados, más dignos de su
admiración que todos los cuadros del desván.



Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una línea, lo mismo
que Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados compañeros,
prontos á desistir de la conquista. «Que todo buen castellano pase
esta raya… » Y los buenos castellanos—una docena de pilluelos con
largas capas y tizonas, cuya empuñadura les llegaba á la
boca—venían á agruparse en torno del caudillo, que imitaba los
gestos heroicos del conquistador. Luego surgía el grito de guerra:
«¡Sus, á los indios!»



Estaba convenido que los indios debían huir: para eso iban
envueltos modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza
plumas de gallo. Pero huían traidoramente, y al verse sobre
vargueños, mesas y pirámides de sillas, empezaban á disparar
volúmenes contra sus perseguidores. Venerables libros de piel con
dorados suaves, infolios de blanco pergamino, se abrían al caer en
el suelo, rompiéndose sus nervios, esparciendo una lluvia de
páginas impresas ó manuscritas, de amarillentos grabados, como si
soltasen la sangre y las entrañas, cansados de vivir.



El escándalo de estas guerras de conquista atrajo la intervención
de doña Cristina. Ya no quiso admitir más á unos diablos que
preferían las gritonas aventuras del desván á las delicias místicas
de la abandonada capilla. Los indios eran los más dignos de
execración. Para compensar la humildad de su papel con nuevos
esplendores, habían acabado por meter sus tijeras pecadoras en
tapices enteros, cortándose varias dalmáticas de modo que les
cayese sobre el pecho una cabeza de héroe ó de diosa.



Ulises, al quedar sin compañeros, encontró un nuevo encanto á la
vida en el desván. El silencio poblado de chasquidos de maderas y
correteos de animales invisibles, la caída inexplicable de un
cuadro ó de unos libros apilados, le hacían paladear una sensación
de miedo y de misterio nocturnos bajo los chorros de sol que
entraban por los tragaluces.



En esta soledad se encontraba mejor. Podía poblarla á su capricho.
Le estorbaban los seres reales, como los inoportunos ruidos que
despiertan de un ensueño hermoso. El desván era un mundo con varios
siglos de existencia, que le pertenecía por entero y se plegaba á
todas sus fantasías.



Metido en un cofre sin tapa, lo hacía balancearse, imitando con la
boca los rugidos de la tempestad. Era una carabela, un galeón, una
nave, tal como los había visto en los viejos libros: las velas con
leones y crucifijos pintados, un castillo en la popa y un figurón
tallado en el avante, que se hundía en las olas para reaparecer
chorreando.



El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada á pico
de un arcón, el golfo triangular de dos cómodas, la blanda playa de
unos fardos de telas. Y el navegante, seguido de una tripulación
tan numerosa como irreal, saltaba á tierra tizona en mano,
escalando unas montañas de libros, que eran los Andes, y agujereaba
varios volúmenes con el regatón de una lanza vieja para plantar su
estandarte. ¿Por qué no había de ser conquistador?…



Inútilmente acudían á su memoria fragmentos de conversación entre
su padrino y su padre, según los cuales todo era conocido en la
superficie de la tierra. Algo, sin embargo, quedaría por descubrir.
El era el punto de encuentro de dos líneas de marinos. Los hermanos
de su madre tenían barcos en la costa de Cataluña. Los abuelos de
su padre habían sido valerosos y obscuros navegantes, y allá en la
Marina estaba su tío el médico, un verdadero hombre de mar.



Al fatigarse de estas orgías imaginativas, contemplaba los retratos
de diversas épocas almacenados en el desván. Prefería los de
mujeres: damas de melena corta y rizada, con un lazo en una sien,
como las que pintó Velázquez, caras largas del siglo siguiente, con
boca de cereza, dos lunares en las mejillas y una torre de pelo
blanco. El recuerdo de la basilisa parecía esparcirse por estos
cuadros. Todas las damas tenían algo de ella.



Entre los retratos de hombres había un obispo que le molestaba por
su edad absurda. Era casi de sus años; un obispo adolescente, con
ojos imperiosos y agresivos. Estos ojos le inspiraban cierto pavor,
y por lo mismo decidió acabar con ellos: «¡Toma!» Y clavó su espada
en el viejo cuadro, añadiendo á sus desconchados dos agujeros en el
lugar de las pupilas. Todavía, para mayor remordimiento, añadió
unas cuantas cuchilladas… En la misma noche, estando su padrino
invitado á cenar, el notario habló de cierto retrato adquirido
meses antes en las inmediaciones de Játiva, ciudad que miraba con
interés por haber nacido los Borgia en una aldea cercana. Los dos
hombres eran de la misma opinión. Aquel prelado casi infantil no
podía ser otro que César Borgia, nombrado arzobispo de Valencia,
por su padre el Papa, cuando tenía diez y seis años. Un día que
estuviesen libres examinarían con detenimiento el retrato… Y
Ulises, bajando la cabeza, sintió que se le atragantaban los
bocados.



Ir á casa del padrino representaba para él un placer más intenso y
palpable que los juegos solitarios del desván. El abogado don
Carmelo Labarta se mostraba ante sus ojos como la personificación
de la vida ideal, de la gloria de la poesía. El notario hablaba de
él con entusiasmo, compadeciéndole al mismo tiempo.



—¡Ese don Carmelo!… El primer civilista de nuestra época. A
espuertas podría ganar el dinero, pero los versos le atraen más que
los pleitos.



Ulises entraba en su despacho con emoción. Sobre las filas de
libros multicolores y dorados que cubrían las paredes veía unas
cabezotas de yeso, con frentes de torre y ojos huecos que parecían
contemplar la nada inmensa.



El niño repetía sus nombres como un pedazo de santoral, desde
Homero á Víctor Hugo. Después buscaba con su vista otra cabeza
igualmente gloriosa, aunque menos blanca, con las barbas rubias y
entrecanas, la nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas que en
ciertos momentos echaban á volar las películas de su caspa. Los
ojos dulces del padrino, unos ojos amarillos moteados de pepitas
negras, acogían á Ulises con el amor de un solterón que se hace
viejo y necesita inventarse una familia. El era quien le había dado
en la pila bautismal su nombre, que tanta admiración y risa
despertaba en los compañeros de colegio; él quien le había contado
muchas veces las aventuras del navegante rey de Itaca con la
paciencia de un abuelo que relata á su nieto la vida del santo
onomástico.



Luego, el muchacho consideraba con no menos devoción todos los
recuerdos de gloria que adornaban la casa: coronas de hojas de oro,
copas argentinas, desnudeces marmóreas, placas de diversos metales
sobre fondo de peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre
del poeta Labarta. Todo este botín lo había conquistado á punta de
verso en los certámenes, como guerrero incansable de las letras.



Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores,
temiendo que al gran don Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de
los premios. Con asombrosa facilidad se llevaba la flor natural
destinada á la oda heroica, la copa de oro del romance amoroso, el
par de estatuas dedicadas al más completo estudio histórico, el
busto de mármol para la mejor leyenda en prosa, y hasta el «bronce
de arte» recompensa del estudio filológico. Los demás sólo podían
aspirar á las sobras.



Por fortuna, se había confinado en la literatura regional, y su
inspiración no admitía otro ropaje que el del verso valenciano.
Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, sólo la Grecia merecía su
admiración. Una vez al año le veía Ulises puesto de frac, con el
pecho constelado de condecoraciones y una cigarra de oro en la
solapa, distintivo de los felibres de Provenza.



Era que se iba á celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en
la que desempeñaba siempre un primer papel: vate premiado,
discurseante, ó simple ídolo, al que tributaban sus elogios otros
poetas, clérigos dados á la rima, encarnadores de imágenes
religiosas, tejedores de seda que sentían perturbada la vulgaridad
de su existencia por el cosquilleo de la inspiración; toda una
cofradía de vates populares, ingenuos y de estro casero, que
recordaban á los Maestros Cantores de las viejas ciudades alemanas.



Labarta, después de transcurridos doscientos años, no había llegado
á perdonar á Felipe V, déspota francés que reemplazó á los déspotas
austriacos. El había suprimido los fueros de Valencia. «¡Borbón,
maldito seas!… » Pero se lo decía en verso y en lemosín,
circunstancias atenuantes que le permitían ser partidario de los
sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado por unos meses como
diputado mudo del gobierno.



Su ahijado se lo imaginaba á todas horas con una corona de laurel
en las sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos y ciegos
cuyos retratos y bustos ornaban la biblioteca. Veía perfectamente
su cabeza limpia de tal adorno, pero la realidad perdía todo valor
ante la firmeza de sus concepciones. Su padrino debía llevar corona
cuando él no estaba presente. Indudablemente la llevaba á solas,
como un gorro casero.



Otro motivo de admiración eran los viajes del grande hombre. Había
vivido en el lejano Madrid—escenario de casi todas las novelas
leídas por Ulises—, y cierta vez hasta había pasado la frontera,
lanzándose audazmente por un país remoto titulado el Mediodía de
Francia, para visitar á otro poeta que él llamaba «mi amigo
Mistral». Su imaginación, pronta é ilógica en sus decisiones,
envolvía al padrino en un halo de interés heroico semejante al de
los conquistadores.



Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitía
informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el
relato de sus viajes y triunfos.



—¡Doña Pepa! Aquí tenemos al convidado.



Doña Pepa era el ama de llaves, la compañera del grande hombre, que
llevaba quince años atada al carro de su gloria. Se entreabría un
cortinaje, y avanzaba una pechuga saliente sobre un abdomen
encorsetado con crueldad. Después, mucho después, aparecía un
rostro blanco y radiante, una cara de luna. Y mientras saludaba al
pequeño Ulises con su sonrisa de astro nocturno, seguía entrando y
entrando el complemento dorsal de su persona, cuarenta años
carnales, frescos, exuberantes, inmensos.



El notario y su esposa hablaban de doña Pepa como de una persona
familiar, pero el niño nunca la había visto en su casa. Doña
Cristina elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde lejos y sin
deseos de conocerla. Don Esteban excusaba al grande hombre.



—¡Qué quieres!… Es un artista, y los artistas no pueden vivir como
Dios manda. Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos
perdidos. ¡Qué lástima! Un abogado tan eminente… ¡El dinero que
podría ganar!…



Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes á la malicia
del pequeño. De un golpe abarcó el móvil principal de nuestra
existencia, que hasta entonces sólo había columbrado envuelto en
misterios. Su padrino tenía relaciones con una mujer; era un
enamorado como los héroes de las novelas. Recordó muchas de sus
poesías valencianas, todas dirigidas á una dama; unas veces
cantando su belleza con la embriaguez y la noble fatiga de una
reciente posesión; otras quejándose de su desvío, pidiéndole la
entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna del cuerpo.



Ulises se imaginó una gran señora, hermosa como doña Constanza.
Cuando menos, debía ser marquesa. Su padrino bien merecía esto. Y
se imaginó igualmente que sus encuentros debían ser por la mañana,
en uno de los huertos de fresas inmediatos á la ciudad, adonde le
llevaban sus padres á tomar chocolate después de oír la primera
misa en los amaneceres dominicales de Abril y Mayo.



Mucho después, cuando sentado á la mesa del padrino sorprendió
cruzándose sobre su cabeza las sonrisas de éste y el ama de llaves,
llegó á sospechar si doña Pepa sería la inspiradora de tanto verso
lacrimoso y entusiástico. Pero su buena fe se encabritaba ante tal
suposición. No, no era posible; forzosamente debía existir otra.



El notario, que llevaba largos años de amistad con Labarta,
pretendía dirigirle con su espíritu práctico, siendo el lazarillo
de un genio ciego. Una renta modesta heredada de sus padres bastaba
al poeta para vivir. En vano le proporcionó su amigo pleitos que
representaban enormes cuentas de honorarios. Los autos voluminosos
se cubrían de polvo en la mesa, y don Esteban había de preocuparse
de las fechas, para que el abogado no dejase pasar los términos del
procedimiento.



Su hijo, su Ulises, sería otro hombre. Le veía gran civilista, como
su padrino, pero con una actividad positiva heredada del padre. La
fortuna entraría por sus puertas como una ola de papel sellado.



Además, podía poseer igualmente el estudio notarial, oficina
polvorienta, de muebles vetustos y grandes armarios con puertas
alambradas y cortinillas verdes, tras de las cuales dormían los
volúmenes del protocolo envueltos en becerro amarillento, con
iniciales y números en los lomos. Don Esteban sabía bien lo que
representaba su estudio.



—No hay huerto de naranjos—decía en los momentos de expansión—, no
hay arrozal que dé lo que da esta finca. Aquí no hay heladas, ni
vendaval, ni inundaciones.



La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de
ellas á los devotos, por considerar á don Esteban como de su clase,
y labradores, muchos labradores ricos. Las familias acomodadas del
campo, cuando oían hablar de hombres sabios, pensaban
inmediatamente en el notario de Valencia. Le veían con religiosa
admiración calarse las gafas para leer de corrido la escritura de
venta ó el contrato dotal que sus amanuenses acababan de redactar.
Estaba escrito en castellano y lo leía en valenciano, sin
vacilación alguna, para mejor inteligencia de los oyentes. ¡Qué
hombre!…



Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario,
subiéndose los vidrios á la frente, entretenía á la reunión con
algunos cuentos de la tierra, siempre honestos, sin alusiones á los
pecados de la carne, pero en los que figuraban los órganos
digestivos con toda clase de abandonos líquidos, gaseosos y
sólidos. Los clientes rugían de risa, seducidos por esta gracia
escatológica, y reparaban menos en la cuenta de honorarios. ¡Famoso
don Esteban!… Por el placer de oírle habrían hecho una escritura
todos los meses.



El futuro destino del príncipe de la notaría era objeto de las
conversaciones de sobremesa en días señalados, cuando estaba
invitado el poeta.



—¿Qué deseas ser?—preguntaba Labarta á su ahijado.



Los ojos de la madre imploraban al pequeño con desesperada súplica:
«Di arzobispo, rey mío.» Para la buena señora, su hijo no podía
debutar de otro modo en la carrera de la Iglesia.



El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al
interesado. Sería un jurisconsulto eminente; los miles de duros
rodarían hacia él como si fuesen céntimos; figuraría en las
solemnidades universitarias con una esclavina de raso carmesí y un
birrete chorreando por sus múltiples caras la gloria hilada del
doctorado. Los estudiantes escucharían respetuosos al pie de su
cátedra. ¡Quién sabe si le estaba reservado el gobierno de su
país!…



Ulises interrumpía estas imágenes de futura grandeza:



—Quiero ser capitán.



El poeta aprobaba. Sentía el irreflexivo entusiasmo de todos los
pacíficos, de todos los sedentarios, por el penacho y el sable. A
la vista de un uniforme, su alma vibraba con la ternura amorosa del
ama de cría que se ve cortejada por un soldado.



—¡Muy bien!—decía Labarta—. ¿Capitán de qué?… ¿De artillería?… ¿De
Estado Mayor?



Una pausa.



—No; capitán de buque.



Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabía él quién
era el culpable de esta disparatada idea, quién metía tales
absurdos en la cabeza de su hijo.



Y pensaba en su hermano el médico, que vivía retirado en la casa
paterna, allá en la Marina, un hombre excelente pero algo loco, al
que llamaban el Dotor las gentes de la costa y
el poeta Labarta apodaba elTritón.








Capítulo 2 - MATER ANFITRITA





Cuando de tarde en tarde aparecía el Tritón en
Valencia, la hacendosa doña Cristina modificaba el régimen
alimenticio de la familia.



Este hombre sólo comía pescado. Y su alma de esposa económica
temblaba angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios
que alcanza la pesca en un puerto de exportación.



La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente,
sufría graves perturbaciones con la presencia del médico. Poco
después de amanecer, cuando sus habitantes saboreaban los postres
del sueño, oyendo adormecidos el rodar de los primeros carruajes y
el campaneo de las primeras misas, sonaban rudos portazos y unos
pasos de hierro hacían crujir la escalera. Era
el Tritón, que se echaba á la calle incapaz de
permanecer entre cuatro paredes así que apuntaba la luz. Siguiendo
las corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado,
deteniéndose ante los puestos de flores, donde era más numerosa la
afluencia femenina.



Los ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con una
expresión de interés y de miedo. Algunas enrojecían al alejarse,
imaginando contra su voluntad lo que podría ser un abrazo de este
coloso feo é inquietante.



—Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decían los marineros
de su pueblo para ponderar la dureza de sus bíceps.



Su cuerpo carecía de grasa. Bajo la morena piel sólo se marcaban
rígidos tendones y salientes músculos; un tejido hercúleo del que
había sido eliminado todo elemento incapaz de desarrollar fuerza.
Labarta le encontraba una gran semejanza con las divinidades
marinas. Era Neptuno antes de que le blanquease la cabeza; Poseidón
tal como le habían visto los primeros poetas de Grecia, con el
cabello negro y rizoso, las facciones curtidas por el aire salino,
la barba anillada, con dos rematas en espiral que parecían formados
por el goteo del agua del mar. La nariz algo aplastada por un golpe
recibido en su juventud, y los ojos pequeños, oblicuos y tenaces,
daban á su rostro una expresión de ferocidad asiática. Pero este
gesto se esfumaba al sonreír su boca dejando visibles los dientes
unidos y deslumbrantes, unos dientes de hombre de mar, habituado á
alimentarse con salazón.



Caminaba los primeros días por las calles desorientado y vacilante.
Temía á los carruajes; le molestaba el roce de los transeúntes en
las aceras. Se quejaba del movimiento de una capital de provincia,
encontrándolo insufrible, él, que había visitado los puertos más
importantes de los dos hemisferios. Al fin emprendía
instintivamente el camino del puerto en busca del mar, su eterno
amigo, el primero que le saludaba todas las mañanas al abrir la
puerta de su casa allá en la Marina.



En estas excursiones le acompañaba muchas veces su sobrino. El
movimiento de los muelles tenía para él cierta música evocadora de
su juventud, cuando navegaba como médico de trasatlántico;
chirridos de grúas, rodar de carros, melopeas sordas de los
cargadores.



Sus ojos recibían igualmente una caricia del pasado al abarcar el
espectáculo del puerto: vapores que humeaban, veleros con sus lonas
tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas, pirámides de
cebollas, murallas de sacos de arroz, compactas filas de barricas
de vino panza contra panza. Y saliendo al encuentro de estas
mercancías que se iban, los rosarios de descargadores alineaban las
que llegaban: colinas de carbón procedentes de Inglaterra; sacos de
cereales del mar Negro; bacalaos de Terranova, que sonaban como
pergaminos al caer en el muelle, impregnando el ambiente de polvo
de sal; tablones amarillentos de Noruega, que conservaban el
perfume de los bosques resinosos.



Naranjas y cebollas caídas de los cajones se corrompían bajo el
sol, esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones
en torno de las montañas de trigo, escapando con medroso aleteo al
oír pasos. Sobre la copa azul del puerto trenzaban sus
interminables contradanzas las gaviotas del Mediterráneo, pequeñas,
finas y blancas como palomas.



El Tritón iba enumerando á su sobrino las
categorías y especialidades de los buques. Y al convencerse de que
Ulises era capaz de confundir un bergantín con una fragata, rugía
escandalizado:



—Entonces, ¿qué diablos os enseñan en el colegio?…



Al pasar junto á los burgueses de Valencia sentados en los muelles
caña en mano, lanzaba una mirada de conmiseración al fondo de sus
cestas vacías. Allá en su casa de la costa, antes de que se elevase
el sol ya tenía él en el fondo de la barca con qué comer toda una
semana. ¡Miseria de las ciudades!



De pie en los últimos peñascos de la escollera, tendía la vista
sobre la inmensa llanura, describiendo á su sobrino los misterios
ocultos en el horizonte. A su izquierda—más allá de los montes
azules de Oropesa que limitaban el golfo valenciano—veía
imaginativamente la opulenta Barcelona, donde tenía numerosos
amigos; Marsella, prolongación de Oriente clavada en Europa;
Génova, con sus palacios escalonados en colinas cubiertas de
jardines. Luego su vista se perdía en el horizonte abierto frente á
él. Este camino era el de la dichosa juventud.



Marchando en línea recta encontraba á Nápoles, con su montaña de
humo, sus músicas y sus bailarinas morenas de pendientes de aro.
Más allá, las islas de Grecia; en el fondo de una calle acuática,
Constantinopla; y á continuación, bordeando la gran plaza líquida
del mar Negro, una serie de puertos donde los argonautas olvidaban
sus orígenes, sumidos en un hervidero de razas, acariciados por el
felinismo de las eslavas, la voluptuosidad de las orientales y la
avidez de las hebreas.



A su derecha estaba África. Veía los puertos egipcios, con su
corrupción tradicional que empieza á removerse y croquear como un
pantano fétido apenas desciende el sol; Alejandría, en cuyos
cafetuchos bailan las falsas almeas sin más ropas que un pañuelo en
la mano, y cada mujer es de una nación diferente, y suenan á coro
todos los idiomas de la tierra…



Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su
aplastada nariz. Recordaba una noche de calor egipcio, aumentado
por los ardores del whisky; el roce de las
mercenarias desnudeces; la pelea con otros navegantes rojos y
septentrionales; el boxeo á obscuras, y él, con la cara
ensangrentada, huyendo al buque, que afortunadamente zarpaba al
amanecer. Como todos los hombres mediterráneos, no bajaba á tierra
sin llevar el aguijón oculto en el talle, y había pinchado para
abrirse paso.



«¡Qué tiempos!», pensaba el Tritón, con más nostalgia
que remordimiento. Y añadía como excusa: «¡Ay, entonces tenía yo
veinticuatro años!»



Estos recuerdos le hacían volver los ojos á una mole que avanzaba
en el mar, azuleada por la distancia, despegada de la tierra á la
simple vista, como un islote enorme. Era el promontorio coronado
por el Mongó, el gran promontorio Ferrario de los geógrafos
antiguos, la punta más avanzada de la Península en el Mediterráneo
inferior, que cierra por el Sur el golfo de Valencia.



Tenía la forma de una mano cuyas falanges fuesen montañas, pero le
faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos se tendían sobre las
olas, formando los cabos de San Antonio, San Martín, La Nao y
Almoraira. En una de sus ensenadas estaba su pueblo natal y la casa
de los Ferragut, cazadores de piratas moros en otros siglos,
contrabandistas á ratos en los tiempos modernos, navegantes en
todas las épocas, tal vez desde que los primeros caballos de madera
aparecieron saltando sobre las espumas que hierven en el
promontorio, desde que llegaron los griegos de Marsella para fundar
Artemisión, la ciudad de la divina Artemis que los latinos llamaron
Diana y tomó definitivamente el nombre de Denia.



En esta casa quería vivir y morir, sin deseos de ver más tierras,
con la repentina inmovilidad que acomete á los vagabundos de las
olas y les hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo que
un molusco á una cabellera de algas.



Pronto se cansaba el Tritón de sus paseos al
puerto. El mar de Valencia no era un mar para él. Lo enturbiaban
las aguas del río y de las acequias de riego. Cuando llovía en las
montañas de Aragón, un líquido terroso desaguaba en el golfo,
tiñendo las olas de encarnado y las espumas de amarillo. Además, le
era imposible entregarse al placer diario de la natación. Una
mañana de invierno, al empezar á desnudarse en la playa, la gente
corrió como atraída por un fenómeno. El pescado del golfo tenía
para él un sabor insoportable á légamo.



—Me voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No comprendo
cómo podéis vivir aquí.



En una da esas retiradas á la Marina se empeñó en llevarse á
Ulises. Empezaba el estío, el muchacho estaba libre del colegio por
tres meses, y el notario, que no podía alejarse de la ciudad,
veraneaba con su familia en la playa del Cabañal, cortada por
acequias malolientes, junto á un mar despreciable. El pequeño se
mostraba paliducho y débil por sus estudios y cavilaciones. Su tío
le haría fuerte y ágil como un delfín. Y á costa de rudas porfías,
pudo arrancárselo á doña Cristina.



Lo primero que admiró Ulises al entrar en la casa del médico fueron
tres fragatas que adornaban el techo del comedor: tres
embarcaciones maravillosas, en las que no faltaban vela, garrucha,
cuerda ni ancla, y que podían hacerse al mar en cualquier momento
con una tripulación de liliputienses.



Eran obra de su abuelo el patrón Ferragut. Deseoso de libertar á
sus dos hijos de la servidumbre marina que pesaba largos siglos
sobre la familia, los había enviado á la Universidad de Valencia
para que fuesen señores de tierra adentro. El mayor, Esteban,
apenas terminada su carrera, obtenía una notaría en Cataluña. El
menor, Antonio, se hizo médico por no contrariar al viejo, pero una
vez conseguido el título, entró á prestar sus servicios en un
trasatlántico. Su padre le había cerrado la puerta del mar, y él
entraba por la ventana.



Fué envejeciendo el patrón, completamente solo. Cuidaba de sus
bienes, unas cuantas viñas escalonadas en la costa, á la vista de
la casa. Estaba en frecuente correspondencia con su hijo el
notario. De tarde en tarde llegaba una carta del menor, del
predilecto, desde remotos países que sólo conocía de oídas el viejo
navegante mediterráneo. Y las largas inercias á la sombra de su
emparrado, frente al mar azul y luminoso, las entretenía
construyendo sus pequeños buques. Todos ellos eran fragatas de gran
porte y atrevido velamen. Así se consolaba el patrón de no haber
mandado en su vida mas que pesados y robustos laúdes, iguales á las
naves de otros siglos, en los que llevaba vino á Cette ó cargaba
cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de África.



Ulises no tardó en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba
su tío el Dotor, una popularidad compuesta de los más
antagónicos elementos. Las gentes sonreían al hablar de él, como si
le tuviesen por loco; pero estas sonrisas sólo osaban desplegarse
cuando estaba lejos, pues á todos les inspiraba cierto miedo. Al
mismo tiempo lo admiraban como una gloria local. Había corrido
todos los mares, y además tenía su fuerza, su desordenada y
tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus convecinos.



Los mocetones, al ensayar el vigor de sus puños pulseando con los
tripulantes de los buques ingleses que venían á cargar pasas,
evocaban el nombre del médico como un consuelo en caso de derrota.



—¡Si estuviese aquí el Dotor!… Media docena de
ingleses son pocos para él.



No había empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le
creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los
capitanes audaces. En algunas mañanas de invierno serenas y
asoleadas, corrían las gentes á la orilla, mirando con ansiedad el
mar solitario. Los veteranos que se calentaban al sol, junto á las
barcas en seco, al tender su vista, habituada al sondeo de los
dilatados horizontes, alcanzaban á ver un punto casi imperceptible,
un grano de arena danzando á capricho de las olas.



Todos emitían á gritos sus conjeturas. Era una boya ó un pedazo de
mástil, restos de un lejano naufragio. Para las mujeres era un
ahogado, un cadáver que la hinchazón hacía flotar lo mismo que un
odre, luego de haber permanecido muchos días entre dos aguas…



De pronto surgía una suposición que dejaba perplejos á todos. «¡Si
será el Dotor!» Largo silencio… El pedazo de madera
tomaba la forma de una cabeza; el cadáver se movía. Muchos llegaban
á distinguir el burbujeo de la espuma en torno de su busto, que
avanzaba como una proa, y las vigorosas palas de sus brazos… ¡Sí
que era el Dotor! Se prestaban unos á otros los
viejos catalejos para reconocer sus barbas hundidas en el agua, su
rostro contraído por el esfuerzo ó dilatado por los bufidos.



Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y
serenamente impúdico como un dios, dando la mano á los hombres,
mientras chillaban las mujeres llevándose el delantal á un solo
ojo, espantadas y admiradas á la vez de su monstruosidad colgante
que esparcía á cada paso una rociada de gotas.



Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos
á nado, como los delfines; todas las bahías y ensenadas necesitaba
medirlas con sus brazos, como un propietario que duda de la mensura
ajena y la rectifica para afirmar su derecho de posesión. Era un
buque humano que había cortado con la quilla de su pecho las
espumas arremolinadas en los escollos y las aguas pacíficas, en
cuyo fondo chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y
estrellas movedizas como flores.



Se había sentado á descansar en las rocas negras con faldellines de
algas que asoman su cabeza ó la hunden, al capricho de la ola,
esperando la noche y el buque ciego que venga á romperse como una
cáscara. Había penetrado lo mismo que un reptil marino en ciertas
cuevas de la costa, lagos adormecidos y glaciales iluminados por
misteriosas aberturas, donde la atmósfera es negra y el agua
diáfana, donde el nadador tiene el busto de ébano y las piernas de
cristal. En el curso de estas nataciones comía todos los seres
vivientes que encontraba pegados á las rocas ó moviendo antenas y
brazos. El roce de los grandes peces que huían medrosos, con una
violencia de proyectil, le hacía reír.



En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo,
Ulises le oyó hablar del Peje Nicolao, un hombre-pez
del estrecho de Mesina, citado por Cervantes y otros autores, que
vivía en el agua manteniéndose de las limosnas de los buques. Su
tío era algo pariente del Peje Nicolao. Otras veces
mencionaba á cierto griego que, para ver á su amante, pasaba á nado
todas las noches el Helesponto. Y él, que conocía los Dardanelos,
quería volver allá como simple pasajero, para que no fuese un poeta
llamado Lord Byron el único que hubiese imitado la legendaria
travesía.



Los libros que guardaba en su casa, las cartas náuticas clavadas en
las paredes, los frascos y bocales llenos de bestias y plantas de
mar, y más que todo esto sus gustos, que chocaban con las
costumbres de sus convecinos, le habían dado una reputación de
sabio misterioso, un prestigio de brujo.



Todos los que estaban sanos le tenían por loco, pero apenas sentían
cierto quebranto en su salud, respiraban la misma fe que las pobres
mujeres que permanecían largas horas en casa
del Dotor, viendo á lo lejos su barca, esperando que
volviese del mar para enseñarle los niños enfermos que llevaban en
brazos. Tenía sobre los otros médicos el mérito de no cobrar sus
servicios; antes bien, muchos enfermos salían de su casa con
monedas en las manos.



El Dotor era rico, el más rico de todo el país,
ya que no sabía qué hacer de su dinero. Diariamente, su criada—una
vieja que había servido á su padre y conocido á su madre—recibía de
sus manos la pesca necesaria para la manutención de los dos, con
una generosidad regia. El Tritón, que había izado su
vela al amanecer, desembarcaba antes de las once, y la langosta
crujía purpúrea sobre las brasas, esparciendo un perfume azucarado;
la olla burbujeaba, espesando su caldo con la grasa suculenta de
la escòrpa; cantaba el aceite en la sartén, cubriendo
la piel rosada de los salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los
erizos y las almejas, derramando sus pulpas todavía vivas en el
hervor de la cazuela. Además, en el corral mugía una vaca de
repletas ubres y cacareaban docenas de gallinas de incansable
fecundidad.



La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era
todo lo que el Tritón adquiría con su dinero. Si
buscaba la botella de aguardiente de caña á la vuelta de una
natación, era para emplear su contenido en frotaciones.



Una vez al año el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de
la vendimia se extendían por la escalinata de sus viñas, cortando
los racimos de grano pequeño y apretado. Luego los tendían á secar
en unos cobertizos llamados riurraus. Así se producía
la pasa menuda, preferida por los ingleses para la confección de
sus puddings. La venta era segura: del mar del Norte
venían los buques á buscarla. Y el Tritón, al ver en
sus manos cinco ó seis mil pesetas, quedaba perplejo, preguntándose
interiormente qué puede hacer un hombre con tanto dinero.



—Todo esto es tuyo—dijo á su sobrino al mostrarle la casa.



Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos
cajones estaba disimulado el dinero con disfraces cándidos que
atraían la atención.



A pesar de verse proclamado dueño de todo lo que le rodeaba, un
despotismo cariñoso y rudo pesó sobre Ulises. Estaba muy lejos su
madre, aquella buena señora que cerraba las ventanas á su paso y no
le dejaba salir sin haberle anudado la bufanda con acompañamiento
de besos.



Cuando dormía mejor, creyendo que aún le quedaban muchas horas á la
noche, sentíase despertado por un tirón de pierna violento. Su tío
no podía tocar de otro modo. «¡Arriba, grumete!» En vano
protestaba, con la profunda somnolencia de su juventud… ¿Era ó no
era el «gato» de la embarcación que tenía al médico por capitán y
único tripulante?…



Las zarpas del tío lo exponían de pie ante las bocanadas de aire
salitroso que entraban por la ventana. El mar estaba obscuro y
velado por una leve neblina. Brillaban las últimas estrellas con
parpadeos de sorpresa, prontas á huir. En el horizonte plomizo se
abría un desgarrón, enrojeciéndose por momentos, como una herida á
la que afluye la sangre. Abajo, en la cocina, humeaba el café entre
dos galletas de marinero. El «gato» de barca cargaba con varios
cestos vacíos. Delante de él marchaba el patrón como un guerrero de
las olas, llevando los remos al hombro. Sus pies marcaban en la
arena una huella rápida. A sus espaldas, el pueblo empezaba á
despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban como sudarios las
velas de los pescadores huyendo mar adentro.



Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequeño muelle de
rocas. Luego iba por las bordas desatando la vela, preparando las
cuerdas, haciendo acostarse la embarcación sobre un flanco bajo sus
férreas plantas. La lona subía chirriante y se hinchaba con blanca
convexidad. «Ya estamos; ahora á correr.»



El agua empezaba á cantar, deslizándose por ambas caras de la proa.
Entre ésta y el borde de la vela veíase un pedazo de mar negro, y
asomando poco á poco sobre su filo, una gran caja roja. La ceja se
convertía en un casquete, luego en un hemisferio, después en un
arco árabe estrangulado por abajo, hasta que al fin se despegaba de
la masa líquida lo mismo que una bomba, derramando fulgores de
incendio. Las nubes cenicientas se ensangrentaban, los peñascos de
la costa empezaban á brillar como espejos de cobre. Se extinguían
por la parte de tierra las últimas estrellas. Un enjambre de peces
de fuego coleaba ante la proa, formando un triángulo con el vértice
en el horizonte. La espuma de los promontorios era sonrosada, como
si su blancura reflejase una erupción submarina.



—¡Bòn día!—gritaba el médico á Ulises, ocupado en calentar
sus manos, ateridas por el viento.



Y enternecido por la alegría pueril del amanecer, lanzaba su voz de
bajo á través del marítimo silencio, entonando unas veces romanzas
sentimentales que había oído en su juventud á una tiple de zarzuela
vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en valenciano de
los pescadores de la costa, canciones inventadas mientras tiraban
de las redes, en las que se reunían las palabras más indecentes al
azar de la rima. En ciertos recovecos de la costa amainaba la vela,
quedando la barca sin otro movimiento que una lenta rotación en
torno de la cuerda del ancla.



Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco,
encontraba el fondo tan inmediato, que casi creía alcanzarlo con la
punta de su remo. Las rocas eran como de vidrio. En sus
intersticios y oquedades, las plantas se agitaban con una vida
animal y las bestias tenían la inmovilidad de los vegetales y las
piedras. La barca parecía flotar en el aire, y á través de la
atmósfera líquida que envolvía á este mundo del abismo iban bajando
los anzuelos, y un enjambre de peces nadaba y coleaba al encuentro
de la muerte.



Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas
rosadas. Salían de las cuevas plateados y vibrantes como relámpagos
de mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos, casi redondos, con
una cota de escamas de oro. Por las pendientes se arrastraban los
crustáceos sobre su doble fila de patas, atraídos por esta novedad
que alteraba la calma mortal de las profundidades submarinas, donde
todos persiguen y devoran, para ser á su vez devorados. Cerca de la
superficie flotaban las medusas, sombrillas vivientes de un blanco
opalino, con borde circular lila ó rojo tostado. Debajo de su
cúpula gelatinosa se agitaba la madeja de filamentos que les sirve
para la locomoción, la nutrición y el amor.



No había mas que tirar de los sedales y una nueva presa caía en la
barca. Los cestos se iban llenando. El Tritón y
su sobrino acababan por fatigarse de esta pesca fácil… El sol
estaba próximo á lo más alto de su curva: cada ondulación marina se
llevaba un pedazo de la faja de oro que partía la inmensidad azul.
La madera de la barca parecía arder.



—Hemos ganado nuestro jornal—decía
el Tritón mirando al cielo y luego á los
cestos—. Ahora un poco de limpieza.



Y despojándose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veía
descender por el centro del anillo de espumas abierto con su
cuerpo. Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo
fantástico, compuesto de rocas vidriosas, plantas-animales y
animales-piedras. El cuerpo moreno del nadador tomaba, al
descender, las transparencias de la porcelana. Parecía de cristal
azulado: una estatua fundida con pasta de espejo de Venecia, que
iba á romperse apenas tocase el fondo.



Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas,
persiguiendo con sus manos los relámpagos de bermellón y oro que se
ocultaban en las grietas de las peñas. Transcurrían minutos
enteros; se iba á quedar para siempre abajo; no subiría. El
muchacho pensaba con inquietud en la posibilidad de tener que guiar
la barca él solo hasta la costa. De pronto, el cuerpo de blanco
cristal se coloreaba de verde, creciendo y creciendo. Luego pasaba
á ser moreno cobrizo, y aparecía sobre la superficie la cabeza del
nadador dando bufidos, levantando los brazos, que ofrecían al
pequeño toda su cosecha submarina.



—Ahora tú—ordenaba con voz imperiosa.



Resultaban inútiles sus intentos de resistencia. El tío le
insultaba con las peores palabras ó le inducía con promesas de
seguridad. No supo ciertamente si fué él quien se arrojó al agua ó
si le arrancaron de la barca los zarpazos del médico. Pasada la
primera sorpresa, experimentó la impresión del que recuerda algo
olvidado. Nadaba instintivamente, adivinando lo que debía hacer
antes de que se lo aconsejase su maestro. Despertaba en su interior
la experiencia ancestral de una serie de marinos que habían luchado
con el mar y algunas veces se quedaron para siempre en sus
entrañas.



El recuerdo de lo que existía más allá de la blandura golpeada por
sus pies le hacía perder de pronto su serenidad. La imaginación
tiraba de él con la pesadumbre de una bala de artillería.



—¡Tío… tío!



Y se agarraba convulsivamente á la dura isla de músculos barbuda y
sonriente. El tío emergía inmóvil, como si clavase en el fondo sus
pies de piedra. Era igual al promontorio cercano que obscurecía y
enfriaba el agua con su sombra de ébano.



Así pasaban las mañanas, dedicados á la pesca y la natación. Luego,
en las tardes, eran las expediciones á pie por los acantilados de
la costa.



El Dotor conocía lo mismo las alturas del
promontorio que sus profundidades. Por senderos de cabra salvaje
subían á las cumbres, desde las que se alcanzaba á ver la isla de
Ibiza. A la salida del sol, la lejana tierra balear parecía una
llama de color de rosa surgiendo de las olas. Otras veces caminaban
casi á ras del agua. El Tritón mostró á su
sobrino cavernas olvidadas, en las que se introducía el
Mediterráneo con lentas ondulaciones. Eran á modo de cuadras
marítimas, donde podían anclar los buques, permaneciendo ocultos á
todas las miradas. Allí habían escondido muchas veces sus galeras
los berberiscos, para caer inesperadamente sobre un pueblo cercano.



En una de estas cuevas, sobre un zócalo de peñascos, vió Ulises un
montón de fardos.



—Vámonos—dijo el Dotor—. Cada hombre se gana la vida
como puede.



Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar
apoyado en su fusil, el médico le ofrecía un cigarro ó le daba
consejos si estaba enfermo. ¡Pobres hombres! ¡Tan mal pagados!…
Pero sus simpatías iban á los otros, á los enemigos de la ley. El
era hijo de su mar, y en el Mediterráneo, héroes y nautas todos
habían tenido algo de piratas ó de contrabandistas. Los fenicios,
que difundían con sus navegaciones las primeras obras de la
civilización, se cobraban este servicio llenando sus barcos de
mujeres raptadas, mercancía rica y de fácil transporte.



La piratería y el contrabando formaban el pasado histórico de todos
los pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un
promontorio coronado por un faro, abiertos otros en la concavidad
de una bahía moteada de islotes con cinturas de espuma. Las viejas
iglesias tenían almenas en sus muros y troneras junto á las
puertas, para el disparo de culebrinas y trabucos. El vecindario se
refugiaba en ellas cuando las humaredas de los vigías avisaban un
desembarco de piratas de Argel. Siguiendo las sinuosidades del
promontorio, existía una fila de torres rojizas, cada una de ellas
con otras dos iguales á la vista. Esta fila se prolongaba por el
Sur hasta el estrecho de Gibraltar y por el Norte llegaba á
Francia.



El médico las había visto iguales en todas las islas del
Mediterráneo occidental, en las costas de Nápoles y en Sicilia.
Eran las fortificaciones de una guerra milenaria, de una pelea de
diez siglos entre moros y cristianos por el dominio del mar azul;
lucha de piratería, en la que los hombres
mediterráneos—diferenciados por la religión, pero idénticos en el
alma—habían prolongado hasta principios del siglo XIX las aventuras
de la Odisea.



Ferragut había alcanzado á conocer en su pueblo muchos viejos que
en sus mocedades fueron esclavos en Argel. Las ancianas cantaban
aún romances de cautivas en las noches de invierno y hablaban con
pavor de los bergantines berberiscos. Los ladrones del mar tenían
pacto con el demonio, que les avisaba las buenas ocasiones. Si en
un monasterio acababan de profesar hermosas novicias, se conmovían
sus puertas á media noche bajo los hachazos de los demonios
barbudos que avanzaban tierra adentro, dejando á sus espaldas la
galera preparada para recibir su flete de carne femenil. Si se
casaba una muchacha de la costa, célebre por su belleza, á la
salida de la iglesia surgían los impíos, disparando sus trabucos y
acuchillando á los hombres sin armas, para llevarse las mujeres con
sus ropas de fiesta.



De todo el litoral sólo temían á los navegantes de la Marina, tan
audaces y belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus caseríos,
era porque los marineros estaban en el Mediterráneo y habían ido á
su vez á saquear é incendiar alguna aldea de la costa de África.



El Tritón y su sobrino cenaban bajo el emparrado
en los largos crepúsculos estivales. Después de levantados los
manteles, Ulises manejaba las fragatas de su abuelo, aprendiendo la
nomenclatura de las diversas partes del aparejo y la maniobra del
velamen. Algunas veces permanecían los dos hasta una hora avanzada
en el rústico atrio, contemplando el mar luminoso bajo los
esplendores de la luna ó con un tenue regleteo de luz sideral en
las noches lóbregas.



Todo lo que los hombres habían escrito ó soñado sobre el
Mediterráneo lo tenía el médico en su biblioteca, y lo repetía á su
oyente. El mare nostrum de los latinos era para
Ferragut una especie de bestia azul, poderosa y de gran
inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las serpientes
que adoran ciertas religiones, viendo en ellos manantiales de vida.



Los ríos que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de
escaso caudal. El Ródano y el Nilo parecían tristes arroyos
comparados con los cursos fluviales de otros continentes que
desaguan en los océanos.



Perdiendo por evaporación tres veces más líquido que el que le
aportan los ríos, este mar asoleado se habría convertido en una
extensión de sal, de no enviarle el Atlántico una rápida corriente
de renovación que se precipitaba por el estrecho de Gibraltar.
Debajo de esta corriente superficial existía otra en sentido
opuesto, que devolvía una parte del Mediterráneo al Océano, por ser
más saladas y densas las aguas mediterráneas que las atlánticas. La
marea apenas se hacía sentir en sus riberas. Su cuenca estaba
minada por fuegos subterráneos, que buscaban salidas
extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban continuamente
por la boca del Stromboli. Alguna vez estos hervores plutónicos
elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de lava, nuevas
islas sobre las olas.



En su seno existía doble cantidad de especies animales que en los
otros mares, aunque menos numerosas. El atún, cordero juguetón de
sus praderas azules, saltaba sobre la superficie ó pasaba en rebaño
bajo el lomo de las olas. El hombre le tendía la trampa de sus
almadrabas en las costas de España y de Francia, en Cerdeña, el
estrecho de Mesina y las aguas del Adriático. Pero esta carnicería
apenas aclaraba sus compactos escuadrones. Luego de vagar por los
recovecos del archipiélago griego, pasaban los Dardanelos, pasaban
el Bósforo, conmoviendo con el hervor de su galopada invisible los
dos callejones acuáticos, y dando la vuelta á la copa del mar
Negro, volvían, diezmados pero impetuosos, á las profundidades del
Mediterráneo.



Formaba el coral rojos bosques inmóviles en el zócalo submarino de
las islas Baleares y en las costas de Nápoles y África. El ámbar
gris se encontraba en los acantilados de Sicilia. Las esponjas
crecían en las aguas tranquilas al abrigo de los peñascos de
Mallorca y de las islas griegas. Hombres desnudos, sin aparato
alguno, conteniendo su respiración, descendían á la profundidad,
como en los tiempos primitivos, para arrancar estos tesoros.



El médico abandonaba su descripción geográfica. Le atraía más la
historia de su mar, que había sido la historia de la civilización.
Primeramente, tribus miserables y escasas vagaban por las costas,
buscando el alimento de los crustáceos arrojados por las olas: una
vida semejante á la de los pueblos rudimentarios que Ferragut había
visto en las islas del Pacífico. Cuando la herramienta de piedra
ahuecaba los troncos de los árboles y los brazos humanos se
atrevían á tender el primer cuero ante las fuerzas atmosféricas, se
poblaban rápidamente las costas.



Los templos del interior se reconstruían en los promontorios, y
apuntaban las ciudades marítimas, primeros núcleos de la
civilización presente. En este mar interior habían aprendido los
hombres el arte de navegar. Todos miraban á las olas antes que al
cielo. Por el camino azul habían llegado las maravillas de la vida
y de sus entrañas nacían los dioses. Los fenicios—judíos metidos á
navegantes—abandonaban sus ciudades en el fondo del saco
mediterráneo, para esparcir los conocimientos misteriosos de Egipto
y de las monarquías asiáticas por todas las orillas del mar
interior. Luego les reemplazaban los helenos de las repúblicas
marítimas.



Para Ferragut, el honor más grande de Atenas era haber sido una
democracia de nautas. Los ciudadanos servían á la patria como
remeros. Todos sus grandes hombres eran oficiales de marina.



—Temístocles y Pericles—añadía—fueron jefes de escuadra, que luego
de mandar buques gobernaron á su país.



Por eso la civilización griega se había esparcido y hecho inmortal,
en vez de achicarse y desaparecer sin fruto, como otras de tierras
adentro. Luego, Roma, la terrestre Roma, para no morir bajo la
superioridad de los navegantes semitas de Cartago, tenía que
enseñar el manejo del remo y el combate en las olas á los
labradores del Lacio, legionarios de mejillas endurecidas por las
carrilleras del casco, que no sabían cómo mover sobre las tablas
resbaladizas sus pies de hierro dominadores del mundo.



Las divinidades del mare nostrum inspiraban al
médico una devoción amorosa. Sabía que no habían existido, pero
creía en ellas como poéticos fantasmas de las fuerzas naturales.



El mundo antiguo sólo conocía en hipótesis el inmenso Océano,
dándole la forma de un cinturón acuático en torno de la tierra.
Océano era un viejo dios de luengas barbas y cornuda la cabeza, que
vivía en una caverna submarina con su mujer Tetis y sus trescientas
hijas las Oceánidas. Ningún argonauta se atrevía á ponerse en
contacto con estas divinidades misteriosas. Sólo el grave Esquilo
había osado representar á las Oceánidas, vírgenes verdes y
sombrías, llorando en torno del peñón en que estaba encadenado
Prometeo.



Otras deidades más asequibles eran las del mar interno, en cuyos
bordes estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa siria,
las ciudades egipcias, que enviaban á Grecia destellos de su
civilización ritual; las ciudades helénicas, hogares de claro fuego
que fundían todos los conocimientos, dándoles una forma eterna;
Roma, dominadora del mundo; Cartago, la de los audaces
descubrimientos geográficos; Marsella, que hizo participar á la
Europa occidental de la civilización de los griegos, derramándola
costa abajo, de factoría en factoría, hasta el estrecho de Gades.



Un hermano de las Oceánidas, el prudente Nereo, reinaba en las
profundidades mediterráneas. Este hijo de Océano era de barbas
azules y ojos verdes, con haces de juncos marinos en las cejas y el
pecho. Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus órdenes á
través de las olas ó jugueteaban en torno de las naves, enviando al
rostro de los remeros la espuma levantada por sus brazos. Pero los
hijos del Tiempo, al vencer á los gigantes, se repartían el mundo,
jugándolo á la suerte. Zeus quedaba dueño de la tierra, el fatídico
Hades reinaba en los abismos plutónicos, y Poseidón se enseñoreaba
de las llanuras azules.



Nereo, monarca desposeído, huía á una caverna del mar helénico,
para vivir la calmosa existencia del filósofo, dando consejos á los
hombres, y Poseidón se instalaba en los palacios de nácar con sus
blancos corceles de cascos de bronce y crines de oro.



Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas
mediterráneas, las Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores
y aspectos de las olas: la Glauca, la Verde, la Rápida, la Melosa…
«Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos como el botón de
rosa; vírgenes aromáticas que tomáis las formas de todos los
monstruos que nutre el mar», cantaba el himno orfeico en la ribera
griega. Y Poseidón distinguía entre todas á la nereida de la
espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba á aceptar su amor.



Conocía al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de cíclopes como
Polifemo, de monstruos espantables, producto de sus copulaciones
con diosas olímpicas y con simples mortales. Un delfín complaciente
iba y venía llevando recados entre Poseidón y la nereida, hasta
que, rendida por la elocuencia de este proxeneta saltarín de olas,
aceptaba Anfitrita ser esposa del dios, y el Mediterráneo parecía
adquirir nueva hermosura.



Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa
rendija entre el cielo y el mar; la hora tibia del mediodía que
adormece las aguas bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada
lengua de espuma que lame las dos caras de la proa rumorosa; el
viento cargado de aromas que hincha la vela como un suspiro de
virgen; el beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin cólera
y sin resistencia, antes de bajar al abismo.



Su marido—Poseidón en las costas griegas y Neptuno en las
latinas—despertaba las tempestades al montar en su carro. Los
caballos de cascos de bronce creaban con su pataleo las olas que
tragan á los navíos. Los tritones de su cortejo lanzaban por sus
caracolas los mugidos atmosféricos que tronchan los mástiles como
cañas.



¡Oh, madre Anfitrita!… Ferragut la describía lo mismo que si
hubiese pasado ante sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba en torno
de los promontorios, como los hombres primitivos, sintiéndose
envuelto por la fuerza ciega de las potencias naturales, había
creído ver á la diosa desembocando entre dos rocas, con todo su
risueño cortejo, luego de haber descansado en una cueva marina.



Una concha de nácar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella
con jaeces de purpúreo coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las
riendas. Las náyades, sus hermanas, golpeaban el mar con las
escamosas colas, irguiendo sus troncos de mujer envueltos en la
magnificencia de una cabellera verde, entre cuyos bucles asomaban
las copas de los senos con una gota temblona en el vértice. Unas
gaviotas blancas y arrulladoras como las palomas de Afrodita
aleteaban sobre las caricias y los encuentros amorosos de esta
parentela inmortal entregada al sereno incesto, privilegio de los
dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba desnuda desde su
movible trono, coronada de perlas y estrellas fosforescentes
extraídas del fondo de sus dominios, blanca como la nube, blanca
como la vela, blanca como la espuma, sin más alteración en su alba
majestad que un rubor de rosa húmedo, igual al barniz de las
caracolas, que coloreaba su boca y sus calcañares, el pétalo final
de sus pechos y el botón convexo de su vientre, mar de nacarada
tersura, en el que se borraban las huellas de la maternidad con la
misma rapidez que los círculos en el agua azul.



Toda la historia del hombre europeo—cuarenta siglos de guerras,
emigraciones y choques de razas—la explicaba el médico por el deseo
de poseer este mar de marco armonioso, de gozar la transparencia de
su atmósfera y la vivacidad de su luz.



Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida
alcohólica para defender su vida de las mandíbulas del frío,
pensaban á todas horas en las riberas mediterráneas. Todos sus
movimientos belicosos ó pacíficos eran para descender de las
orillas de los mares glaciales á las playas del mar tibio. Ansiaban
la posesión de los campos donde el sagrado olivo alterna su
ancianidad severa con la alegre viña, donde el pino extiende su
cúpula y el ciprés yergue su minarete. Querían soñar bajo la nieve
perfumada de los interminables bosques de naranjos; ser dueños de
los valles abrigados donde el mirto y el jazmín embalsaman el aire
salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre sus rocas
el áloe y el cacto; de las montañas de mármol que descienden sus
blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan el calor
africano emitido por la costa de enfrente.



A las invasiones del Norte había contestado el Sur con guerras
defensivas que llegaban hasta el centro de Europa. Y así
continuaría la Historia, con el mismo flujo y reflujo de oleadas
humanas, peleando los hombres millares de años por dominar ó
conservar la copa azul de Anfitrita.



Los pueblos mediterráneos eran para Ferragut la aristocracia de la
humanidad. El clima poderoso había templado al hombre como en
ninguna otra parte del planeta, dándole una fuerza seca y
resistente. Curtidos y bronceados por una absorción profunda del
sol y de la energía del ambiente, sus navegantes pasaban al estado
del metal. Los hombres del Norte eran más fuertes, pero menos
robustos, menos aclimatables que el marino catalán, el provenzal,
el genovés y el griego. Los nautas del Mediterráneo se establecían
en toda tierra como si fuese su casa. Sobre este mar era donde el
hombre había desarrollado sus más altas energías. La Grecia antigua
había convertido en acero la carne humana.



Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba á los dos
litorales. Las montañas y las flores de ambas orillas eran
idénticas. El catalán, el provenzal y el italiano del Sur tenían
más parecido con los habitantes de la costa africana y del
archipiélago griego que con los connacionales que vivían á sus
espaldas, tierra adentro. Esta fraternidad se había mostrado
instintivamente en la guerra milenaria. Los piratas berberiscos,
los marinos genoveses y españoles y los caballeros de Malta se
degollaban implacables sobre las cubiertas de las galeras, y al ser
vencedores respetaban la vida del prisionero, tratándolo
caballerosamente. Barbarroja, almirante de ochenta y cuatro años,
llamaba «mi hermano» á Doria, su eterno rival, que tenía cerca de
noventa. El gran maestre de Malta estrechaba la mano del terrible
Dragut al verle cautivo.



El hombre mediterráneo, fijo en las orillas que le vieron nacer,
aceptaba todos los cambios de la Historia, como los moluscos
aguantan las tempestades adheridos al peñasco. Para él, lo único
importante era no perder de vista su mar azul. Español, batía el
remo en las liburnas romanas; cristiano, tripulaba las naves
sarracenas en la Edad Media; súbdito de Carlos V, pasaba, por un
azar guerrero, de las galeras de la cruz á las de la media luna, y
llegaba á ser reis de Argel, rico capitán de
mar, haciendo famoso su nombre de renegado.



Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces,
en el siglo VIII, á llevar la guerra al fondo del Mediterráneo, y
se apoderaban de la isla de Creta, dándole el nombre de Candía.
Desde este nido de piratas eran el terror de Bizancio, tomando por
asalto á Salónica y vendiendo como esclavos á los patricios y las
damas más principales del Imperio. Años después, cuando desalojados
de Candía regresaban á sus costas de origen, los aventureros
valencianos creaban una población en un valle feraz, dándole el
nombre de la isla lejana, que se transformaba en Gandía.



Todos los tipos del vigor humano habían surgido de la raza
mediterránea, fina, aguzada y seca como el sílex, haciendo el bien
y haciendo el mal siempre en grande, con la exageración de un
carácter ardiente que desconoce la medida y salta de la doblez á
los mayores extremos de generosidad. Ulises era el padre de todos,
el héroe cuerdo y prudente, y al mismo tiempo malicioso y
complicado. También lo era el viejo Cadmo, con su mitra de fenicio
y su barba anillada, gran ladrón de mar, que iba esparciendo, de
fechoría en fechoría, el arte de escribir y las primeras nociones
del comercio.



En una de sus islas nacía Hannibal, y veinte siglos después, en
otra de ellas, el hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba
para Francia, sin otro equipaje que un pobre uniforme de cadete,
para hacer famoso su nombre de Napoleón.



Sobre sus olas había navegado Roger de Lauria, caballero andante de
las llanuras marítimas, que pretendía vestir á los peces con los
colores aragoneses. Un visionario de origen obscuro, llamado Colón,
reconocía por su patria á la República de Génova. Un contrabandista
de las costas de Liguria llegaba á ser Massena, el mariscal amado
de la Victoria. Y el último personaje de esta estirpe de héroes
mediterráneos que se perdía en los tiempos fabulosos era un
marinero de Niza, simple y romántico, un guerrero de todos los
mares y todos los continentes, llamado Garibaldi, tenor heroico que
proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa roja, repitiendo
en la costa de Marsala la remota epopeya de los argonautas.



Ferragut resumía los méritos y defectos de los hombres de su raza.
Unos habían sido bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre.
Sus empresas más audaces tenían mucho de reflexivo y práctico.
Cuando se dedicaban al negocio, servían al mismo tiempo á la
civilización. En ellos, el héroe y el mercader se mostraban tan
unidos, que era imposible discernir dónde terminaba el uno y
empezaba el otro. Habían sido piratas y crueles; pero los
navegantes de los mares brumosos, al imitar los descubrimientos
mediterráneos en otros continentes, no se mostraban más dulces y
leales.



Después de estas conversaciones sentía Ulises mayor estimación por
los cacharros viejos y las figurillas borrosas que adornaban el
dormitorio de su tío.



Eran objetos vomitados por el mar: ánforas recubiertas de valvas de
molusco, por un enterramiento submarino de siglos. Las aguas
profundas habían cincelado estos adornos pétreos con extraños
arabescos que hacían pensar en el arte de otro planeta. Y revueltos
con los cacharros que habían guardado el vino y el agua dulce de
una liburna naufragada, había pedazos de maroma endurecida por los
infusorios calcáreos, garras de ancla cuyo hierro se quebraba en
láminas rojizas. Varias estatuillas roídas por la sal marina
inspiraban al muchacho tanta admiración como las fragatas del
abuelo. Reía y temblaba ante estos kabiros procedentes de las
birremes fenicias ó cartaginesas, dioses grotescos y terribles que
contraían sus carátulas con un gesto de lujuria y ferocidad.



Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenían
un aire de parentesco con su tío. Así debía ser en determinados
momentos. Ulises había escuchado ciertas conversaciones de los
pescadores. Veía además el apresuramiento de las mujeres, sus ojos
de inquietud cuando se encontraban con el médico en un lugar
solitario de la costa. Solamente la presencia del sobrino les hacía
recobrar la tranquilidad y contener su paso.



El mar le enloquecía de vez en cuando con una ráfaga de furor
amoroso. Era Poseidón surgiendo inesperadamente en las riberas para
voltear diosas y mortales. Las hembras corrían asustadas, como
corren las princesas griegas en los vasos pintados, sorprendidas,
mientras lavan su ropa, por la aparición de un tritón en celo.
Odiaba el amor entre cuatro paredes. Necesitaba la Naturaleza libre
como fondo de su voluptuosidad; la persecución y el asalto, lo
mismo que en los tiempos primitivos; sentir en sus pies la caricia
de la ola muerta mientras se agitaba sobre su presa rugiendo de
pasión, lo mismo que un monstruo marino.



Algunas noches, á la hora en que los faros empezaban á perforar la
sombra naciente con sus primeras puñaladas de fuego, sentíase
melancólico, y olvidando la diferencia de edad, hablaba á su
sobrino como si fuese un compañero de navegación.



Lamentaba no haberse casado… Ya tendría un hijo como Ulises. Había
conocido mujeres de todos los colores, blancas, rojas, amarillas,
verdes… pero sólo una vez había tropezado con el amor, muy lejos,
al otro lado del planeta, en el puerto de Valparaíso.



Veía aún con la imaginación á su gentil chilena envuelta en un
manto negro, lo mismo que las damas del teatro calderoniano,
mostrando uno solo de sus ojos obscuros y húmedos, pálida, menuda,
hablando con una voz que parecía un quejido.



Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha
tristeza»; y Ferragut se la comía con los ojos mientras ella
pulsaba la guitarra entonando la canción de Malek-Adhel y otras
romanzas de «rosas, suspiros y moros de Granada» que el médico
había oído de niño á los barberos de su país. El simple intento de
tornar una de sus manos provocaba en ella una resistencia poderosa.
«Eso, luego… » Estaba pronta á casarse con el godo;
quería ver España… Y el médico hubiese cumplido sus deseos, de no
avisarle una buena alma que á altas horas de la noche entraban por
turno otros del país á oír las romanzas á solas… ¡Ah, las mujeres!
Ferragut encontraba agradable su celibato al acordarse del final de
este idilio trasoceánico.



Bien entrado el otoño, tuvo el notario que ir en persona á la
Marina para conseguir que su hermano soltase á Ulises. El muchacho
era de la misma opinión de su tío. ¡Perder las pescas del invierno,
las mañanas frías de sol, el espectáculo de los grandes temporales,
por el fútil motivo de que el Instituto había comenzado sus cursos
y él debía estudiar el bachillerato!…



Al año siguiente, doña Cristina quiso evitar que
el Tritón raptase á su hijo. Sólo malas palabras
y arrogancias matonescas podía aprender en la vieja casa de los
Ferragut. Y pretextando la necesidad de ver á su familia, dejó al
notario solo en Valencia, yendo á veranear con su hijo en la costa
de Cataluña, cerca de la frontera de Francia.



Fué el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conoció á su
tío el rico, el talento financiero de la familia Blanes, un hermano
de su madre, propietario de una gran tienda de ferretería situada
en una de las calles húmedas, estrechas y repletas de gentío que
desembocan en la Rambla. Luego conoció á los otros tíos maternos en
un pueblo inmediato al cabo de Creus. Este promontorio con sus
costas bravas le recordó el otro donde vivía
el Tritón. También aquí habían fundado una ciudad los
primeros nautas helénicos; también arrojaba el mar ánforas,
estatuillas y hierros petrificados.



Los Blanes habían navegado mucho. Amaban el mar como su tío el
médico, pero con un amor silencioso y frío, apreciándolo menos por
su belleza que por las ganancias que ofrece á los afortunados. Sus
viajes habían sido á América en bergantines de su propiedad,
trayendo azúcar de la Habana y maíz de Buenos Aires. El
Mediterráneo sólo era una puerta que atravesaban distraídamente á
la salida y á la vuelta. Ninguno de ellos conocía á Anfitrita ni de
nombre.



Además, no tenían el aspecto desordenado y romántico del solitario
de la Marina, pronto á vivir en el agua como un anfibio. Eran
señores de la costa que, retirados de la navegación, confiaban sus
buques á capitanes que habían sido sus pilotos; burgueses que no
abandonaban la corbata y la gorra de seda, símbolos de su alta
posición en el pueblo natal.



El lugar de tertulia de los ricos era el Ateneo,
sociedad que, á pesar de su título, no ofrecía otras lecturas que
dos periódicos en catalán. Un largo anteojo montado ante la puerta
sobre un trípode enorgullecía á los socios. Les bastaba á los tíos
de Ulises aplicar una ceja al ocular para decir al momento la clase
y la nacionalidad del buque que se deslizaba por la lejana línea
del horizonte. Estos veteranos del mar sólo hablaban de fletes, de
miles y miles de duros ganados en otros tiempos con sólo un viaje
redondo, y de la terrible competencia de la marina á vapor.



Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez á las nereidas y
demás seres poéticos que el médico Ferragut adivinaba en torno de
su promontorio. Los Blanes no habían visto jamás estos seres
extraordinarios. Sus mares sólo contenían peces. Eran hombres
fríos, de pocas palabras, económicos, amigos del orden y de la
jerarquía social. Su sobrino adivinaba en ellos el coraje del
hombre de mar, pero sin jactancia ni acometividad. Su heroísmo era
el de los mercaderes, capaces de toda clase de resignaciones
mientras su mercancía no corre riesgo, pero que se convierten en
fieras si alguien atenta contra sus riquezas.



Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los únicos
seres masculinos del pueblo. Aparte de ellos, sólo quedaban los
carabineros instalados en el cuartelillo y varios calafates que
hacían resonar sus mazos sobre el casco de una goleta encargada por
los hermanos Blanes.



Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia América
tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los
más tímidos é infelices pescaban. Otros, más valientes, ansiosos de
rápida fortuna, hacían el contrabando por la frontera francesa que
empezaba á desarrollar su litoral al otro lado del promontorio.



En el pueblo sólo había mujeres, mujeres por todas partes: sentadas
ante las puertas, haciendo encaje con un colchoncillo cilíndrico
sobre las rodillas, á lo largo del cual tejían los bolillos la tira
de primorosos calados; agrupadas en las esquinas, frente al mar
solitario donde estaban sus hombres, hablando con una nerviosidad
eléctrica que estallaba de pronto en ruidosas tempestades.



Mosén Jòrdi, el cura párroco, era víctima de este mujerío
desbordante, que amargaba su existencia con rivalidades y peleas.
El hombre de Dios amaba la soledad tranquila del mar, y despachaba
aprisa su misa para instalarse cuanto antes en un lugar favorable
de la costa con sus cañas y sus redes.



Nadie como él conocía el motivo de la irritabilidad femenil que
revolucionaba al pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante
contacto, acababan todas ellas por odiarse, como los pasajeros
encerrados en un buque durante largos meses. Además, sus hombres
las habían acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y
buscaban engañar su tedio con sendas tazas del espeso líquido.



Todas tenían los ojos empañados por un vapor histérico. Sus labios
temblaban en ciertos instantes con una agitación que parecía
reflejar otros estremecimientos inferiores y ocultos. Las manos se
hacían ganchudas, acompañando con movimientos agresivos las
vibraciones de una voz aguda y cortante. Casi todos los días las
vecinas de media calle se peleaban con el resto de la calle, las de
medio pueblo contra el resto del pueblo. Y el buen Mosén Jòrdi, que
tenía la libertad de lenguaje de los castos, la descarada franqueza
de los simples, lamentaba á gritos la locura de estas furias
sometidas á su cayado espiritual.



—¡Cuándo volverán los que están en el mar, para que tengamos paz!…
¡Cuándo dormirán los hombres en sus casas, para que os hartéis!…



La sabiduría hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando
las tripulaciones al terminar su viaje redondo. Las calles quedaban
limpias de grupos. Todas las mujeres permanecían ocultas en sus
casas ó se mostraban luego en las puertas, sonriendo, algo
flácidas, con la delgadez placentera del que acaba de salir de un
baño caliente. Y el viejo sacerdote, durante unas semanas, podía
pescar en paz, sin tener que separar á tirones los racimos
femeninos, que salían de la pelea con las greñas revueltas, los
ojos amarillos de cólera y la cara chorreando sangre.



Un interés común ponía milagrosamente de acuerdo á este mujerío
cuando vivía solo. Los carabineros registraban las casas, buscando
los fardos de contrabando traídos por los hombres, y las amazonas
empleaban su acometividad nerviosa en el ocultamiento de las
mercancías ilegales, haciéndolas pasar de un escondrijo á otro con
astucias de salvaje.



Cuando los soldados del fisco llegaban á sospechar que los fardos
habían ido á refugiarse en el cementerio, sólo encontraban unas
fosas vacías y en el fondo de ellas unos cuantos cigarros entre
calaveras que asomaban empotradas en la tierra. El jefe del
cuartelillo no se atrevía á registrar la iglesia, pero miraba de
reojo á Mosén Jòrdi, un bendito capaz de permitir que escondiesen
el tabaco en los altares á trueque de que le dejasen pescar en paz.



Los ricos vivían con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la
extensión azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera que
eran toda su fortuna. En el verano, la vista del Mediterráneo terso
y brillante les hacía recordar los peligros del invierno. Hablaban
con un terror religioso del viento de tierra, el viento de los
Pirineos, la «tramontana», que arrancaba edificios de cuajo y había
volcado en la estación próxima trenes enteros. Además, al otro lado
del promontorio empezaba el temible golfo del León. Sobre su fondo,
que no iba más allá de noventa metros, se alborotaban las aguas á
impulsos del vendaval, levantando tantas olas y tan apretadas, que
al chocar unas con otras, no encontrando espacio para caer, se
remontaban formando torres.



Este golfo era el rincón más temible del Mediterráneo. Los
trasatlánticos, al regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se
estremecían con la sensación del peligro, y algunas veces volvían
atrás. Los capitanes que acababan de atravesar el Atlántico
fruncían el ceño con inquietud.



Desde la puerta del Ateneo, los expertos señalaban
las barcas de vela latina que se disponían á doblar el promontorio.
Eran laúdes como los que había mandado el patrón Ferragut,
embarcaciones de Valencia que llevaban vino á Cette y frutas á
Marsella. Al ver al otro lado del cabo la superficie azul del golfo
sin más accidentes que una ondulación larga y pesada prolongándose
en el infinito, los valencianos decían alegremente:



—Pasem de presa, que'l lleó dòrm[1].



Ulises tenía un amigo, el secretario del Ayuntamiento, único
habitante que guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los
ricos con cierto menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el único
que le oía atentamente.



Adoraba el mare nostrum lo mismo que el médico
Ferragut, pero su entusiasmo no prestaba atención á las naves
fenicias y egipcias que con sus quillas habían arado por primera
vez estas olas. Igualmente saltaba distraído sobre las trirremes
griegas y cartaginesas, las liburnas romanas y las monstruosas
galeras de los tiranos de Sicilia, palacios á remo con estatuas,
fuentes y jardines. A él sólo le interesaba el Mediterráneo de la
Edad Media, el de los reyes de Aragón, el mar catalán. Y como si
temiese molestar el orgullo regionalista de su juvenil oyente, el
pobre secretario daba explicaciones.



La llamada marina catalana no era sólo de Cataluña: pertenecía á
los monarcas aragoneses, y entraban en ella todos sus Estados
marítimos. Cuando los reyes formaban una flota, se componía de tres
escuadras: catalana, mallorquina y valenciana. Las atarazanas de
Valencia eran célebres por sus construcciones navales. De ellas
salían los mejores navíos de la costa española. «Galera genovesa y
navío catalán», decían los navegantes de la Edad Media como última
expresión del arte naval.



Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el
Mediterráneo se veía surcado por los buques de la marina catalana,
que recibían los más diversos nombres. Los ligeros, que se ayudaban
con remos, se llamaban galeas y galiotas, leños, corcias, burcias,
taridas, fustas mancas, xuseres y saetias. Unos eran
de ligna alsata, ó sea con altas bandas; otros,
de ligna plana, ó cubierta corrida. Para las
navegaciones largas á Berbería y Oriente estaban los guarapos,
xalandros, buscios, nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos
buques se marcaba por salmas, botas y cántaros, que equivalían á
las modernas toneladas. La coca era el navío de línea para los
grandes combates y los cargamentos importantes. Las había de dos ó
tres cubiertas, y las armadas en guerra se llamaban encastilladas,
por sus dos castillos á proa y á popa. Además, cubrían su casco
sobre la línea de flotación con cueros vacunos, excelente coraza
para evitar el «fuego griego», botes de materias inflamables que
eran la artillería de entonces.



Roger de Lauria y Conrado Lanza habían venido de la Italia
aragonesa á formarse como hombres de mar en la marina catalana.



Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y dueñas de
numerosas factorías en Oriente, veían nacer con inquietud esta
tercera potencia mediterránea. La coca catalana anclaba junto á sus
naves en los puertos de Egipto, en la marina de Trebisonda, en el
frío mar de Azof. Sus mercaderes eran audaces para la navegación,
ásperos para la ganancia, prontos para la pelea. Tal vez por ser
los genoveses de igual carácter y sus vecinos más inmediatos,
rompían con ellos. Los astutos venecianos, para arruinar á Génova,
ajustaban un tratado en Perpiñán con la marina de Cataluña, y
empezaba en el Mediterráneo una de las guerras más crueles de la
Historia, guerra de escuadras numerosas y odio implacable, en la
que eran pasadas á cuchillo tripulaciones enteras y los capitanes
vencidos morían pendientes de una antena de su buque.



Los choques iniciados frente á Italia iban á terminarse en la costa
de Asia. Todo el Mediterráneo servía de palenque.



Catalanes y venecianos buscaban á los genoveses en Negroponto; pero
éstos, sintiéndose inferiores, volaban á refugiarse en el Bósforo.
Ante las cúpulas de Santa Sofía, á la vista de los aterrados
vecinos de Constantinopla, todos estos mediterráneos de la cuenca
occidental libraban la llamada batalla de Pera, carnicería marítima
en el estrecho brazo de mar que tiene por orillas los dos
continentes. Moría Poncio de Santapáu, el almirante catalán; moría
después el almirante valenciano Bernardo Ripoll, y la pérdida de
estos jefes daba la victoria á los de Génova.



Pero, un año después, la marina catalana tomaba el desquite en las
costas de Cerdeña, sorprendiendo á la flota genovesa que favorecía
la insurrección del juez de Arborea contra los monarcas de Aragón,
señores de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en el fondo del
mar, y las naves vencedoras volvían á Barcelona con tres mil
quinientos prisioneros y cuarenta y una galeras enemigas.



Con este desastre se iniciaba la decadencia marítima de Génova. Los
catalanes expulsaban á sus mercaderes de Egipto, monopolizando el
comercio de África. Alfonso V de Aragón, el único rey marino de
España, empleaba años después el resto de su existencia en
expediciones contra Génova. Sus principios eran desgraciados.



Ulises se acordó de su padrino Labarta al oír cómo este amigo del
pasado hablaba del combate naval de la isla de Ponza. Aún no había
llegado á consolarse de una derrota ocurrida en 1435.



El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con
armaduras de hierro, lo mismo que para un combate terrestre, y la
pesada superioridad de sus armas les hacía ser vencidos por la
ligereza y la táctica de las galeras genovesas. Alfonso V, su
hermano el rey de Navarra y todo el cortejo de magnates quedaban
prisioneros de la República. Asustada ésta por la importancia de su
presa, confiaba los cautivos á la guarda del duque de Milán… Pero
los monarcas se entienden fácilmente para engañar á los gobiernos
democráticos, y el soberano milanés daba suelta al rey de Aragón
con todo su acompañamiento. Luego, éste bloqueaba á Génova con una
enorme flota. La marina provenzal iba en ayuda de sus vecinos y el
rey aragonés forzaba el puerto de Marsella, llevándose como trofeo
las cadenas que cerraban su entrada.



Ulises hacía gestos afirmativos. El rey navegante las había
depositado en la catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las
había enseñado en una capilla gótica formando una guirnalda de
hierro sobre los negros sillares.



Cuando Génova, agotada, iba á entregarse, moría Alfonso el
Magnánimo, y sus sucesores olvidaban las rivalidades con la
República, para dedicarse á las guerras por el dominio de Nápoles.



La marina catalana aún siguió dominando el Mediterráneo
comercialmente. A sus antiguos buques agregó las galeras gruesas y
las galeras sutiles, las tafureyas, panfiles, rampines y carabelas.



—Pero Colón—añadía tristemente el catalán—descubrió las Indias,
dando un golpe de muerte á la riqueza marítima del Mediterráneo.
Además, Aragón y Castilla se juntaron, y la vida y el poder fueron
contrayéndose al centro de la Península, lejos de todo mar.



De ser Barcelona la capital de España, ésta habría conservado la
dominación mediterránea. De serlo Lisboa, el imperio colonial
español habría resultado algo orgánico, sólido, con vida robusta.
Pero ¿qué podía esperarse de una nación que había puesto su cabeza
en la almohada de las amarillas estepas interiores, lo más lejos
posible de los caminos del mundo, y sólo enseñaba sus pies á las
olas?…



El catalán terminaba hablando tristemente de la decadencia de la
marina mediterránea: combates aislados con los berberiscos de
galera á galera; expediciones inútiles á la costa de África;
hazañas de Barceló, el marino mallorquín; navegaciones comerciales
en polacras, tartanas, pingües, londros, laúdes y canarios.



Todo lo que daba placer á sus gustos lo hacía remontar á los buenos
tiempos de la dominación del Mediterráneo por la marina catalana.
Un día ofreció á Ulises un vino dulce y perfumado.



—Es malvasía. Las primeras cepas las trajeron los almogávares de
Grecia.



Luego dijo, para halagar al muchacho:



—Vecino de Valencia fué Ramón Muntaner, el que escribió la
expedición de catalanes y aragoneses á Constantinopla.



Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la más
inaudita de la Historia, admirando de paso al almogávar cronista,
Homero rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo, Aquiles en
la dura acción.



La impaciencia de doña Cristina por reunirse con su marido y
devolverle las comodidades de una casa bien gobernada arrancó á
Ulises de esta vida de la costa.



Durante varios años no vió otro mar que el del golfo valenciano. El
notario se opuso con diversos pretextos á que el médico se llevase
otra vez á su sobrino. Y el Tritón menudeó los
viajes á Valencia, arrostrando todos los inconvenientes y peligros
de estas aventuras terrestres, á impulsos de su desorientada
paternidad de célibe.



El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto
aire de bondadosos regentes encargados del gobierno de un pequeño
príncipe. El muchacho parecía pertenecerles á ellos más que al
padre. Sus estudios y su futuro destino ocupaban las conversaciones
de sobremesa cuando el médico estaba en la ciudad.



Don Esteban sentía cierta satisfacción en molestar á su hermano
haciendo el elogio de una existencia sedentaria y fructuosa.



Allá en las costas de Cataluña vivían sus cuñados los Blanes, unos
verdaderos lobos de mar. Esto último no lo podría contradecir el
médico. Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona, unos como
dependientes de comercio, otros plumeando en el despacho de su tío
el rico. Todos eran hijos de marinos, y sin embargo se habían
emancipado del mar. En tierra firme estaban los negocios. Sólo las
cabezas locas podían pensar en barcos y aventuras.



El Tritón sonreía humildemente ante estas
alusiones y cruzaba miradas con su sobrino.



Un secreto existía entre los dos. Ulises, que terminaba su
bachillerato, asistía al mismo tiempo en el Instituto á los cursos
de pilotaje. Dos años le bastaban para completar estos estudios. El
tío le había facilitado las matrículas y los libros, recomendándolo
además á uno de los profesores, antiguo compañero de navegación.
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