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NOTICE


J’ai écrit Jean Ziska entre la première et la seconde partie de
Consuelo, c’est-à-dire entre Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt.
Ayant eu à consulter des livres sur l’histoire des derniers siècles
de la Bohême, où j’avais placé la scène de mon roman, je fus
frappée de l’intérêt et de la couleur de cette histoire des
Hussites, qui n’existait en français que dans un ouvrage long,
indigeste, diffus, quasi impossible à lire. Et pourtant ce livre
avait sa valeur et ses côtés saisissants pour qui avait la patience
de les attendre à venir. Je crois en avoir extrait la moelle en
conscience et rétabli la clarté qui s’y noyait sous le désordre des
idées et la dissémination des faits.



GEORGE SAND.



Nohant, 17 janvier 1853.



 



L’histoire de la Bohême est peu répandue chez nous. Pour en faire
une étude particulière il faudrait savoir le bohême et le latin.
Or, ne sachant pas mieux l’un que l’autre, je me vois forcé
d’extraire d’un gros livre, estimable autant qu’indigeste, quelques
pages sur la guerre des Hussites, comme explications, comme pièces
à l’appui (c’est ainsi qu’on dit, je crois), enfin comme documents
à consulter entre les deux séries principales d’aventures que j’ai
entrepris de raconter sous le titre de Consuelo. En parcourant la
Bohême à la piste de mon héroïne, j’avais été frappé du souvenir
des antiques prouesses de Jean Ziska et de ses compagnons. Je pris
alors quelques notes ; et ce sont ces notes que je publie
maintenant, avec prière aux lecteurs de ne prendre ceci ni pour un
roman ni pour une histoire, mais pour le simple récit de faits
véritables dont j’ai cherché le sens et la portée, dans mon
sentiment plus que dans les ténèbres de l’érudition.



Les personnes qui s’adonnent à la lecture du roman ne se piquent
pas, en général, d’un plus grand savoir que celles qui l’écrivent.



Il est donc arrivé que plusieurs dames m’ont demandé ingénument où
le comte Albert de Rudolstadt avait été pêcher Jean Ziska ; ce
que Jean Ziska venait faire dans mon roman, sur la scène du
dix-huitième siècle ; enfin si Jean Ziska était une fiction ou
une figure historique. Bien loin de dédaigner cette sainte
ignorance, je suis charmé de pouvoir faire part à mes patientes
lectrices du peu que j’ai lu sur cette matière, et de l’enrichir de
quelques contradictions que je me suis permis de puiser à meilleure
source ; oserai-je dire quelquefois sous mon bonnet ?
Pourquoi non ? J’ai toujours eu la persuasion qu’un savant sec
ne valait pas un écolier qui sent parler dans son cœur la
conscience des faits humains.



Mon récit commence à la fin de ce fameux et scandaleux concile de
Constance, où les bûchers de Jean Huss et de Jérôme de Prague
vinrent apporter un peu de distraction aux ennuis des vénérables
pères et des prélats qui siégeaient dans la docte assemblée. On
sait qu’il s’agissait d’avoir un pape au lieu de deux qui se
disputaient fort scandaleusement l’empire du monde spirituel. On
réussit à en avoir trois. La discussion fut longue, fastidieuse.
Les riches abbés et les majestueux évêques avaient bien là leurs
maîtresses ; Constance était devenu le rendez-vous des plus
belles et des plus opulentes courtisanes de l’univers ; mais
que voulez-vous ? On se lasse de tout. L’Église de ce temps-là
n’était pas née pour la volupté seulement ; elle sentait ses
appétits de domination singulièrement méconnus chez les nations
remuantes et troublées : le besoin d’un peu de vengeance se
faisait naturellement sentir.



Le grand théologien Jean Gerson était venu là de la part de
l’Université de Paris pour réclamer la condamnation d’un de ses
confrères, le docteur Jean Petit, lequel avait fait, peu d’années
auparavant, l’apologie de l’assassinat du duc d’Orléans, sous la
forme d’une thèse en faveur du tyrannicide.



Jean Petit était la créature du meurtrier Jean-sans-Peur, duc de
Bourgogne ; Jean Gerson, quoique dévoué aux d’Orléans, était
animé d’un sentiment plus noble en apparence. Il avait à cœur de
défendre l’honneur de l’Université, et de flétrir les doctrines
impies de l’avocat sanguinaire. Il n’obtint pas justice ; et
voulant assouvir son indignation sur quelqu’un, il s’acharna à la
condamnation de Jean Huss, le docteur de l’Université de Prague, le
théologien de la Bohême, le représentant des libertés religieuses
que cette nation revendiquait depuis des siècles.



À coup sûr, ce fut une étrange manière de prouver l’horreur du sang
répandu, que d’envoyer aux flammes un homme de bien pour une
dissidence d’opinion [1]  ; mais telle était la morale
de ces temps ; et il faut bien, sans trop d’épouvante,
contempler courageusement le spectacle des terribles maladies au
milieu desquelles se développait la virilité de l’intelligence,
retenue encore dans les liens d’une adolescence fougueuse et
aveugle. Sans cela nous ne comprendrons rien à l’histoire, et dès
la première page nous fermerons ce livre écrit avec du sang. Ainsi,
mes chères lectrices, point de faiblesse, et acceptez bien ceci
avant de regarder la sinistre figure de Jean Ziska : c’est
qu’au quinzième siècle, pour ne parler que de celui-là, rois,
papes, évêques et princes, peuple et soldats, barons et vilains,
tous versaient le sang comme aujourd’hui nous versons l’encre.



Les nations les plus civilisées de l’Europe offraient un vaste
champ de carnage, et la vie d’un homme pesait si peu dans la main
de son semblable, que ce n était pas la peine d’en parler.



Est-ce à dire que le sentiment du vrai, la notion du juste, fussent
inconnus aux hommes de ce temps ? Hélas ! quand on
regarde l’ensemble, on est prêt à dire que oui ; mais quand on
examine mieux les détails, on retrouve bien dans cette divine
création qu’on appelle l’humanité, l’effort constant de la vérité
contre le mensonge, du juste contre l’injuste. Les crimes, quoique
innombrables, ne passent pas inaperçus. Les contemporains qui nous
en ont transmis le récit lugubre en gémissent avec partialité, il
est vrai, mais avec énergie. Chacun pleure ses partisans et ses
amis, chacun maudit et réprouve les forfaits d’autrui ; mais
chacun se venge, et le droit des représailles semble être un droit
sacré chez ces farouches chrétiens qui ne croient pas au bienfait
terrestre de la miséricorde. On discute ardemment la justice des
causes, on n’examine jamais celle des moyens ; cette dernière
notion ne semble pas être éclose. La philosophie que le
dix-huitième siècle a prêchée sous le nom de tolérance, a été le
premier étendard levé sur le monde pour guider, vers la charité
chrétienne les esprits du catholicisme. Jusque-là le catholicisme
prêche avec le bourreau à sa droite et le confesseur à sa gauche,
et alors même que la tolérance s’efforce de lui faire congédier le
tourmenteur, le catholicisme résiste, menace, anathématise, brûle
les écrits de Jean-Jacques Rousseau, traite Voltaire d’Antéchrist,
et fait une scission éclatante, éternelle peut-être avec la
philosophie.



Ainsi donc, au quinzième siècle, la guerre, partout la guerre.



La guerre est le développement inévitable de l’unité sociale et de
l’éducation religieuse. Sans la guerre, point de nationalité, point
de lumière intellectuelle, pas une seule question qui puisse sortir
des ténèbres. Pour échapper à la barbarie, il faut que notre race
lutte avec tous les moyens de la barbarie.



Le combat ou la mort, la lutte sanguinaire ou le néant ; c’est
ainsi que la question est invinciblement posée. Acceptez-la, ou
vous ne trouvez dans l’histoire de l’humanité qu’une nuit profonde,
dans l’œuvre de la Providence que caprice et mensonge.



Il me fallait insister sur cotte vérité, devenue banale, avant de
vous introduire sur l’arène fumante de la Bohème. Si je vous y
faisais entrer d’emblée, lectrice délicate, épouvantée de heurter à
chaque pas des monceaux de ruines et de cadavres, vous penseriez
peut-être que la Bohème était alors une nation plus barbare que les
autres ; je dois donc, au préalable, vous prier, Madame, de
jeter un coup d’œil sur notre belle France, et de voir ce qu’elle
était à cette époque, c’est-à-dire durant les dernières années de
l’infortuné Charles VI. D’un côté les Armagnacs ravageant les
campagnes jusqu’aux, portes de Paris, pillant et massacrant sans
merci leurs compatriotes ; un sire de Vauru pendant au chêne
de Meaux une cinquantaine de pièces de gibier humain qu’on y voyait
brandiller tous les matins [2]  ; un dauphin de France
assassinant son parent en trahison sur le pont de Montereau,
emprisonnant sa mère, abandonnant son père idiot à tous les maux de
sa condition et à tous les dangers de son ineptie : de
l’autre, un duc de Bourgogne, assassin de son proche parent,
faisant justice de ses ennemis dans Paris, à l’aide du bourreau
Capeluche, des bouchers et des écorcheurs ; chaque parti
vendant à son tour sa patrie à l’Angleterre ; l’Anglais aux
portes de Paris ; dans Paris la famine, la peste, l’anarchie,
le découragement, les vengeances inutiles et féroces, les
prisonniers mourant de faim dans les cachots ou égorgés par
centaines au Châtelet ; la Seine encombrée de sacs de cuir
remplis de cadavres ; une reine obèse plongée dans la
débauche, chaque membre de la famille royale volant les trésors de
la couronne, dévastant les églises, écrasant le peuple
d’impôts ; celui-ci faisant fondre la châsse île Saint-Louis
pour payer une orgie, celui-là arrachant aux misérables leur
dernière obole pour une campagne contre l’ennemi qu’il n’ose pas
seulement songer à entreprendre ; les bandes de soldats
mercenaires réclamant en vain leur paye, et recevant pour
dédommagement la permission de mettre le pays à feu et à
sang ; et le jour des funérailles de Charles VI, où il ne
restait pas un seul de ces princes pour accompagner son cercueil,
le duc de Bedfort criant sur cette tombe maudite :



« Vive le roi de France et d’Angleterre, Henri
VI ! »



Eh bien, pendant cette agonie de la France, la Bohème présentait un
spectacle non moins terrible, mais héroïque et grandiose. Une
poignée de fanatiques invincibles repoussait les immenses armées de
la Germanie ; les massacres et les incendies servaient du
moins à tenter un grand coup, une œuvre patriotique ; et si la
Bohème finit par succomber, ce fut avec autant de gloire que ces
vaillantes gens de Gand, dont l’histoire est quasi contemporaine.



 








[1]Soit dégoût des affaires, soit remords de conscience, Jen
Gerson alla finir ses jours dans un couvent où il écrivit
l’Imitation de Jesus-Christ, et plus tard la défense de Jeanne
d’Arc. Voyez à cet égard l’excellente Histoire de France de M.
Henri Martin.





[2]Voy. Henri Martin.








I


Wenceslas de Luxembourg régnait en Bohême. La France avait vu ce
monarque grossier lorsqu’il était venu conférer à Reims avec les
princes du saint-empire et les princes français pour l’exclusion de
l’antipape Boniface. « Les mœurs bassement crapuleuses de
Wenceslas choquèrent fort la cour de France, qui mettait au moins
de l’élégance dans le libertinage : l’empereur était ivre dès
le matin quand on allait le chercher pour les conférences
[1] . » À l’époque du concile de Constance et du
supplice de Jean Huss, il y avait quinze ans que Wenceslas n’était
plus empereur. Son frère Sigismond avait réussi à le faire déposer
par les électeurs du saint-empire, dans l’espérance de lui
succéder ; mais il fut déçu dans son ambition, et la diète
choisit Rupert, électeur palatin, entre plusieurs concurrents, dont
l’un fut assassiné par les autres. Cette élection ne fut pas
généralement approuvée. Aix-la-Chapelle refusa de conférer à Rupert
le titre de roi des Romains ; plusieurs autres villes du
saint-empire reculèrent devant la violation du serment qu’elles
avaient prêté au successeur légitime de Charles IV [2] . Une
partie des domaines impériaux paya les subsides à Wenceslas,
l’autre à Rupert. Sigismond brocha sur le tout, inonda la Bohême de
ses garnisons et la désola de ses brigandages, s’arrogeant la
souveraineté effective en attendant mieux, persécutant son frère
dans l’intérieur de son royaume, soulevant la nation contre lui, et
s’efforçant d’user les derniers ressorts de cette volonté déjà
morte. Ainsi rien ne ressemblait plus à la papauté que l’Empire,
puisqu’on vit vers le même temps trois papes se disputer la tiare,
et trois empereurs s’arracher le sceptre des mains. Et l’on peut
dire aussi que rien ne ressemblait plus à la France que la Bohême.



À l’une un roi fainéant, poltron, ivrogne, abruti ; à l’autre
un pauvre aliéné, moins odieux et aussi impuissant. À la France,
les dissensions des Armagnacs et des Bourgognes, et la fureur du
peuple entre deux. À la Bohême, les ravages de Sigismond, la
résistance à la fois molle et cruelle de la cour, et la voix du
peuple, au nom de Jean Huss, précipitant l’orage. Mais là fut
grande cette voix du peuple, que trop de malheurs et de divisions
étouffaient chez nous sous le bâillon de L’étranger.



Wenceslas s’était rendu odieux dès le principe par ses mœurs
brutales et son inaction. En 1384, quelques seigneurs s’étant
déclarés ouvertement contre lui, il appela des consuls allemands, à
l’exclusion de ceux du pays, pour maintenir ses sujets dans
l’obéissance, et fit périr les mécontents sur la place publique. La
fière nation bohème ne put souffrir cet outrage, et ne lui pardonna
jamais d’avoir appelé des étrangers à son aide pour décimer sa
noblesse. Ce fut le principal prétexte allégué dans le soulèvement
qui éclata par la suite, et où Jean Huss, au nom de l’Université de
Prague, eut beaucoup de part. On lui reprocha encore amèrement le
meurtre de Jean de Népomuck, ce vénérable docteur, qu’il avait fait
jeter dans la Moldaw pour n’avoir pas voulu lui révéler la
confession de sa femme. Enfin la mort de cette pieuse et douce
Jeanne fut imputée à ses mauvais traitements. Tour à tour
spoliateur des biens de son clergé et persécuteur des hérétiques,
accusé par les orthodoxes d’avoir laissé couver et éclore l’hérésie
hussite, par les réformateurs d’avoir abandonné Jean Huss aux
fureurs du concile et maltraité ses disciples, il ne trouva de
sympathie nulle part, parce qu’il n’avait jamais éprouvé de
sympathie pour personne.



Sigismond aida les mécontents à lui faire un mauvais parti, et un
beau matin, en 1393, l’empereur Wenceslas fut mis aux arrêts dans
la maison de ville, ni plus ni moins qu’un ivrogne ramassé par la
patrouille. Il s’en échappa tout nu dans un bateau, où une femme du
peuple le recueillit, à telles enseignes qu’il en fit, dit-on, sa
femme. Cependant Sigismond, levant le masque, fondait sur la
Bohême. Les Bohémiens relevèrent leur fantôme de roi pour tenir
l’usurpateur en respect et le repousser. Wenceslas n’en fut pas
plus sage, et se mit en besogne de vendre son royaume pour boire.
Il commença par la Lombardie, qui était un fief de l’Empire et
qu’il donna à Jean Galéas Visconti pour 150,000 écus d’or. Il avait
déjà perdu les villes, forts et châteaux de la Bavière, que Rupert,
l’électeur palatin, lui avait enlevés ; si bien que, traduit
au ban de l’Empire, déclaré relaps, haï des siens, méprisé de tous,
déposé le lendemain de son nouveau mariage avec Sophie de Bavière,
il se trouva, en 1400, réduit à sa petite Bohême. Pour un prince
juste, aimé de son peuple, c’eût été pourtant une forteresse
inexpugnable. La division et le morcellement des plus grandes
puissances spirituelles et temporelles prouvait bien alors qu’il
n’y avait plus de force que dans le sentiment national de quelques
races chevaleresques. Mais Wenceslas ne savait et ne pouvait
s’appuyer sur rien. En 1401, « revenu à son mauvais
naturel », il fut pris par les grands et enfermé dans la tour
noire du palais de Prague. Transféré dans diverses forteresses, il
alla passer un an en captivité à Vienne, d’où il s’échappa encore
dans un bateau. La Bohême l’accueillit encore, parce que Sigismond
désolait le pays avec une armée de Hongrois. « Ils y firent
des désordres inexprimables, tuant et violant partout où ils
passaient.



Ils enlevaient, sur leurs selles, de jeunes garçons et de jeunes
filles, et les vendaient comme des chevreuils. Sigismond ne se
montra pas moins cruel que ses gens ; ne pouvant venir à bout
de prendre un fort qu’il avait assiégé, il en tira sous de belles
promesses, le jeune Procope, marquis de Moravie, prince du sang, et
le fit attacher à une machine de guerre qui était devant la
muraille, afin que les assiégés fussent contraints de tuer leur
maître à coups de flèches. » Cet infortuné ayant survécu à ses
blessures, Sigismond le fit conduire à Brauna et l’y laissa mourir
de faim.



Wenceslas n’eut qu’à se montrer aux intrépides Bohémiens pour que
Sigismond fût repoussé ; mais plusieurs des principales places
fortes de la Bohême restèrent entre ses mains, et l’on peut dire
que jusqu’à la guerre des Hussites, cette nation gouvernée par un
fantôme, et surveillée par un ennemi intérieur, fit l’apprentissage
du gouvernement républicain qu’elle rêvait depuis longtemps et
qu’elle allait essayer de mettre en pratique. Pendant cette sorte
d’interrègne, qui dura encore une quinzaine d’années, si l’anarchie
gagna les institutions et paralysa les moyens de développement
matériel, il se fit en revanche un grand travail de recomposition
dans les idées religieuses et sociales. L’esprit réformateur, qui,
sous divers noms et sous diverses formes, fermentait en France, en
Hollande, en Angleterre, en Italie et en Allemagne depuis plusieurs
siècles, commença à asseoir son siège en Bohême, et à préparer ces
grandes luttes que hâtaient l’établissement et l’exercice de
l’inquisition. Quelques souvenirs historiques sont indispensables
ici pour faire comprendre la courte mission de Jean Huss (de 1407 à
1415), l’influence prodigieuse que dans l’espace de ces sept années
il exerça sur son pays, enfin le retentissement inouï de son
martyre, que les quatorze sanglantes années de la guerre hussite
firent si cruellement expier au parti catholique.



La race slave des Tchèques, que nous appelons à tort les Bohémiens
[3] , avait conservé ces institutions sorties de son propre
esprit, et n’avait subi aucun joug étranger depuis le temps de sa
reine Libussa, jusqu’après celui de Wenceslas V, au commencement du
quatorzième siècle. La dynastie des Przemysl ducs de Bohême, avait
donc duré six siècles. Le premier des Przemysl, tige de cette race
illustre, fut, dit-on, un simple laboureur, que la reine Libussa
tira de la charrue (comme Rome en avait tiré Cincinnatus), pour en
faire son époux et le chef de son peuple. La légende naïve et
touchante de l’antique Bohême rapporte qu’elle lui fit conserver
ses gros souliers de paysan, et qu’il les légua au fils qui lui
succédait, afin qu’il n’oubliât point sa rustique origine et les
devoirs qu’elle lui imposait [4] . Wladislas II fut le
second de ses descendants qui porta le titre de roi. Ce titre lui
fut conféré par Frédéric Barberousse. Mais il semble que ce fut
pour cette race le signal de la fatalité. L’esprit conquérant qui
s’emparait des souverains de la Bohême devait, suivant la loi
éternelle, détruire la nationalité de leur domination.
Przemysl-Ottokar II posséda, avec la Bohême, l’Autriche, la
Carniole, l’Istrie, la Styrie, une partie de la Carinthie, et
jusqu’à un port de mer, ce qui, pour le dire en passant, pourrait
bien purger la mémoire de Shakspeare d’une grosse faute de
géographie [5] . Il fit la guerre aux païens de Prusse, leur
dicta des lois, bâtit Koenigsberg, prit sous sa protection Vérone,
Feltre et Trévise, et refusa par excès d’orgueil, dit-on, plus que
par modestie, la couronne impériale, qui échut à Rodolphe de
Habsbourg, lequel le dépouilla d’une partie de ses domaines. Après
lui, Wenceslas IV fut élu roi de Pologne. Wenceslas V, qui réunit
la Hongrie à ces possessions, se perdit dans la débauche, fut
assassiné à Olmutz et termina la dynastie nationale. Cinq ans
après, Jean de Luxembourg montait sur le trône de Bohème, et
l’influence allemande commençait à irriter les Bohémiens, livrés
pour la première fois depuis tant de siècles à une main étrangère.
Jean, politique habile et ambitieux, comprit son rôle, renvoya les
fonctionnaires allemands et promena sa noblesse dans des guerres à
l’étranger. Il finit par se promener lui-même hors de la contrée,
sous prétexte de maladie, mais en effet pour laisser aux Bohémiens
le temps de s’habituer sans trop d’amertume à sa domination. Il fit
plusieurs voyages en France, fréquenta les papes d’Avignon, et tout
en respirant l’air salubre de ces contrées, revint un beau jour,
rapportant de par un décret de l’autorité pontificale, la couronne
impériale à son fils. Ce fils fut Charles IV, premier roi de
Bohème, empereur. Ses grands travaux donnèrent à cette contrée un
lustre qu’elle n’avait pas encore eu. Il bâtit la nouvelle ville de
Prague, composa le code des lois, fonda le collège de Carlstein, et
tenta de réunir la Moldaw au Danube. Mais son plus grand œuvre fut
la fondation de l’Université de Prague à l’instar de celle de
Paris, où il avait étudié.



Ce corps savant devint rapidement illustre et enfanta Jean Huss,
Jérôme de Prague et plusieurs autres hommes supérieurs ;
c’est-à-dire qu’il enfanta le hussitisme, un idéal de république
qui devait bientôt faire une rude guerre à la postérité de son
fondateur.



Charles IV chérissait tendrement cependant cette Université, sa
noble fille. Il y prenait tant de plaisir aux discussions savantes,
que lorsqu’on venait l’interrompre pour l’avertir de manger, il
répondait, en montrant ses docteurs échauffés à la dispute :
« C’est ici mon souper ; je n’ai pas d’autre faim. »
Malgré cette sollicitude paternelle pour l’éducation des Bohémiens,
ceux-ci ne l’aimèrent jamais et lui reprochèrent de trop s’occuper
des intérêts de sa famille. Le reproche fut peut-être
injuste ; mais cette famille avait le tort impardonnable
d’être étrangère : on le lui fit bien voir.



Sous Wenceslas l’ivrogne, fils de Charles IV, l’Université de
Prague, forte de sa propre vie, grandit, se développa, acquit une
immense popularité, et produisit Jean Huss, qu’elle envoya, comme
le plus beau fleuron de sa couronne, au concile de Constance. Les
pères du concile ne lui renvoyèrent même pas ses cendres.
L’Université fit faire à la Bohème, dont elle était devenue la tête
et le cœur, le serment d’Annibal contre Rome.



Il ne faudrait pas croire cependant que la conversion de ce peuple
guerrier en un peuple raisonneur et théologien fût l’affaire de
quelques années et l’œuvre entière de l’Université. Les choses ne
se passent pas ainsi dans la vie des nations. Permis aux pères des
conciles de dire, dans le style du temps, que le royaume de Bohême,
jusque-là fidèlement attaché à la religion, était devenu tout d’un
coup l’égout de toutes les sectes.



Il y avait bien longtemps, au contraire, que la Bohême tournait à
l’hérésie, et que le monde civilisé tout entier, infecté de ce
poison, lui en infiltrait tout doucement le venin.



Si j’écrivais cette histoire pour les hommes graves (comme on dit
de tant d’hommes en ce temps-ci où il y a si peu de gravité), je ne
pourrais faire moins que de tracer maintenant l’histoire de
l’hérésie. Il me faudrait, pour remonter à son berceau, remonter à
celui de l’Église ; ce serait un plus long et un peu lourd.
Rassurez-vous, Mesdames, c’est pour vous que j’écris, et ce que
j’ai lu de tout cela, je vous le résumerai en peu de mots, d’autant
plus qu’à cet égard l’histoire n’existe pas ; l’histoire n’est
pas faite. Rien de plus obscur et de plus embrouillé que la
certitude de certains faits dans le passé. Peut-être faudrait-il
s’occuper un peu de chercher celle du fait idéal ; si l’on
songeait bien aux causes morales des événements, on déterminerait
peut-être d’une manière plus satisfaisante la marche de ces
événements ; si l’on mettait un peu plus de sentiment dans
l’étude de l’histoire, je crois qu’on devinerait beaucoup de choses
qu’avec la seule érudition il sera peut-être à jamais impossible
d’affirmer.



Deviner l’histoire de la pensée humaine, voilà en effet à quoi nous
sommes réduits en ce temps de scepticisme, après tant de siècles
d’hypocrisie. Que dis-je ? l’hypocrisie et le scepticisme sont
de tous les temps, et presque toujours l’histoire, surtout
l’histoire des religions, a été écrite sous l’une ou l’autre
inspiration. L’Église a écrit l’histoire, c’est elle qui l’a le
plus et le mieux écrite dans le passé : l’Église a été forcée
de l’écrire selon ses intérêts, ses ressentiments et ses terreurs.



Les souverains ont fait écrire l’histoire, et les souverains ont
fait comme l’Église. Comme le pouvoir spirituel et le pouvoir
temporel ont été aux prises éternellement, voilà déjà de grandes
contradictions entre les historiens des deux camps. Puis les
philosophes et les hérétiques ont écrit l’histoire :
ressentiment et amertume contre les pouvoirs oppresseurs, crainte
et jalousie entre les diverses sectes et les diverses philosophies,
ignorance et précipitation de jugement, voilà ce qu’on trouve chez
la plupart de ces historiens. Nouvelles contradictions ! où
est donc la vérité de l’histoire au milieu de ce conflit ?
L’histoire n’existe pas, je vous le jure ; que les pédants en
pensent ce qu’ils veulent !



Mais comme la Providence ne fait rien d’inutile, l’humanité, sur
laquelle et par laquelle agit chez nous la Providence, ne fait rien
d’inutile non plus. Le passé a entassé devant nous des montagnes de
matériaux, l’avenir en profitera. Le présent s’en effraie et y
porte une main timide. Mais vienne le réveil des grands sentiments,
vienne un siècle des lumières qui ne sera ni celui de Léon X ni
celui de Louis XIV, mais celui de la justice et de la droiture,
l’histoire se fera, et nos petits-enfants en auront enfin une idée
nette et bienfaisante.



Quoi, me direz-vous, nous n’avons pas d’histoire ? Et
qu’avons-nous donc appris dans nos couvents ?
— Hélas ! Mesdames, vous n’y avez appris que l’Évangile,
et encore ne l’avez-vous pas compris. Vos filles pourraient
commencer à apprendre quelque chose, car on a commencé à faire pour
la jeunesse de bons ouvrages comparativement à ceux du passé.
Quelques esprits élevés ont jeté de siècle en siècle une certaine
clarté progressive sur cet abîme ténébreux.



De nos jours de rares intelligences ont indiqué la route ; la
notion d’une nouvelle méthode supérieure à l’ancienne s’est
répandue et tend à se populariser, en dépit de l’hypocrisie
sceptique de l’Église et du scepticisme hypocrite de l’Université.
Mais les seuls beaux travaux que nous possédions sur l’histoire ne
sont encore que des aperçus de sentiment, des éclairs de
divination. Je vous l’ai dit, nous en sommes à deviner l’histoire,
en attendant qu’on nous la fasse et qu’on nous la donne tout
expliquée et toute dévoilée.
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