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Cette œuvre originale est le fruit de mon imagination. Toute ressemblance avec une situation et/ou des personnes existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.


Malgré mon attachement à décrire la réalité de la procédure judiciaire française, ma plume a fait preuve d’un peu plus de souplesse avec ce qui peut être toléré lors d’un parloir et au cours d’un procès d’assises, accordant une certaine liberté à Christian, afin de nourrir son personnage et sa relation avec Timothée.


Vous voudrez bien m’en excuser.


L.J. Stranowicz









« Les Dés ont donné, les Dés ont repris.


Que le nom des Dés soit béni! »


Luke Rhinehart, L’Homme-dé (1971)


« Les dés décident de mon destin. C’est dommage. »


Mark Hollis, Such a Shame (1984)
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L’ordonnance aux fins d’enquête de personnalité


— Ah! Timothée! Vous voilà enfin! Vous ne devinerez jamais ce qui vient de tomber!


J’accrochai ma casquette gavroche et ma veste au porte-manteau dans la salle d’attente et souris de l’enthousiasme dont faisait preuve de bon matin Marie Koepfler, ma secrétaire, tout excitée, un fax à la main. Malgré la curiosité qu’elle avait réussi à éveiller en moi, je passai devant elle avec flegme pour me rendre dans mon bureau :


— Bonjour, Marie.


— Oui, bonjour, excusez-moi! Alors? Ça vient du service de l’instruction!


— Comme un tiers de mes missions.


J’étais enquêteur de personnalité indépendant. Mon activité se révélait double. Il y avait celle rémunérée par des employeurs d’envergure afin de les aider dans leur choix d’embauche de certains de leurs cadres ou dirigeants salariés. Il s’agissait de la plus lucrative, il fallait l’avouer. La seconde me permettait, grâce à une habilitation délivrée par la cour d’appel, d’intervenir dans les dossiers d’instruction. Les magistrats me désignaient afin de leur faire un rapport sur la personnalité, ainsi que sur la situation matérielle, familiale et sociale des mis en examen dans les informations judiciaires criminelles. Ce document était nécessaire à l’individualisation de la peine1, si le dossier devait être jugé ensuite. Parfois, mais c’était plus rare, j’étais également missionné pour les victimes. L’objectif était de leur donner, si elles étaient décédées, une juste place au procès ou alors, d’évaluer la nature et l’importance des préjudices subis par les survivants. Environnements familial, scolaire, professionnel, amical et sentimental, loisirs, santé, etc. : tout y passait pour mieux connaître l’individu concerné.


Marie trépigna, manifestement agacée de mon indifférence feinte.


— C’est le cabinet de Mme Bernardin!


J’allumai mon ordinateur, puis haussai les épaules :


— Et? Ça devrait éveiller quelque chose en moi?


— Bon sang, que vous êtes énervant! C’est elle qui est chargée du dossier Tanneur!


— Mais encore?


— Tim, vous le faites exprès, c’est pas possible! Vous êtes désigné pour l’enquête de personnalité de Christian Tanneur!


Mon haussement de sourcils lui fit comprendre que j’avais du mal à saisir de qui elle me parlait, alors elle déposa le document devant moi et s’écria :


— Le « tortionnaire de Landeforêt », voyons!


Je fus parcouru d’un frisson désagréable. Depuis six ans que j’exerçais cette profession, j’avais eu à rencontrer et écouter des braqueurs, des violeurs, des meurtriers au sein de leur cellule familiale ou dans leur entourage proche comme les amis, les voisins ou les collègues de travail, mais jamais encore un tueur en série. Celui-ci, de ce que j’en avais eu comme écho dans la presse, avait huit victimes à son actif au moment de son interpellation quelques mois plus tôt. Uniquement des hommes, de quarante à cinquante ans, qu’il avait enlevés, séquestrés, violés, torturés avec barbarie, puis tués. Ce n’était pas le nombre qui faisait sa macabre renommée, mais l’extrême cruauté dont il avait fait preuve dans ses sévices. Je n’avais jamais eu à gérer un criminel tel que lui.


En quoi la nouvelle qui semblait tant faire plaisir à ma secrétaire était-elle bonne? J’étais payé au même tarif, que le mis en examen soit anonyme ou « célèbre ». Elle dut percevoir ma réserve et me fit remarquer :


— Franchement, c’est une aubaine, non?


— À quel niveau?


— Vous qui pensiez écrire un livre-témoignage sur votre profession, pouvoir y ajouter un chapitre sur un serial killer, c’est le top, non? Ou alors, vous faites un bouquin juste sur lui!


— Je n’ai pas l’intention de me faire de l’argent sur le dos des victimes en mettant à l’honneur un psychopathe narcissique qui n’aspire qu’à continuer de faire sa star derrière les barreaux!


Je gardai le silence quelques secondes, me caressant les lèvres de l’index, puis décrétai :


— Je vais mener à bien cette mission, puisque le destin a entendu me la confier, mais ce n’est pas de gaieté de cœur, je vous l’avoue. J’ai perdu un peu le fil de son parcours meurtrier. Toutefois, ce que j’ai pu en lire lorsqu’on a retrouvé les trois premiers corps me fait encore froid dans le dos.


— Ouais, oreilles arrachées, yeux brûlés à l’acide, langue carbonisée au chalumeau, éventration, parties génitales coupées ou réduites en bouillie, articulations brisées… Le tout alors qu’ils étaient encore en vie…


J’eus la nausée. Quel monstre j’allais devoir rencontrer! Je ne savais pas si son visage avait été diffusé dans les médias, mais je n’avais encore jamais eu l’occasion de le voir. Il me faudrait bien l’affronter. J’imaginais déjà des yeux fous où brûlaient les flammes de l’enfer, ainsi qu’un sourire machiavélique et glaçant…


— Sur la plateforme, vous avez reçu l’ordonnance et d’autres éléments : l’interrogatoire de curriculum vitae2 et les auditions de certains de ses proches. Je vous ai tout imprimé, c’est dans la pochette bleue, là, à gauche de votre main.


Je jetai un œil dessus.


« E.P. Christian TANNEUR 2023/20 » avait été écrit au marqueur noir.


Le dossier était désormais ouvert chez nous.


Ma secrétaire s’enquit, dans les starting-blocks :


— Vous voulez que j’effectue les recherches Internet?


J’avais l’habitude de consulter les réseaux sociaux et le Web pour trouver des éléments qui me permettraient de me faire une première idée de l’individu sur lequel je devais enquêter. Marie aimait s’y adonner quand je n’en avais pas le temps, se sentant alors l’âme d’une détective privée. Elle était plutôt efficace en la matière, je devais l’avouer. Cependant, pour ce dossier, je m’en occuperais moi-même et le lui signifiai. Elle m’indiqua alors :


— J’ai quelques coupures de journaux chez moi, dont je peux vous faire une photocopie.


— Si vous pensez que cela peut être utile, je ne dis pas non. Vous avez la liste des personnes qu’il a citées et que la juge souhaite que j’aille voir?


Elle hocha la tête, alors j’enchaînai, en me pinçant le nez pour donner un effet à ma voix :


— Votre mission, si vous l’acceptez, est de me dégoter…


— … leurs coordonnées pour que vous puissiez les contacter, je sais. Je termine de dactylographier le rapport pour la SAS PRIMAVERA et je m’en charge! Vous aurez ça sur votre bureau demain matin.


Je lui dictais effectivement les comptes rendus à transmettre à mes clients privés, à qui je pouvais facturer des frais de secrétariat, conservant pour moi la rédaction des rapports pour la justice, dont les missions étaient maigrement indemnisées au forfait.


— Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.


— Tout ça, mais moins rapidement!


Je m’emparai de la pochette bleue. Survolant les documents, je m’inquiétai :


— Il est détenu, n’est-ce pas? Mme Bernardin ne l’a quand même pas placé sous contrôle judiciaire ou assigné à résidence sous surveillance électronique…


— Non, non, voyons! Il est en taule! Pourquoi?


— Je n’ai pas de permis de communiquer annexé à l’ordonnance du 3 avril 2023, pour pouvoir le rencontrer en prison.


— Je vous ai imprimé tout ce que nous avons reçu. La greffière a dû exceptionnellement l’oublier.


— Surprenant. Ce n’est pas le genre de Cathy. J’irai donc au tribunal dans l’après-midi. Où est-il écroué?


— À la maison centrale de Montaigne-le-Canal.


Il s’agissait d’un établissement pénitentiaire pour longues peines, je m’étonnai donc :


— En détention provisoire?


— Je suppose qu’ils ont dû penser que c’était mieux qu’il soit là-bas plutôt qu’à la petite maison d’arrêt de la ville. C’est plus sécurisé. Le trajet sera plus long pour vous, mais au moins, les citoyens peuvent dormir tranquilles.


[image: ]


Attablé dans une brasserie, mes doigts tapotaient nerveusement la pochette bleue que j’avais prise avec moi. J’avais lu en détail son interrogatoire de curriculum vitae, qui serait la base de mon enquête. Vérification de ses déclarations et obtention d’informations complémentaires de son entourage, voilà ce qui m’attendait.


Christian, Darius, André Tanneur, né le 23 février 1981. Il avait donc fêté ses quarante-deux ans en prison. De ses réponses aux questions du magistrat instructeur, j’avais retenu que sa mère était toujours en vie, alors que son père était décédé quand il avait huit ans. Il avait une grande sœur et était célibataire, sans enfant. Vu son année de naissance, il avait échappé au service militaire. Un parcours scolaire au sein du même établissement privé catholique de la maternelle jusqu’au lycée, avant d’entamer des études dans l’immobilier. Il avait commencé en tant qu’employé dans une petite agence, puis, après seulement trois ans d’expérience, il s’était associé à l’un de ses collègues pour monter son propre établissement, Tanneur & Vézard Immobilier, qui avait désormais pignon sur rue. Un homme a priori banal, ayant réussi dans la vie.


Je fus sorti de mes réflexions par l’arrivée d’Ethan, mon compagnon depuis cinq mois. Nous nous étions donné rendez-vous pour le déjeuner. Posant un baiser sur mes lèvres avant de s’installer à table en face de moi, il retira son écharpe et constata :


— Ouuuuh… Toi, tu es préoccupé!


— On ne peut rien te cacher. J’ai reçu une mission que j’appréhende un peu.


— Autre chose qu’un énième touche-pipi?


— L’enquête de personnalité de Christian Tanneur.


Contrairement à moi le matin même face à Marie, il percuta immédiatement et me dévisagea, ahuri :


— Le « tortionnaire de Landeforêt »! Tu te fous de ma gueule?


Je secouai la tête et bus une gorgée d’eau.


— J’aimerais, mais non. Cette semaine, je vais à la centrale de Montaigne-le-Canal pour papoter avec lui…


— La vache! Je te souhaite bien du courage et du plaisir, mon pauvre! Rassure-moi, tu ne risques rien, n’est-ce pas?


— Je n’ai jamais eu affaire à un tueur en série… Je ne sais pas comment ça se passe là-bas, je ne m’y suis jamais rendu. Moi, je vais habituellement voir les gens qui sont en détention provisoire, donc en maison d’arrêt. À Landeforêt, on m’installe dans une cellule qui sert de parloir, notamment pour les avocats.


— Il y a bien un maton avec vous, non?


— Oui, bien sûr. Il reste dehors, en surveillance, devant la porte, au cas où.


— Mais là, les gardiens ne vont pas te laisser seul avec lui, tout de même! Tim, c’est un taré! Le journal a fait sa une avec les portraits des victimes, quand les flics lui ont enfin mis la main dessus. J’ai vu à quoi ces gars ressemblaient. Ce type a trucidé huit mecs dans la fleur de l’âge!


— Et moi, je suis un gringalet qui ferait une proie extrêmement facile, c’est ça?


Ethan ne prit même pas la peine de démentir. Il était évident qu’avec ma silhouette longiligne, je ne serais pas capable de me défendre contre un prédateur de cet acabit. Je murmurai, autant pour le rassurer que pour m’encourager :


— Je pense qu’avec ce genre d’individu, ils prennent un peu plus de précautions quand même…


Du moins, je l’espérais. Il se servit un verre d’eau et ouvrit la carte pour faire son choix, tout en me plaignant :


— Et dire que tu vas devoir écouter les trucs immondes qu’il va te raconter… Quelle boucherie! Ah! je préfère ne pas y penser avant de manger.


Notre relation récente faisait que mon compagnon ne maîtrisait pas encore tout à fait la réalité de mes missions, alors je lui expliquai :


— Non, Dieu merci, je ne suis pas concerné par son récit des faits! Je ne suis ni enquêteur judiciaire, ni juge d’instruction, ni psy. Moi, tout ce qui m’importe, c’est sa vie. Il va me parler de son enfance, de sa famille, de son boulot, de ses bobos, de ses occupations quand il a du temps libre, etc. Mais prendre du plaisir à me répéter les atrocités qu’il a commises, certainement pas!


— C’est déjà une consolation. En tout cas, je ne veux rien savoir sur ce malade!


— De toute façon, je ne pourrai rien te dire. Je suis astreint au secret de l’instruction et au secret professionnel. Ce que Christian Tanneur va me confier n’est qu’à l’unique intention de la procédure pénale.


— Tant mieux. Si on pouvait éviter le sujet désormais, je t’en serais reconnaissant. Pas que ton travail ne m’intéresse pas, hein? C’est juste que j’ai déjà assez de soucis en tête pour le moment, à gérer l’apprenti qui fait connerie sur connerie au salon et le tapage nocturne du nouveau voisin. Quelle plaie, celui-là! Si je pouvais éviter de me faire en plus de la bile à cause d’un tueur en série…


Comme si je ne m’en faisais pas, moi, de la bile, à cause de ce tueur en série… Ce n’était donc pas auprès de mon homme que je pourrais espérer le réconfort et la catharsis par le dialogue. Je soupirai, résigné :


— J’ai compris… De toute façon, moi aussi, j’espère m’en débarrasser au plus vite.





1 Principe qui permet au juge d’adapter la sanction et ses modalités d’exécution en tenant compte de la personnalité de l’auteur de l’infraction et/ou des circonstances dans lesquelles celle-ci a été commise.


2 Interrogatoire mené par le juge d’instruction visant à ce que le mis en examen déroule les divers évènements de sa vie et donne les informations nécessaires au recueil de témoignages sur sa personnalité, comme ses établissements scolaires, ses employeurs successifs, l’identité de ses amis, de ses relations amoureuses, etc.










Le permis de communiquer


Je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte du greffe et saluai la jeune femme qui s’affairait derrière son ordinateur.


— Bonjour, Cathy!


— Timothée! Quelle bonne surprise!


— Vous, vous ne m’en avez pas fait une très agréable, ce matin…


— Pardon?


— Votre fax et le courriel sur PLEX3…


— Oh! vous venez pour le dossier Tanneur!


Je hochai la tête et précisai :


— Je viens déposer une demande de permis de communiquer pour aller le voir cette semaine.


— Il n’était pas joint à l’ordonnance?


— Pas cette fois-ci, non.


— Désolée! Je ne sais pas où j’avais la tête! Si vous avez quelques minutes, je peux vous l’établir tout de suite. Enfin, après ce que je suis en train de faire, mais j’ai presque fini. Comme ça, pas besoin de revenir au palais.


— Je ne dis pas non. Pendant ce temps, est-ce que je peux consulter la copie du dossier? Juste la cote B4. Je me passerai volontiers des photos d’autopsie.


— C’est Mme Bernardin qui l’a. Vous pouvez toquer, elle vous recevra.


Je frappai donc à la porte communicante avec le bureau de la greffière et lorsque la doyenne des juges d’instruction me vit, elle m’adressa un sourire ravi.


— Monsieur Gebo! C’est toujours un plaisir de vous voir! Je suppose que ce qui vous amène est le dossier le plus médiatisé que j’aie jamais eu.


Je pris place dans le fauteuil qu’elle me présentait et confirmai :


— Pour me renseigner d’ores et déjà sur son passé judiciaire, j’aurais besoin de jeter un œil à son casier et…


— Aucune condamnation! Aucune mention au fichier des antécédents de la police et de la gendarmerie. Un citoyen modèle!


Je restai estomaqué. Comment ce monstre avait-il pu passer entre les mailles du filet aussi longtemps? Je tentai :


— Même pas une petite contravention routière?


— Même pas…


— Eh bien! voilà qui est singulier. Alors? À quoi doisje m’attendre? Un pervers narcissique mégalomane parfait psychopathe, je suppose.


— Les rapports psy ne sont pas encore rentrés. Je sais que les entretiens ont eu lieu, tant avec M. Lebel qu’avec le Dr Klein, mais je n’ai pas encore leurs conclusions.


— Hum… Et Tanneur? Il dit quoi? Il nie en bloc ou il se délecte de vous raconter en détail ce qu’il a fait à ces infortunés?


Elle se leva et se dirigea vers son armoire forte pour en sortir deux tomes plutôt volumineux. Fouillant dans le second, elle en dégagea quelques actes et m’expliqua :


— Première audition en garde à vue.


— Deux feuilles? Recto verso?


— Recto. Après avoir décliné son état civil, dès que l’enquêteur a abordé les faits, il a fait valoir son droit au silence. L’officier de police judiciaire a posé une question, puis une autre, puis une autre. À chaque fois, il a écrit la mention : « Le mis en cause ne répond pas. » À la cinquième, Tanneur a daigné faire une phrase.


Elle me tendit le document et je lus :


« Il ne sert à rien d’insister en me posant vos questions, vu que je ne répondrai à aucune d’elles. Mettez un point final et passons à l’étape suivante. »


Elle me proposa deux autres feuilles blanches : le procès-verbal d’audition dans le cadre de la prolongation de la garde à vue.


— C’est moi qui ai demandé qu’on le réinterroge après la perquisition, au cas où il voudrait s’expliquer sur ce qu’on avait trouvé. En vain.


Là encore, il avait décidé de se taire et après la première question, le policier avait pris la peine de mentionner :


« M. Tanneur nous sourit, puis porte ses doigts à sa bouche pour mimer le coulissement d’une fermeture éclair. »


J’en déduisis :


— Il n’a voulu s’exprimer que devant le magistrat instructeur. Un interlocuteur de son niveau.


Elle fit alors glisser vers moi du papier rose. L’interrogatoire de première comparution. J’écarquillai les yeux en constatant qu’il était bien mince également. Elle m’expliqua :


— Il a aussi refusé de répondre à mes questions. Alors, je l’ai mis en examen pour les huit assassinats et comme vous pouvez le constater, chose inhabituelle, j’ai demandé à Cathy de rajouter une mention juste après.


Mes yeux allèrent à la fin du document et je lus :


Mention du juge : M. Tanneur suit attentivement la liste des préventions avec un haussement de sourcils intéressé et semble dans l’expectative à l’issue de notre lecture.


Question : Vous avez finalement quelque chose à dire?


Mention du juge : M. Tanneur nous sourit.


Réponse : La fameuse « liste de Tanneur ».


— On ne peut pas lui dénier un certain humour… Et son avocat?


— Il a pris celui de permanence et l’a conservé. Une potiche manipulable à souhait, qui ne s’en rend même pas compte tant il est orgueilleux.


— Vous pensez beaucoup de bien de Me Talbanov, manifestement…


— Il n’a pas la carrure pour être un réel auxiliaire de justice avec un client comme Tanneur! Il ne voit que les médias et le futur procès aux assises qui aura certainement un retentissement national… Alors, pour ne pas perdre son précieux client, qui est son ticket pour la gloire, il dit amen à tout et ne joue pas réellement son rôle de défenseur. Qu’il soit rassuré, Tanneur n’en changera pas : il est trop content de mener la danse! Talbanov, c’est son accès à la copie du dossier, c’est tout.


Des coups à la porte qui donnait sur le couloir nous interrompirent.


— Bonjour, monsieur Gebo!


Je saluai Mme Stamblin, une substitut du procureur récemment arrivée dans la juridiction. Elle déposa deux dossiers sur un meuble :


— Tiens, Léonie! Ce qu’il te manquait pour ta juge unique5 de mercredi. Oh! mais je vois que vous avez le nez dans le dossier du « tortionnaire de Landeforêt »!


— Pitié, Emma! N’utilise pas ce surnom stupide! Pour ton information, j’ai désigné M. Gebo pour l’enquête de personnalité.


— Et quelle personnalité! C’est moi qui ai pris les réquisitions lors du débat pour le placement en détention provisoire. Complètement irréel!


Voilà qui piquait encore plus ma curiosité. Les meurtriers en série aimaient faire état de leur « œuvre ». Que Christian Tanneur restât muet sur le sujet avait de quoi intriguer.


— Que voulez-vous dire?


— Quand la juge des libertés et de la détention lui a donné la parole pour ses observations sur la demande d’incarcération, il a dit un truc comme… Attendez! Ne faisons pas dans l’approximatif, puisque vous avez le dossier ouvert! Citons-le textuellement!


Elle fouilla dans la pochette portant la lettre C, celle des mesures de sûreté, pour en sortir le procès-verbal du débat contradictoire et se mit à lire à voix haute :


« Vous me soupçonnez d’être l’auteur de huit homicides plutôt effrayants et je ne vous ai donné aucune explication pour le moment. Il serait irresponsable de votre part de laisser un tel individu en liberté et totalement naïf de la mienne de croire que vous pourriez le faire. »


Je sifflai d’admiration face à la lucidité du personnage. Emma Stamblin me fit remarquer :


— Il a même interdit à son avocat de plaider après sa prise de parole. Écoutez!


« J’ose espérer que Me Talbanov ne nous fera pas perdre un temps précieux avec des observations inutiles. Je vous soulage par ailleurs du secret du délibéré, madame la juge. Alors, dites-moi, où cette escorte va-t-elle m’emmener? »


— Quel culot!


— La collègue lui a demandé si ça ne lui faisait pas peur d’aller en prison, avec l’étiquette « délinquant sexuel » qui plus est, puisque, je vous le rappelle, il les a quand même tous sauvagement violés. Et Tanneur répond :


« La presse s’est surtout attardée sur les sévices atroces infligés aux victimes. Si vous me placez en détention provisoire pour ces crimes, je pense que c’est plutôt cette étiquette de meurtrier barbare qu’ils m’attribueront. »


Je ris jaune :


— Et quelle arrogance!


— Le pire, c’est qu’il a eu raison. Personne ne lui cherche des noises, là-bas! D’après les collègues de l’exécution des peines qui sont allés en commission sur place et qui ont pu en discuter avec le directeur, Tanneur est un détenu modèle, respecté, voire apprécié du personnel pénitentiaire et craint des autres prisonniers.


— Mais alors, s’il n’a ni contesté ni avoué, comment pouvez-vous savoir qu’il est bien celui que vous recherchez?


Emma Stamblin s’assit dans le fauteuil à côté de moi et levant le pouce, elle énuméra :


— Premièrement, il n’y a plus eu de meurtre similaire depuis son arrestation. Deuxièmement, un détail qu’on n’a pas révélé aux médias et ça reste entre nous, monsieur Gebo, hein? Secret de l’instruction!


J’acquiesçai, même si cela me paraissait superflu vu ma prestation de serment et mon ancienneté dans ce travail. Elle me confia alors :


— Dans chaque corps, on a retrouvé un dé un peu spécial.


— Dans chaque corps?


— Bouche, cavité oculaire, estomac, anus…


Je fis une grimace de dégoût et répétai :


— Un « dé un peu spécial »?


— Deux faces 4, mais pas de face 5. En bois pyrogravé.


— Et?


— Quand on a perquisitionné sa maison, on a trouvé, dans le double fond d’un tiroir de son secrétaire, un sachet en plastique avec des dés identiques et une facture d’un artisan libellée à son nom. Selon l’analyse qui a été faite, il s’agit de la même matière, de la même gravure que pour ceux laissés sur les scènes de crime. Celui qui les a fabriqués les a identifiés. Il y avait aussi des bouquins pointus sur l’anatomie et la chirurgie, avec des images qui rappellent notamment certaines tortures infligées. En fait, sa bibliothèque est une mine d’or : Tanneur a une sacrée culture, très éclectique.


Léonie Bernardin renchérit :


— Troisièmement, dans le coffre de sa voiture, à un endroit trop difficile d’accès pour être nettoyé, on a retrouvé un cheveu qui correspond à la toute dernière victime.


La substitut, dressant l’annulaire, ajouta :


— Quatrièmement, la téléphonie récente – on ne peut malheureusement pas remonter au-delà d’un an à compter de la réquisition – révèle que son portable était coupé le jour où les deux dernières victimes ont été enlevées, à plusieurs reprises pendant la période de séquestration, puis le jour où les cadavres ont été retrouvés. Il a manifestement pris ses précautions pour ne pas être géolocalisé par un bornage. Cinquièmement, a posteriori, les huit victimes ont un lien de près ou de loin avec son agence immobilière : deux potentiels acquéreurs, une personne qui y a fait quelques heures de ménage en intérim, un informaticien qui est venu dépanner un de leurs ordinateurs, deux qui avaient laissé un dossier pour la location d’un appartement, un employé d’une imprimerie locale dans laquelle Tanneur a fait réaliser des flyers et quelqu’un qui est venu une fois pour l’entretien de la climatisation des bureaux. C’est d’ailleurs ce lien, que les enquêteurs ont réussi à mettre au jour en faisant la victimologie, qui nous a permis de soupçonner Tanneur ou Vézard.


— Comment en êtes-vous arrivés à opter pour lui et pas pour son associé?


— Un témoin de l’enlèvement de la deuxième victime avait évoqué une voiture d’une certaine marque. En consultant le fichier des cartes grises, on a trouvé que Tanneur avait un véhicule similaire à cette époque. Et puis, Célian Vézard a un alibi pour la période de disparition de l’avant-dernière victime : il était en vacances en famille aux Maldives.


Je concédai :


— Ça fait beaucoup d’éléments qui pointent vers Tanneur, oui. C’est plutôt accablant, je ne vois pas comment il pourrait nier.


Léonie Bernardin conclut :


— Pour terminer, je l’ai reconvoqué pour un interrogatoire au fond6 la semaine dernière. En même temps que l’interrogatoire de curriculum vitae.


— Alors? Il s’est enfin exprimé? Notamment sur la signification de ces fameux dés?


Elle me tendit quelques nouvelles feuilles roses et je constatai que toutes les questions étaient suivies de la mention :


« M. Tanneur conserve le silence. »


J’avouai en être déçu :


— Il n’a toujours rien dit?


— Non, mais comme vous pouvez le constater, j’ai formulé mes questions en reprenant, pour chaque victime, la description des blessures listées par le médecin légiste, mais également certains extraits des expertises anatomopathologiques qui concluent que ces huit hommes ont agonisé de longues heures avant de mourir. Et vous auriez dû voir l’excitation dans son regard à ces énoncés, le sourire qu’il avait du mal à cacher et quand j’ai évoqué le troisième assassinat, le plus atroce, j’ai cru qu’il allait se pâmer. Il n’a pas détourné les yeux quand je lui ai montré les photos des corps, au contraire.


Emma Stamblin la taquina :


— Si ça se trouve, tu l’as fait jouir.


Je soupirai :


— Je vous avoue que j’ai du mal à le cerner. Quand on lit les essais sur les tueurs en série, ils veulent tous leur heure de gloire. Ils ont un égo tellement surdimensionné qu’ils se répandent en détails pour savourer l’effroi qu’ils provoquent. Mais lui… il a assassiné huit personnes et il fait son timide?


— Vous avez l’air perdu. Et préoccupé.


— C’est que, vu tout ça, je ne sais pas trop comment l’aborder lors de notre entretien pour qu’il ne se braque pas et accepte de me parler. Sans oublier qu’il faut que je reste vigilant. Ce ne sont pas mes bases en droit, sociologie et psychologie qui vont m’aider à me protéger d’un sadique dans son genre. Je vais y aller à tâtons et ça ne me rassure pas.


La substitut plaisanta :


— Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas du tout son style! Toutes ses victimes avaient entre quarante et cinquante ans, les cheveux bruns, les yeux bleus et étaient d’une carrure semblable, plutôt costaude. Vous avez quoi? Trente, trente-deux ans?


— Trente-six.


— Vraiment? Vos taches de rousseur sont trompeuses, elles vous donnent un air juvénile. Avec vos cheveux roux, vos yeux marron, votre allure élancée, vous êtes loin du profil de ces malheureux. Vous n’avez rien à craindre!


La juge d’instruction me rappela :


— L’interrogatoire de curriculum vitae est le seul auquel il a répondu. Il est enclin à parler de lui. Vous ne devriez pas rencontrer de problèmes. Quant à vous protéger de lui, physiquement, je ne pense pas qu’il aura l’intention de s’en prendre à vous. Il a toujours été très calme, très courtois, que ce soit avec les policiers ou avec moi. Et Emma vient de vous dire qu’il se comportait de manière irréprochable en prison. Il n’y a aucune raison qu’il se montre agressif envers vous. Mais cela reste un criminel potentiellement dangereux. Donc, sachez que j’ai imposé qu’il y ait deux gardiens lors des entretiens : un dans la salle, un en renfort, dehors devant la porte. Il est systématiquement fouillé avant les entrevues. Vous pouvez aussi demander, sur place, qu’il reste menotté. À vous de voir.


— Merci.


— Pour votre protection sur le plan moral… Vous connaissez M. Lebel et le Dr Klein?


— Nous avons déjà échangé, oui.


— Prenez contact avec eux. Ils pourront vous donner la conclusion de leur rapport respectif et vous conseiller sur la manière de tenir cet entretien.


Je soupirai, résigné, mais m’enquis tout de même :


— Pourquoi moi, madame? Je ne suis pas seul sur la liste! L’association KÈLÉTAVI comprend des confrères bien plus expérimentés! Pourquoi me désigner moi? Parce que je coûte moins cher?


Elle sourit à mon trait d’humour, puis baissa les yeux :


— J’avoue que je ne suis pas fière de mon mobile.


— C’est-à-dire?


— Eh bien… vous partagez un point commun avec Tanneur : votre attirance pour les hommes. J’ai imaginé que cela pourrait peut-être débloquer la situation.


Comme pour sceller la discussion, la greffière frappa à la porte et confia à la signature de Léonie Bernardin le document que j’étais venu chercher : le permis de communiquer qui me permettrait d’entrer à la maison centrale de Montaigne-le-Canal.





3 Plateforme d’échange externe mise en place par le ministère de la Justice, équivalent à un We Transfer sécurisé.


4 Pochette d’un dossier pénal dans laquelle sont classés les documents relatifs à la personnalité du mis en cause.


5 Audience à juge unique.


6 L’interrogatoire au fond est celui au cours duquel le juge d’instruction questionne le mis en examen sur les faits.










Les expertises psy


Assis à mon bureau, je conversais par téléphone avec l’expert psychologue qui avait rencontré Christian Tanneur un mois plus tôt. M. Lebel venait de m’expliquer que mon futur interlocuteur était d’une intelligence redoutable. Un Q.I. de 144.


— Mes tests projectifs sont complètement faussés. Il a su les déjouer.


— Comment le savez-vous?


— Le test de Rorschach, par exemple.


— Celui avec les taches d’encre?


— Exactement. À chaque image que je lui soumettais, il rétorquait : « Alors, si je vous dis que ça me fait penser à ça, vous allez en déduire que je suis introverti. Si je vous dis que ça me fait penser à ça, vous allez plutôt écrire que je suis extraverti et si je prétends que je vois ça, vous allez me classifier dans les coartés7. Qu’est-ce que vous voulez entendre, monsieur le psychologue? C’est quand même mieux de paraître équilibré, non? »


— Bonté divine.


— N’est-ce pas? Il m’a donc demandé de noter toutes les réponses qui menaient à la conclusion d’une personnalité ambiéquale8. Il a dû étudier le test…


— C’est effrayant!


— Oui. Idem pour le Szondi.


— Celui avec les planches photographiques? Les quarante-huit visages qui expriment des pulsions? Je suppose qu’il a ostensiblement fait tous les choix vous permettant de conclure qu’il est quelqu’un de bien.


— Non. S’il avait choisi volontairement à chaque fois les portraits à l’opposé de ce qu’il ressentait vraiment, j’aurais pu travailler dessus et l’interpréter. Mais il s’est amusé à fermer les yeux et à faire tomber son doigt au hasard, sans choisir réellement. Et quand je lui ai demandé si cela lui plaisait de se ficher de moi comme ça, il m’a rétorqué que de toute façon, le Szondi n’avait pas de validité et qu’on pouvait largement se poser des questions sur un test qui considérait l’homosexualité comme un trouble mental.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Idem pour le test de Rosenzweig : une mascarade!


— Rosenzweig?


— Celui avec les bandes dessinées, pour évaluer l’impulsivité d’un individu, son stress et sa capacité à les contrôler. Il m’a mis des réponses loufoques à chaque fois! D’après mon souvenir, pour l’automobiliste, il a écrit : « Superbe voiture! » Pour la planche où on doit répondre à quelqu’un qui nous traite de menteur, il a mis : « À vos souhaits! » Que des stupidités!


— Vous avez réussi à garder votre calme?


— Hors de question de lui donner le plaisir de m’énerver! C’est ce qu’il cherchait! Je ne vous parle pas du test de l’arbre de Koch, où il a dessiné minutieusement quelque chose d’enchanteur, avec un sol magnifique et des racines parfaites, un tronc aux proportions tout à fait normales, aux lignes ondulées et sans aucun défaut, des branches de taille normale en forme de spirale avec de jolies feuilles, le tout dans des couleurs printanières… C’était magnifique! Si je me fie au dessin, Christian Tanneur est tout à fait équilibré, doux, sociable, communicatif, délicat, de bon goût et vivace.


— Vous doutez que ce soit le cas?


— De bon goût, peut-être : il est élégant, cultivé. Mais équilibré… C’est un manipulateur imbu de lui-même qui prend plaisir à jouer avec les autres et à les mettre à mal, voire à les faire souffrir! Il a sauvagement tué huit personnes! Enfin, c’est ce que les preuves au dossier semblent dire, puisque lui a catégoriquement refusé d’aborder les faits. Aucune dénégation, aucun aveu, il les a tout à fait ignorés.


— Comme avec les enquêteurs.


— Toutefois, je vous partage uniquement mon ressenti sur son caractère pour avoir passé presque deux heures avec lui. Je n’ai rien de concret pour corroborer cette conviction et il m’a raconté sa vie tout à fait normalement, sans antécédents qui pourraient expliquer les faits, sans manière de s’exprimer trahissant des traits de personnalité qui conforteraient mon impression. Rédiger mon rapport va être compliqué!


— Écrivez ce que vous venez de me dire, tout simplement. Au moins, sa tendance à la manipulation sera mise en exergue.


— Sa tendance à se moquer de moi, surtout…


Je fus interrompu par quelques coups frappés à ma porte, que j’avais fermée pour la confidentialité de mes échanges avec M. Lebel. Marie passa la tête dans l’entrebâillement et m’annonça le Dr Klein en salle d’attente.


— Moi, j’y vais, Timothée! À demain!


Je lui précisai :


— Demain après-midi, oui. Je serai à Montaigne-leCanal le matin.


— Déjà? Vous allez voir le « tortionnaire de Landeforêt » demain?


— Mieux vaut retirer le sparadrap d’un coup sec, non?


Elle me souhaita bon courage et referma la porte. Je pris congé de l’expert psychologue pour recevoir l’expert psychiatre.
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— Vous n’auriez pas dû vous déplacer, j’aurais pu vous téléphoner également, docteur.


— Votre bureau se trouve sur le chemin entre le cabinet et mon domicile. Cela ne me dérange pas de faire un crochet. Et d’après ce que j’ai compris, c’est plutôt urgent : vous allez vous frotter à Tanneur à l’aube.


Il s’assit dans le fauteuil en face de moi. Je lui proposai un thé ou un café, mais il refusa, prétextant que l’heure du dîner était proche. Je confirmai alors :


— J’ai effectivement décidé de procéder à mon entretien demain. Comme ça, j’espère boucler ma mission en deux semaines, entre les rendez-vous avec son entourage, les contacts avec les établissements scolaires et sa sphère professionnelle, sans oublier la rédaction de mon rapport. Je veux me débarrasser de ce dossier au plus vite.


— Vous n’en serez pas totalement débarrassé, Timothée.


Face à mon air interrogateur, il me rappela :


— Nous nous retrouverons certainement dans la salle des témoins de la cour d’assises, à attendre notre passage à la barre…


Ah oui! le procès… Il me faudrait témoigner. Mais vu la longueur des informations judiciaires, cela ne serait certainement pas avant un ou deux ans, alors inutile d’angoisser d’ores et déjà avec cette perspective! Je rangeai les notes que j’avais prises lors de mon entretien avec M. Lebel et m’exclamai :


— Alors, docteur! Comment dois-je aborder Christian Tanneur demain?


— Déjà, sachez que l’administration pénitentiaire a mis en place une procédure : vous serez en sécurité.


— Mme Bernardin m’en a fait part, oui. Il y avait quelqu’un avec vous, n’est-ce pas?


— Le directeur et la juge le voulaient, mais c’était le meilleur moyen de le bloquer. J’ai demandé, une fois installé, qu’on nous laisse seuls, pour le mettre en confiance. Les gardiens se sont donc postés tous les deux devant la porte, dans le couloir.


— Votre courage m’impressionne.


— L’expérience de l’âge me permet de vous dire que j’en ai malheureusement vu d’autres… Mais je ne suis pas téméraire. Quand j’y suis allé, Tanneur était à distance, les mains menottées et la chaîne passée dans un anneau intégré à la table scellée au sol. Une fois assis, si on le laisse entravé, il ne peut pas bouger. Je savais que je ne prenais pas de risque démesuré. Tim, si vous avez peur de lui, il ne faut surtout pas qu’il le sente. Je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire, mais vous devez sincèrement avoir l’air détaché, sûr de vous.


— Rien que sa tête, ça va me hérisser les poils.


— Vraiment?


— Enfin, je dis ça, mais je ne sais pas à quoi il ressemble.


— Je comprends mieux. Vous voulez voir une photo? Je dois avoir celle qu’ils ont publiée dans le journal.


Il ouvrit la pochette qu’il avait emportée. Je déclinai cependant sa proposition.


— Je le saurai demain, ce sera bien assez tôt. Inutile de cauchemarder toute la nuit.


— Comme vous voulez. Mais franchement, il n’a pas la tête de l’emploi! Vous pouvez être rassuré là-dessus. Si vous croisiez Christian Tanneur dans la rue ou à un dîner entre amis, honnêtement, rien dans son apparence ne vous ferait dire : « Tiens, ce type, c’est le diable incarné! » Et c’est bien le drame de nos victimes, qui n’ont absolument pas pu se méfier… Au contraire, c’est le serpent dans Le Livre de la jungle : celui qui hypnotise et séduit pour vous bouffer.


Je le corrigeai :


— Les serpents n’ont pas de capacité hypnotique.


— Merci pour l’information. Maintenant, à moi de vous instruire!


— Il vous a parlé?


— De sa vie, oui.


— Mais pas des faits.


— Non. Quand je lui ai demandé de m’expliquer pourquoi il était incarcéré, il a désigné ma commission, avec la liste des préventions en disant calmement : « A priori, huit assassinats. » Je me suis permis de lui demander s’il en était coupable ou s’il était mis en examen à tort, et il m’a répondu que c’était le travail de Mme Bernardin de l’établir.


— Vous non plus, vous n’avez donc pas pu analyser son cas.


Il me sourit chaleureusement et me détrompa :


— Bien sûr que si!


Mon visage s’illumina et je m’enquis, curieux :


— Alors? Quelles sont vos conclusions?


— Que Christian Tanneur est le sujet le plus complexe et le plus effrayant que j’aie eu à étudier!


— C’est-à-dire?


— Il ne rentre dans aucune case prédéfinie! Il a bien des traits d’une personnalité psychopathique, comme l’arrogance, la manipulation, le sang-froid… En revanche, je n’ai ressenti la dévalorisation qu’à l’égard du système judiciaire et pas de l’autre en général : il ne s’est pas montré dédaigneux envers ses proches ou ses collaborateurs, juste avec les intervenants du système. Quand je suis arrivé, il s’est félicité de pouvoir enfin parler à quelqu’un qui avait le titre de docteur et le bagage universitaire qui allait avec, pas à un charlatan avec ses petits jeux stupides.


— M. Lebel?


— Je le suppose. Je lui ai fait évoquer sa garde à vue et la manière dont il a parlé des enquêteurs, du juge d’instruction et de son avocat a été révélatrice de sa déconsidération. Après, comme il n’a pas voulu évoquer les meurtres, j’ai dû biaiser. C’est moi qui en ai parlé.


— Vous avez eu la même idée que Mme Bernardin.


— Je lui ai expliqué tout ce qu’on avait fait à ces pauvres hommes, sans retenue, pour finir par lui demander ce qu’il ressentait de savoir qu’on pouvait le soupçonner de tels actes.


— Il vous a dit quoi? Qu’il en était choqué? Fier? Blessé?


— Il n’a pas répondu à la question.


— Logique! Ça aurait donné un indice sur sa culpabilité ou non. Mais vous avez, vous aussi, constaté qu’il prenait du plaisir à entendre ces détails?


— Un sacré pied, oui! Ça lui a certainement permis de revivre ce qu’il avait fait et d’en ressentir à nouveau les émotions. Son regard pétillant, la manière dont il se mordait la lèvre et le soupir qu’il n’a pas pu retenir à un moment : il jouit de la souffrance qu’il a infligée à ces hommes.


Je rectifiai spontanément :


— De la souffrance qu’il inflige aux autres.


— Non, non, à ces hommes. Parce que c’est là ce qui fausse mon diagnostic : j’ai pu constater qu’il était capable d’empathie. Non simulée. Chez un psychopathe, un pervers narcissique, c’est normalement exclu.


Je fus un brin dérouté et demandai :


— Qu’est-ce qui vous en a convaincu?


— Quand il m’a parlé de lui, de sa famille pour être plus exact. Il a réussi à se mettre à la place de sa mère au moment du décès de son père, à identifier les sentiments et les difficultés qu’elle avait dû traverser. Il m’a dit qu’elle avait tout fait pour que lui et sa sœur ne souffrent pas de cette absence sur le plan éducatif, financier, leur donnant encore plus d’amour et se sacrifiant pour compenser leur perte. Il était manifestement fier d’elle, très reconnaissant, empli de tendresse en évoquant certains souvenirs. Cela se sentait dans son ton, à son regard. Ce n’était pas feint. Idem quand il m’a parlé de sa grande sœur. J’ai constaté de la mélancolie au souvenir de leur complicité durant l’enfance, de la tristesse en évoquant le soutien qu’il lui a apporté quand son premier enfant est mort-né et du bonheur authentique à l’évocation de son neveu et de sa filleule. J’ai perçu la fierté qu’il avait d’être parrain de cette jeune fille, mais également ses difficultés à gérer cette période d’adolescence dans laquelle elle entrait et qui distendait parfois un peu leur lien. Et quand je lui ai demandé ce qu’il ressentirait si quelqu’un faisait à ces enfants les atrocités que le « tortionnaire de Landeforêt » a faites à ses victimes, ses yeux se sont embués et c’est là qu’il a lâché le seul élément que j’ai pu relier aux crimes.


— Dites-moi!


— Il a serré les dents, manifestement en colère, et m’a assuré que ça ne leur arriverait jamais, parce qu’ils étaient l’innocence même et que le « tortionnaire de Landeforêt » ne s’en prenait pas aux innocents. Mais que si ça devait arriver, si quelqu’un devait leur faire du mal, il n’attendrait pas que la justice fasse son travail.


— Il considère donc que ces hommes sont morts parce qu’ils avaient quelque chose à se reprocher.


— C’est ce que j’en ai déduit aussi. Ce qui permettrait de penser que le plaisir qu’il prend à faire souffrir les victimes est lié à l’idée que la punition qu’il leur inflige est méritée. Concomitamment, les émotions que j’ai vues sur son visage, ses réactions, me laissent perplexe. Un psychopathe n’est absolument pas capable d’aimer quelqu’un, alors que Christian Tanneur éprouve des sentiments affectueux sincères pour autrui. Enfin, pour certaines personnes, mais c’est déjà une sacrée différence.


— Pourtant, il est célibataire sans enfant.


— Il est gay, donc l’absence d’un enfant n’est pas révélatrice. Voyez le lien qu’il a tissé avec sa filleule! Quand je lui ai demandé d’aborder sa vie sentimentale et sexuelle, il m’a dit que son investissement dans son travail lui prenait du temps et qu’il n’avait pas encore rencontré un homme avec lequel il avait eu envie de s’engager. Il avait donc des amants d’une nuit ou de quelques jours, rien de sérieux. J’ai souligné qu’au moins, s’il était condamné à la perpétuité, cela éviterait que quelqu’un ne se morfonde à l’attendre dehors. Il a alors eu un sourire étrange, à la fois condescendant et satisfait, comme si je venais de dire une stupidité dont il se délectait.


— Vous voyez qu’il y a bien quelque chose de pervers chez lui…


— Les termes ont un sens en psychiatrie, Timothée. Perversion, perversité, sadisme, cruauté… Il ne faut pas les utiliser à tort et à travers.


Je tentai de me rappeler :


— De mes souvenirs de fac, le pervers se complaît dans l’humiliation de sa victime, alors que le cruel décharge sa violence souvent par vengeance, pour préserver son narcissisme. Le sadique, quant à lui, allie la cruauté et le sexuel. Tanneur viole, torture et tue. CQFD8. C’est un sadique.


Le psychiatre se mit à rire :


— Si seulement c’était si simple.


— Ça l’est, non? C’est en entendant le détail des blessures et la souffrance de ses victimes, décrits par Mme Bernardin et vous-même, qu’il a failli avoir un orgasme. Le sexuel est secondaire chez le cruel, alors qu’il a toute sa place chez le sadique. Et cela n’est pas incompatible avec l’empathie que vous avez constatée. Les sadiques sont des manipulateurs impressionnants. Ils utilisent l’empathie négative pour comprendre comment infliger la douleur et la souffrance aux autres.


À son regard légèrement réprobateur, je me rendis compte que moi, Timothée Gebo, petit enquêteur de personnalité, j’étais en train de laisser entendre que j’arrivais à cerner un homme que je n’avais jamais vu de ma vie, mieux qu’un psychiatre renommé avec des années d’expérience et qui l’avait eu en entretien. Je baissai les yeux et lui présentai mes excuses. Il ne fut pas rancunier.


— Je comprends, Tim. Vous êtes angoissé, vous avez besoin d’identifier la menace afin de vous munir des armes adéquates pour la combattre. Malheureusement, ce ne sera pas possible avec Christian Tanneur. J’ai bien peur d’être déboussolé par ce cas. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas pu le classifier. Chez lui, je coche différents traits dans plusieurs types de personnalité, sans pouvoir faire de différentiels pertinents parce qu’il y a des choses incohérentes qui embrouillent les diagnostics.


Je me lamentai :


— Comment je gère, moi, demain?


— Déjà, sachez qu’il ne vous fera pas peur physiquement.


— Il est insignifiant?


— Je n’ai pas dit ça. Mais de prime abord, il n’est pas effrayant. Ensuite, il est terriblement intelligent et perspicace, alors surtout, n’essayez pas de l’amadouer. Restez vous-même, restez neutre, honnête. Votre chance, c’est que vous n’avez pas à évoquer les faits. Rappelez-lelui. Que peu vous importe qu’il ait commis ou non les crimes pour lesquels il a été mis en examen, vous n’êtes pas là pour en parler. Votre rôle est qu’il y ait au dossier de quoi faire sa connaissance. Donc, n’essayez pas de le brosser dans le sens du poil en jouant l’hypocrite, cela l’agacerait fortement, mais ne soyez pas hostile non plus, car il le prendrait pour de la partialité. Après l’examen, j’ai discuté très agréablement avec lui de golf et de peinture. Croyez-moi, il sait se montrer affable. Il va avoir de la compagnie pour parler d’un sujet qu’il aime : lui-même. Il ne sera donc pas sur la défensive. Ne le soyez pas non plus.


— C’est noté.


— Le seul avertissement que je pense devoir vous donner, c’est de faire attention à ne pas vous laisser manipuler. Christian Tanneur est le « tortionnaire de Landeforêt ». C’est mon intime conviction. Même s’il a l’air de prendre la procédure… je ne dirais pas « à la légère », mais… ce que je veux dire, c’est qu’il risque la perpétuité incompressible. Qui pourrait s’y résoudre? Je n’ai constaté chez lui aucune tendance à l’autodestruction. Il n’est pas suicidaire. Donc son seul espoir de s’en sortir…


— C’est de s’évader.


— Exactement. Veillez à ce qu’il ne se serve pas de vous à cette fin. Ne lui faites aucune concession.


— Dans quel sens?


— Vous allez avoir des entretiens avec sa famille notamment. N’acceptez pas de faire passer un objet ou un message. De même, obéissez aux instructions de l’administration pénitentiaire sur votre placement dans la salle, etc., tant au moment de votre arrivée qu’au moment de votre départ. Qu’il ne puisse pas se servir de vous comme moyen de pression pour se faire ouvrir les portes de la centrale.


— Me prendre en otage? Vous savez que je suis encore moins rassuré que tout à l’heure!


— Vous devez en être conscient pour vous en préserver. Je vous souhaite bon courage pour demain, Tim.





7 Type de personnalité défini par une inhibition massive émotionnelle et affective, ainsi qu’une restriction des intérêts et des modes d’expression. 8 Type mental dans lequel les tendances à l’introversion (sujet plus attentif à son monde intérieur qu’au monde extérieur) et à l’extraversion (fréquence élevée de conduites visant à établir des contacts sociaux et à rechercher des stimulations nouvelles) s’équilibrent.


8 Ce qu’il fallait démontrer.










La rencontre


J’étais assis dos à l’entrée, dans une pièce de trois mètres sur quatre, dotée d’une fenêtre sécurisée par des barreaux. Il n’y avait que deux chaises de part et d’autre de la table et un troisième siège dans un coin de la salle. Ma casquette, ma veste, ma sacoche et mon téléphone portable se trouvaient dans un casier à l’accueil, dont on m’avait donné la clef en échange de ma pièce d’identité. Je n’avais traversé les couloirs et passé les sas qu’avec ma pochette bleue, un carnet de notes et mon stylo-plume. Me répétant les conseils du Dr Klein, je respirai profondément pour calmer l’angoisse intense qui me nouait l’estomac depuis que j’étais entré dans cette prison.


C’était la première fois que j’étais totalement paniqué à l’idée de rencontrer un mis en examen. Mes entretiens avec les experts ne m’avaient pas rasséréné et Ethan avait mis un veto à notre discussion sur l’oreiller, me rappelant qu’il ne souhaitait pas m’entendre parler du « tortionnaire de Landeforêt » afin de ne pas ressentir d’anxiété à ce sujet. Mes pensées étaient donc restées enfermées dans ma tête et je n’avais fait que ruminer jusqu’à ce que le réveil sonne.


Le bruit du verrou. Le grincement de la lourde porte. Je me retins de sursauter et sentis tout de même un frisson hérisser les poils de mes avant-bras. Heureusement que cette réaction était dissimulée par mon pull! Fixant mon carnet, tête baissée, je vis le pantalon foncé d’un des surveillants pénitentiaires passer à côté de moi, puis des poignets menottés visibles parce que la personne avait retroussé jusqu’aux coudes les manches d’une chemise beige, puis un jean clair laissant deviner une silhouette svelte ainsi qu’un postérieur plutôt bien fait et enfin, le pantalon d’un autre gardien. Avec le déplacement d’air, je sentis un parfum de lessive fraîche.


— Asseyez-vous, monsieur Tanneur.


La voix n’avait pas été agressive ou impérative, mais respectueuse. Ce monstre devait effectivement être un détenu modèle pour qu’on s’adressât à lui de cette manière. Après tout, cela n’était pas incohérent : donner une parfaite image de soi était important pour les narcissiques. Une menotte fut ouverte, la chaîne glissée dans l’anneau que m’avait décrit le psychiatre, puis j’entendis le clic m’annonçant que le prisonnier était à nouveau entravé.


La chaise fut rapprochée et je pus bientôt distinguer les deux mains qui se posèrent sur la table. Élégantes, propres, aux doigts longs, aux ongles soignés.


« Allez, Tim! Quand faut y aller, faut y aller! »


J’inspirai et levai enfin les yeux.


Un visage ovale rasé de près. Un cou gracile à la pomme d’Adam bien marquée. Des cheveux blond cendré, coupés court, avec une frange qui retombait, légère, sur le front. Des sourcils sombres, d’une ligne parfaite, naturellement arqués. Des yeux en amande, plutôt petits, d’une jolie teinte noisette tachetée de vert. Un nez aquilin. Des lèvres fines, se soulevant dans un sourire qui lui creusait une fossette de chaque côté des commissures.


Car Christian Tanneur me souriait.


Chaleureusement.


Un nouveau frisson me parcourut, agréable cette foisci. Le Dr Klein avait dit vrai : il n’avait rien d’effrayant et il n’était absolument pas insignifiant. Au contraire, il se dégageait de lui un tel charisme qu’il en était très séduisant. Si je n’avais pas su les actes atroces qu’il avait commis, j’aurais pu le trouver charmant. Oui, si j’avais été célibataire et que j’avais rencontré Christian Tanneur dans un bar, s’il m’avait proposé de l’accompagner chez lui ou dans une chambre d’hôtel, j’aurais accepté. Et je l’aurais amèrement regretté…


Une voix claire, douce, très agréable, me sortit de mes réflexions :


— Maintenant que vous daignez enfin me regarder, peut-être pourrait-on se saluer?


— Bonjour, monsieur Tanneur.


— Bonjour, monsieur Gebo.


L’expression étonnée de mon visage l’interpella :


— Qu’y a-t-il?


Il avait prononcé mon nom de famille correctement du premier coup, voilà ce qu’il y avait!


— Habituellement, les gens tentent « Jeubo », parfois « Jébo » et je dois les corriger, mais vous, vous avez immédiatement dit « Guébo ».


— Comme la rune, oui.


— La rune?


— La septième rune du Futhark se nomme Gebō. Celle du don, de l’altruisme, de la générosité sincère.


— Vous m’apprenez quelque chose. Ce n’est pas étonnant, on m’avait dit que vous aviez une culture générale plutôt impressionnante.


Il sourit, satisfait du compliment, et la manière dont ses sourcils se soulevèrent lui donna un petit air espiègle tout à fait seyant. Il répéta :


— Donc, Timothée Gebo. L’enquêteur de personnalité, c’est ça?


— Exactement.


— Timothée… C’est peu commun. Tim, Timmy pour les intimes, je suppose. Eh bien, Timothée! appelez-moi Christian!


Mon visage dut trahir mon hésitation. Utiliser son prénom réduirait la distance qu’il était important que je conserve avec les personnes que j’étais amené à croiser à l’occasion de mon exercice professionnel, surtout les manipulateurs comme Tanneur. Cependant, cela pourrait instaurer une certaine intimité de façade, propice à ses confidences. Il planta ses yeux dans les miens et s’exclama, narquois :


— Ne me dites pas que je vous fais peur!


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça?


— Vous aviez la tête baissée quand je suis arrivé et vous serrez votre stylo tellement fort que les articulations de vos doigts en sont blanches…


C’était un redoutable observateur. Il allait s’amuser à analyser chacun de mes mots, chacune de mes réactions non verbales. Je me sentis à nouveau oppressé, mais essayai de n’en rien laisser paraître :


— J’avais la tête baissée pour me remémorer le canevas de notre entretien. Comme vous pouvez le constater, il est posé là, devant moi. Quant à mon stylo… Vous avez raison. Disons que je suis légèrement stressé par toutes ces précautions sécuritaires auxquelles je ne suis pas habitué, précautions prises à cause de vous, vous ne pouvez pas le nier. Mais là, maintenant, non, je n’ai pas peur de vous, monsieur Tanneur.


Son apparence physique avait eu un effet rassurant. J’eus même honte de constater que plus je le contemplais, moins elle me laissait indifférent. Ce regard pétillant, ce faux air timide… Il insista :


— Christian, s’il vous plaît.


— Entendu.


Ses lèvres se soulevèrent sur une dentition parfaite. Il était manifestement content que j’accède à sa demande. Me désignant le col de sa chemise ouvert sur trois boutons et laissant apparaître la naissance de son torse glabre, il me pria :


— Vous excuserez cette tenue un peu trop décontractée, Timothée. Je porte habituellement la cravate, mais Dieu seul sait pourquoi, ici, nous n’avons pas le droit d’être distingués.


Je décidai de jouer franc jeu :


— Le Dr Klein m’a dit ne pas avoir détecté chez vous de traits de personnalité autodestructeurs, on ne craint donc pas votre suicide. Je suppose qu’on ne vous autorise pas la cravate pour que le taux de mortalité carcéral n’explose pas.


Il se mit à rire, amusé. J’ajoutai :


— Si tant est que vous soyez bien celui qu’on vous soupçonne d’être.


Je vis sur son visage que le bémol que je venais de mettre à mes propos l’avait agréablement surpris. J’en profitai pour éclaircir les choses :


— Lors de notre entretien, nous n’avons absolument pas à évoquer les faits pour lesquels vous êtes incarcéré. Je n’ai pas à chercher si vous êtes coupable ou non, mais à faire votre connaissance en tant qu’individu. Toutefois, je ne peux faire l’économie de garder à l’esprit les huit préventions visées sur l’ordonnance que j’ai reçue… par précaution, vous comprenez?


Il eut un sourire étrange et répéta :


— Huit…


Se réjouissait-il de son palmarès? Il ajouta :


— J’apprécie votre honnêteté, Timothée. Et puis, c’est agréable de vous écouter : vous parlez bien. Ça change de mes codétenus. Je sens que nous allons passer un bon moment ensemble.


Je venais de marquer un point. Comment asseoir cette bonne impression que je lui avais faite? Comment renforcer encore cette sympathie qui m’assurerait peutêtre ses paroles? Je repensai à la technique du psychiatre.


— J’ai une option à vous soumettre, Christian.


— J’adore entendre mon prénom dans votre bouche…


Le gardien intervint, posément :


— Monsieur Tanneur, M. Gebo est votre enquêteur de personnalité, alors tenez-vous bien, s’il vous plaît.


— Je vais essayer, mais vous savez ce que c’est, Karim… La solitude, les hormones… Et vous avouerez qu’il est plutôt bel homme.


Son compliment était-il sincère ou ces quelques mots troublants avaient-ils pour unique objectif de m’amadouer? Je ne pus cependant approfondir la question, car il reprit le cours de notre conversation :


— Une option, vous dites?


— Pour… la convivialité de notre entretien, dironsnous. Je vous propose soit que nous restions seuls, ce qui implique que ce surveillant pénitentiaire regagne le couloir, soit qu’il reste avec nous, mais en vous retirant les menottes.


— Je suppose donc que nous laisser seuls en me retirant les menottes n’est pas une de vos options.


Je souris en coin et lui concédai :


— J’avais cru comprendre que vous saviez faire preuve d’humour… Alors, que choisissez-vous?


— Eh bien! j’avoue que j’aimerais beaucoup rester seul avec vous, en tête à tête…


Le regard qui appuya cette allusion me fit comprendre que la machine était bel et bien en route : séduction, manipulation ; à moi de prendre du recul et de voir clair dans son jeu. Il poursuivit :


— Cependant, pouvoir entretenir une conversation sans entraves serait également un plaisir.


Cela me permettrait, de mon côté, de pouvoir observer sa morphogestuelle et d’essayer de le cerner un peu plus. Je m’assurai, avant de donner mon feu vert :


— Si je le fais détacher, vous avez les moyens de lui faire garder tout de même ses distances?


Le surveillant acquiesça en me montrant le Taser qu’il portait au ceinturon. Je me tournai alors vers Tanneur :


— Pas d’idioties, entendu?


— Évidemment…


Je fis alors signe au surveillant, qui lui retira les menottes. Celui que l’on appelait le « tortionnaire de Landeforêt » était désormais libre de ses mouvements.


— Je vous remercie, Timothée.


Il s’étira en levant les bras, puis posa le gauche en travers de son ventre, appuya son coude droit dessus et porta les doigts à son visage, index sur la joue, majeur sur la lèvre inférieure et pouce sous le menton. J’en profitai pour suivre les conseils du Dr Klein et lui expliciter le contenu de ma mission. Il m’écouta attentivement, puis s’enquit :


— Si j’ai bien compris, il n’y a qu’un seul rendez-vous entre nous, puis vous allez rencontrer mon entourage.


— C’est ça. Je vais vous poser des questions selon le canevas que j’ai évoqué tout à l’heure.


Je lui montrai la trame de mon rapport :


— Comme vous pouvez le constater, je vais d’abord vous faire dérouler votre état civil et votre situation familiale. Vous allez me parler de votre enfance et de votre adolescence avec vos parents et votre sœur, puis de votre vie au sein de la cellule familiale que vous avez éventuellement créée vous-même. Ce sera l’occasion de dresser la liste des différentes adresses auxquelles vous avez résidé depuis votre naissance. Vous me parlerez de vos formations scolaire et professionnelle, ainsi que de vos emplois successifs. Nous ferons un petit bilan pour évaluer votre situation matérielle : ressources, charges, propriétés, etc. Nous évoquerons également vos antécédents judiciaires et votre passé militaire. Enfin, nous parlerons de vos loisirs et de vos amitiés.


J’ouvris mon carnet et décapuchonnai mon stylo. Il me fit remarquer :


— Je vois que dans votre pochette, là, il y a la copie de l’interrogatoire que j’ai subi la semaine dernière. J’ai déjà raconté ma vie en long, en large et en travers au juge d’instruction, au psychologue, au psychiatre… Est-ce vraiment nécessaire de recommencer avec vous?


— Je n’ai connaissance que de vos déclarations à madame la juge et j’ai besoin de quelque chose d’un peu plus détaillé.


Sa main quitta son visage pour taper sur la table, me faisant sursauter malgré moi :


— C’est faux! Vous m’avez dit tout à l’heure avoir conversé avec le Dr Klein.


— Il s’agissait d’un entretien uniquement pour me préparer à vous rencontrer. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit et il n’a pas encore établi son rapport. Je ne vous ai pas menti, Christian. D’accord?


Il se radoucit.


— Hum… Alors, comme ça, vous avez estimé nécessaire de vous faire coacher?


— Pouvez-vous arrêter de louvoyer, s’il vous plaît? Bien, je vous écoute.


Il pinça les lèvres et conserva le silence en me fixant intensément. Me signifiait-il que je pouvais toujours courir? Mme Bernardin et l’expert psychiatre avaient envisagé qu’il serait encore une fois prolixe, heureux de capter une nouvelle attention. S’étaient-ils trompés?


— Christian, il ne s’agit pas d’écrire votre biographie exhaustive, mais j’ai besoin que vous me répétiez ce que vous avez déjà dit pour…


Il leva les yeux au plafond et croisa les bras sur son torse, sur la défensive. L’agacement me gagna. Je n’allais tout de même pas supplier un tueur en série! S’il était séduisant, il n’en restait pas moins une pourriture! Il pensait avoir pris le dessus? Eh bien! nous allions retourner la situation. Me désintéresser de lui devrait le faire réagir. Je ne laissai rien paraître de mon irritation, mais soupirai et rangeai mes documents.


— Bon. Puisque vous refusez de coopérer, j’écrirai que vous m’avez renvoyé aux réponses que vous avez déjà données dans la procédure.


Faisant claquer l’élastique sur la pochette et quittant mon siège, je l’informai :


— Je vais me concentrer sur la vérification de vos déclarations, ainsi que sur l’audition de votre entourage et arrêter de perdre mon temps ici. Adieu, monsieur Tanneur.


Ayant restauré la distance initiale, je fis demi-tour pour amorcer mon départ et entendis sa chaise reculer au moment même où sa main m’attrapait le bras fermement pour me retenir. Il ne me faisait cependant pas mal. Nos regards s’accrochèrent. Le surveillant se leva d’un bond en dégainant son pistolet électrique, prêt à choquer le détenu, mais je l’en dissuadai d’un mouvement de tête, souhaitant laisser une chance à Tanneur d’échapper à la décharge. Je lui intimai :


— Lâchez-moi tout de suite! Ou sinon, vous savez ce qui vous attend…


Ne quittant pas mon visage des yeux, il fit glisser doucement ses doigts sur mon avant-bras, puis sur ma main en une caresse troublante à laquelle il mit fin manifestement à regret et se rassit docilement.


— Votre conversation et votre compagnie me sont agréables, Timothée.


— Forcément, ça vous fait de la distraction!


— On me refuse les parloirs avec ma famille tant que je ne me serai pas expliqué. Autant dire que les permis de visite ne sont pas près d’être signés.


— Je ne suis pas là pour vous tenir compagnie! J’ai une mission à accomplir et vous n’êtes pas le seul dossier dont je suis saisi. Vous êtes le numéro 2023/20, comme vous pouvez le constater. Je vous le disais, je peux très bien, dans la rubrique « entretien avec le mis en examen », préciser que vous n’avez pas entendu répéter ce que vous aviez dit lors de votre interrogatoire de C.V. et poursuivre mon enquête en passant à la prochaine étape. Je ne suis pas votre pantin!


Je ne savais pas où j’avais réussi à trouver le cran pour lui parler avec un tel aplomb. Le Timothée tremblant à son arrivée avait pris de l’assurance. Trop peut-être? J’allais le braquer! Je fus cependant surpris de ne pas le voir se mettre en colère face à mon insoumission. Un psychopathe, un pervers narcissique aurait pris la mouche, contrarié de cette résistance, et aurait tenté de me remettre à ma juste place : plus bas que terre. Or, son expression restait stoïque. J’appuyai mes propos :


— Je ne vous fais pas une visite de courtoisie. Je suis là pour travailler. Vous n’êtes pas mon unique rendez-vous de ce 4 avril. Ça fait un quart d’heure que nous avons commencé et rien de pertinent n’est encore sorti de nos échanges. Je vais donc prendre congé.


Contre toute attente, son visage retrouva le sourire. J’en fus un brin déstabilisé.


— Il y en a, du caractère, derrière ces jolies taches de rousseur! Ça y est? Vous avez vidé votre sac? Vous voulez bien m’écouter?


J’acquiesçai, réalisant que le Dr Klein avait bel et bien raison : Christian Tanneur était inclassable…


— Allez-y!


— Pourquoi… pourquoi ne pas aborder cet entretien différemment? Au lieu de me faire répéter ce que vous savez déjà, pourquoi ne pas faire plus ample connaissance, tous les deux? Mutuellement, je veux dire.


— Mutuellement?


— Oui. Donnant-donnant.


Je regagnai ma chaise pour lui signifier qu’il avait mon attention et le gardien s’approcha pour rattacher le prisonnier à la table. Je l’en empêchai, persuadé d’avoir repris l’ascendant.


— Vous êtes sûr, monsieur Gebo?


— M. Tanneur s’est montré obéissant. Il est prévenu des conséquences d’un nouvel écart de conduite. Il ne commettra pas deux fois la même erreur, n’est-ce pas?


Je constatai un hochement de tête.


— Je vais rester assis bien sagement. Pour en revenir à ma proposition, vous avez besoin d’un peu plus de détails, soit. Mais moi, en échange, je veux savoir qui se cache derrière ce charmant rouquin que j’ai tant plaisir à admirer.


Le surveillant pénitentiaire leva les yeux au ciel et lui remémora son précédent rappel à l’ordre. Je dus rougir malgré moi de cette confidence, car Christian posa les coudes sur la table, joignit les mains en coupe pour y installer son menton et s’amusa :


— Vous trouvez déplacé que je vous complimente?


— Je ne suis pas habitué aux compliments, à vrai dire. Quel est votre marché?


— Eh bien! aujourd’hui, on papote et la prochaine fois, je répondrai à vos questions. Qu’en dites-vous?


— Vous savez combien je suis rémunéré pour votre enquête de personnalité? Soixante-quatorze euros, outre les frais de déplacement. Il n’est pas envisageable que je revienne.


— Mais vous allez le faire, n’est-ce pas, Timothée?


Se penchant, il posa sa main sur la mienne. Cette chaleur sur mes doigts. La douceur de sa paume. Un courant électrique me traversa le corps. Le surveillant lui fit à nouveau une remarque, excédé et il rompit le contact en lui présentant ses excuses :
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