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Die Nebenfrau


Kaum dreißigjährig, war Wolfram Unger Leiter der Konzernrevision geworden. Die Abteilung war klein. Wozu eine Revision?, fragten viele im Konzern. War Henning Bruncken, der CEO, seit seinem Amtsantritt Anfang der sechziger Jahre nicht ohne Revision ausgekommen? Er hatte damals ein Konzerncontrolling nach den neuesten betriebswirtschaftlichen Lehrmeinungen aufgebaut und es zum alles beherrschenden Führungsinstrument gemacht: auf eine pingelige Revision hatte der zahlengläubige Bruncken nie Wert gelegt, obwohl er seine Karriere in einer Wirtschaftsprüfungsgesellschaft gestartet hatte. Wozu eine Revision? Doch wer diese Frage stellte, wollte eigentlich etwas anderes sagen: Nicht ihre Funktion, nicht ihr denkbarer Erfolgsbeitrag seien der Grund, sie zu etablieren, sondern die Person des jungen Leiters, der ein Neffe Brunckens war.


Die Leitenden, die in jeder Spielart patriarchalischer Protektion einen bedenklichen Führungsfehler sehen, mussten einräumen, dass den jungen Dr. Unger ein sympathischer, von Intelligenz und Fleiß veredelter Ehrgeiz lenkte. Auch ein missgünstiges kollegiales Argusauge musste erkennen, dass Dr. Unger alles tat, um sich die angeborene Gunst des Vorsitzenden, dem er direkt unterstellt war, zu verdienen. Hätte Bruncken für die Position überhaupt einen Besseren finden können? Betriebswirtschaftsexamen und Promotion mit allen Prädikaten, Assistentenjahre beim Papst des Treuhand- und Revisionswesens, allerdings kaum Revi sionspraxis – Respekt, Respekt. Nepotismus, buchstäblich, aber geschenkt, das ließ den Marschallstab eben ein bisschen sichtbarer aus einem Tornister ragen. Die Abteilung Konzernrevision war doch wohl der Maßanzug für einen Einsteiger, der auf Aufstieg programmiert war, ein solider, ohne jede Extravaganz gefertigt. Die Abteilung war wohl nicht so wichtig, aber auf den Mann, der sie leitete, könnte es eines Tages ankommen. Niemand hatte den Eindruck, Henning Bruncken begünstigte seinen Neffen. Nicht einmal das Du kam über die Lippen des CEO, jedenfalls nicht in den Montagssitzungen mit den Direktoren und den Abteilungsleitern, und als Anrede diente nur das unpersönliche „Doktor“ – wobei der titellose Bruncken akademische Titel stets in ironischer Korrektheit betonte.


Tatsächlich war Wolfram Unger nicht der Jungmanager, der seine Karriere auf Protektion gründen wollte. Er fühlte sich Manns genug, seinen Platz zu erobern. Der Ehrgeiz, den er in sich brennen fühlte, wärmte ihn und gab ihm in Haltung und Intellektualität eine überzeugende Ausstrahlung. Ja, es genierte ihn, der Neffe des Mächtigen zu sein. Doch er hätte es als töricht empfunden, das verlockende Einstandsangebot, das der Onkel ihm gemacht hatte, um grundsätzlicher Bedenken willen in den Wind zu schlagen. Das Privileg war ihm eine Forderung und eine Verpflichtung auch im Geist familiärer Loyalität. Er war behutsam an seine Arbeit herangegangen, und er hatte sich stets von Kollegen und Mitarbeitern Erfahrung geborgt, wenn er seinem Urteil misstraute, und sich vorgenommen, sie einst mit Zinsen zurückgeben zu wollen. Führte er auch den Namen des Onkels niemals im Munde, so konnte er es doch nicht verhindern, dass seinen Argumenten ein besonderes Gewicht beigemessen wurde, weil sie höheren Orts eingesegnet zu sein schienen. Als Dr. Ungers Probezeit abgelaufen war, fühlte er sich recht sicher auf eigenen Füßen, und wenn er „Bruncken“ sagte, dachten seine Kollegen und Mitarbeiter nicht an den Onkel, sondern an den gemeinsamen Chef, dessen Name nicht nur im weitläufigen Konzern, sondern in der Branche, ja im öffentlichen Leben einen Klang hatte, der aufhorchen ließ, wenn man ihn vernahm.


Eine war da, allgegenwärtig in der Nähe des Allgegenwärtigen, die blieb beharrlich beim „Onkel“. Das war Annemarie Bartels, die Chefsekretärin, Henning Brunckens weibliche rechte Hand, die er in das Vorzimmer hinausstreckte (heute würde man sie Assistentin nennen, was aber ihren Rang verkleinert). „Kommen Sie, bitte, zu Ihrem Onkel, Herr Unger“, sagte Annemarie Bartels am Telefon. Oder: „Herr Unger soll zu seinem Onkel kommen.“ Einmal hatte Wolfram Unger versucht, distanzierende Förmlichkeit zu erzwingen. Vergeblich. „Aber er ist doch Ihr Onkel“, hatte Frau Bartels gesagt, fast liebevoll, mit einem Anflug von Unmut in verletzter familiärer Solidarität. Der junge Mann war letztlich froh, dass Frau Bartels ihn nicht zu „Onkel Henning“ rufen ließ.


Annemarie Bartels war sechzig Jahre alt. Vierzig Jahre war sie im Beruf. Im April stand Henning Brunckens 65. Geburtstag ins Haus, und an diesem Tag – sie hatte das immer als einen prophetischen Zufall angesehen – würde sie ihr vierzigjähriges Berufsjubiläum feiern können, ganz für sich allein, denn ein Dienstjubiläum im Konzern würde es nicht sein. Seit sie, vor vier Jahrzehnten, als Zweitsekretärin zu dem jungen Finanzleiter Bruncken gekommen war, hatte sie ihren Chef über alle Stationen seiner wechselvollen Laufbahn in verschiedenen Unternehmen begleitet, und jede Stufe, die er im Sturmschritt genommen hatte, war für sie eine Sprosse in der Leiter ihres Berufserfolges gewesen, ihrer stillen Karriere, die auf dem Zuwachs informeller Macht beruhte, denn die Endstufe, die „Chefsekretärin“, hatte sie schon mit fünfundzwanzig Jahren erreicht, als sich Henning Bruncken, 1943, mit dreißig Jahren in den Topsessel eines rüstungswichtigen Industriekonzerns gesetzt hatte.


Was eine weibliche rechte Hand vermag, welche Kompetenz im Vorzimmer der Macht liegt, hatte Dr. Unger an keiner Universität gelernt. Rasch hatte er ein Gefühl für die formellen und informellen Hierarchien entwickelt, aber das Gespür für die Aura der Topposition hatte ihm die Welt der Zahlen, Methoden, Regeln noch nicht vermittelt. Der frischbestellte Prokurist hatte seine eigene unzweifelhafte Kompetenz, doch eines Tages war er mit einer Anweisung, die er durch allerhöchste Linksunterschrift unantastbar machen wollte, ins Vorzimmer gegangen und hatte erfahren, dass der Chef eine Auslandsreise angetreten hatte. „Haben Sie ein Problem, junger Mann?“, fragte Annemarie Bartels den ratlos dreinschauenden Revisor. „Eine Unterschrift? So dringend wird die wohl nicht sein. Doch? Geben Sie mir das mal.“ Sie warf nur einen kurzen Blick auf die Mappe. Einen Füller, der viel zu schwer war für ihre Hand, hatte sie in der Schublade. Natürlich ist die Unterschrift eines Mannes, der Bruncken heißt und seit seinem dreißigsten Lebensjahr Anweisungen von allerhöchster Tragweite unterschreibt, von charakteristischer Monstrosität. Annemarie Bartels zauberte sie auf das Blatt, als habe der Briefträger sie aufgefordert, den Empfang eines Einschreibens zu quittieren. „Da haben Sie Ihre Unterschrift, Herr Unger.“


Dr. Wolfram Unger musste nicht Revisor sein, um sich durch die Unbekümmertheit der spielerisch leichten, genialen Fälschung entsetzen zu lassen. Er stand wie gelähmt. „Nun kucken Sie man nicht so erschrocken, die Sache ist schon in Ordnung“, sagte Frau Bartels. „Oder brauchen Sie die Unterschrift gar nicht so dringend?“ Alle Selbstsicherheit, die ein Fundament seines Berufs ist, hatte den Revisor verlassen. „Die Unterschrift – “


„Ist goldrichtig. Sie hätten sie auch von Ihrem Onkel bekommen.“


„Ja, können Sie denn –?“ Dumm.


„Wenn Sie’s niemand sagen, natürlich“, lachte Frau Bartels. „Die Unterschrift ist echt. Das würde sogar Ihr Onkel bestätigen.“


„Ich meine gar nicht die Fälschung, die Unterschrift!“ Wolfram Unger fühlte seine Stimme wieder fester werden. „Die Entscheidung. Sie treffen eine Entscheidung, die – verstehen Sie?“


„Die Unterschrift ist in Ordnung. Ich bin nicht von gestern, lieber Doktor. Sie dürfen von dieser Unterschrift getrost Gebrauch machen.“


Wolfram Unger wusste: eine Diskussion war sinnlos. Er hatte eben die Begegnung mit einer Macht erlebt, die in den Organisationshandbüchern nicht vorgesehen war. Er suchte nach einem passenderen Begriff für das, was er so unbedacht, so oberflächlich „Fälschung“ genannt hatte. Hätte er „Kopie“ sagen sollen? „Nachahmung“? – „Quatsch, Anmaßung!“ Er schwankte nicht eine Sekunde lang: nein, das Falsifikat würde er nicht als Stempel höchster Autorität benutzen. Er legte das Blatt in eine Schublade. Die Anweisung, die er für so wichtig und dringend gehalten hatte, ging nicht hinaus, auch nicht mit der alleinigen Unterschrift des Prokuristen Unger. Die Sache, um die es ging, schien belanglos geworden zu sein. Doch sie war es nicht: und ihre Unter drückung erwies sich für den Revisor als eine Quelle quälenden kleinlichen Ärgers, und bald ertappte er sich bei dem Gedanken, doch recht dumm gewesen zu sein, die Unterschrift des Onkels ungeachtet ihrer höchst dubiosen Entstehung nicht benutzt zu haben.


Wie viele Dokumente mochte es im Unternehmen geben, die eine falsche Unterschrift trugen? Beinahe hätte er den Leiter des Rechnungswesens gefragt, ob er sich schon einmal Brunckens Signatur auf einschlägigen Dokumenten genau angeschaut habe. Konnte er seinen Onkel auf die entdeckte Ungeheuerlichkeit ansprechen, ohne Annemarie Bartels Stellung zu gefährden? Ja, war er denn schon zur Komplizin der Sekretärin geworden? Er beschloss, seiner Beunruhigung ein Ende zu setzen und seinen Onkel zu befragen.


Henning Bruncken lachte breit in die ungläubigen Augen seines Neffen. „Fälschung? Mein Lieber! Vollmacht ist das richtige Wort. Ich kann auch nichts dafür, dass die Banken partout meine persönliche Unterschrift auf meinen Schecks wollen.“ Fräulein Bartels regele auch seinen persönlichen Zahlungsverkehr. Und wenn sie hie und da einmal als kalligraphische Stellvertreterin eine Bagatellunterschrift im Geschäftsbetrieb leiste – wer krähe schon danach. Wolfram Unger, in seinem Widerspruch schon ermattet, erinnerte an die Möglichkeit, Vollmachten zu geben. „Heureka! Formelle Vollmachten für meine Sekretärin. Dummes Gerede und schiefe Hierarchie. Lass man, nimm meine Unterschrift ruhig von Annemarie Bartels, die ist goldrichtig. Meine Mitarbeiterin hat Fingerspitzengefühl, die kennt sich aus – mit mir.“ Er tippte sich mit dem Zeigefinger an den grau wuchernden Brauenbusch. „Das ist eine Auszeichnung, wenn du meinen Namen von ihr kriegst. Das macht sie lange nicht bei jedem. Dass sie meine Unterschrift – sagen wir – reproduziert, ist nicht wichtig. Wichtig ist, für wen sie es tut. Sie hat meine stillschweigende Vollmacht. Vergiss deine Skrupel. Es hat mal ein schlauer Professor gesagt: souverän ist, wer über den Ausnahmezustand befindet.“ Wolfram Unger erinnerte sich aus seinem Studium dunkel, dass ein Nazijurist diesen Ausspruch getan hatte: ob der die Sekretärinnen von Konzernchefs im Auge gehabt hatte?


Er fragte auch nicht mehr, ob es noch andere stillschweigende Vollmachten im Hause gäbe, fragte nicht nach Limits oder Kontrollen. Er akzeptierte die Erkenntnis, dass ein Revisor gut daran tue, seine Nase nicht in alle irregulären Winkel des Brunckenschen Kosmos’ zu stecken, obwohl ihm bewusst war, dass in ihnen, wie in all den Schmuddelecken und Staubnestern, die beim Reinemachen übergangen werden, die Ursprünge für schleichendes Chaos zu suchen seien. Muss eine Führungspersönlichkeit nicht fähig sein, unbegrenztes Vertrauen zu schenken, und war das nicht ein Geheimnis des Erfolges? Denn Misstrauen vermag Karrieren zu sichern, Flügel verleiht es nicht. Wolfram Unger erklärte sich bereit, auch das unmöglich Scheinende als Selbstverständlichkeit verstehen zu lernen.


Er schämte sich ein wenig, wenn er Frau Bartels sah. Hatte sie erfahren, dass er sie denunziert hatte? Hatte sie mit dem Chef über ihn gelacht? Nichts verriet ihm, dass Bruncken mit seiner Sekretärin über den perplexen Revisor gesprochen habe. Der Revisor war in ein vielleicht vierzig Jahre altes Einverständnis, in einen tausendfach erprobten praktischen Konsens hineingeplatzt, reichlich tollpatschig, wie er fühlte, und – wer weiß – vielleicht hatte er damit gezeigt, dass es ihm an einer Fähigkeit mangele, an der es auch der Leiter einer Konzernrevision trotz seines eindeutigen Auftrages in bestimmten Situationen nicht fehlen lassen sollte, an Takt. Schmerzt uns eine Schwäche nicht am meisten, wenn wir in dem versagen, was wir für unsere Stärke halten?


Annemarie Bartels wirkte mädchenhaft an der Schwelle ihres siebenten Jahrzehnts – auch Wolfram Unger war oft versucht, sie „Fräulein“ zu nennen, wie es der in manchen Punkten altfränkische Chef tat. Wenn auch die zierliche, nur eine Kopflänge über dem Zwergenmaß liegende Gestalt nicht frei von einer gewissen Eckigkeit und Härte war, so lag doch eine anmutige Zartheit über ihr. Ihr helles, klingendes Lachen stand in einem erlösenden Kontrast zu ihrer angestrengten, angreifenden Stimme. Diesen Widerspruch sah Wolfram Unger auch zwischen ihrer ebenmäßigen, in Schleifen verspielt dekorativen Rundschrift und ihrer Imitation des Brunckenschen Persönlichkeitssiegels, das wie das Phonogramm eines Trompetenstoßes auf dem Papier lag. Wie produzierte Annemarie Bartels dieses Zeichen nur, woher kam die Energie für den wuchtigen Duktus? Immer wieder verglich Unger die präsidialen Unterschriften, die echte und die falsche, und er konnte keinen Unterschied zwischen dem Original und der Fälschung erkennen. Doch es gab einen! Er entdeckte ihn mit einem Gefühl der Erleichterung. Henning Bruncken drückte die Feder, trotz ihrer breiten Spur, durch das Papier, fühlbar erhaben traten die Linien auf der Rückseite hervor. Diese Kraft hatten die Finger des Fräuleins nicht. Ihre Fälschung blieb an der Oberfläche, drang nicht in die Tiefe des Materials – nur im Abstrich am Ende des Namenszuges erreichte sie das prägende Gewicht der Chefhand.


In seinem Innern hatte er die Fälschungskompetenz der Sekretärin nicht akzeptiert. Kraft seiner Position hatte er ja Zugang und Zugriff zu fast allen Papieren, die das Synapsensystem einer Organisation bilden. Alle Dokumente, die Unterschriften trugen, betrachtete er mit dem Tunnelblick des Entlarvers, so wie der Agent eines Sicherheitsdienstes nur nach Anzeichen von Untreue und Verrat späht. Es brachte ihn nicht einen Millimeter näher an eine Wahrheit, die ihm ja gar nichts genützt und deren Verschleierung dem Unternehmen – davon war er überzeugt – nicht geschadet hatte.


In Registraturen und Akten, die ihn sachlich gar nicht interessierten, fahndete er nach anrüchigen Unterschriften, und seine Mitarbeiter wunderten sich manchmal über die befremdliche Enge seines prüfenden Blicks, der sich an Unerheblichem, Unwesentlichem zu begeistern schien – so sprach er selbst ein vernichtendes Urteil über sich selbst. Er fand bei seinen obsessiven Recherchen genug Schriftzüge, auf denen nur ein zartes Gewicht gelegen hatte. Seine Funde ließen ihn in einen Abgrund von Fahrlässigkeit im Umgang mit dem ausdrucksvollen Symbol höchster Autorität blicken. Fräulein Bartels hatte sich zu einer Führungs gehilfin, ja Substitutin aufgeschwungen, die – so argwöhnte der Revisor – die Grenzen stillschweigender Vollmachten weit überschritten hatte.


Dem detektivischen Revisor bereiteten seine Entdeckungen nicht nur persönlich Pein, auch sein Umgang mit den Kollegen wurde belastet, denn er empfand ein bisschen Mitleid und ein bisschen Schadenfreude bei dem nicht abzuweisenden Gedanken, dass sie sich zu oft von der Hand einer Vorzimmerdame hatten lenken und nasführen lassen. Wem nicht alles hatte sie ihr Plazet gegeben? Er hatte einen Fund gemacht und konnte ihn in keinem Bericht enthüllen, und das ist das Martyrium für einen Revisor.


Sollte er noch einmal mit seinem Onkel sprechen – im Lichte seiner fortgesetzten Entdeckungen? Sollte er sich noch einmal im breiten Lachen des Vorsitzenden blamieren? Nein. Doch er nahm sich vor, Material gegen Annemarie Bartels zu sammeln, das bewiese, die Kameraderie der Chefetage sei zu einer listenreichen Erweiterung von Kompetenzen missbraucht worden, die eben nicht nur der Erleichterung des täglichen Arbeitsablaufs diente. Doch welchem Zweck dann? Dem lustvoll genossenen Machtgewinn? Macht, das hatte Dr. Unger an sich selbst erfahren, ist ein subtiler Genuss, und wer ihn will, korrumpiert sich selbst und andere mit den listigsten Mitteln. An materielle Vorteile, die Annemarie Bartels sich oder gar anderen erschlichen haben könnte, dachte der ratlose Revisor nicht.


Es kam der 65. Geburtstag Henning Brunckens. Wolfram Unger kam zu spät zum Geburtstagsempfang im Frankfurter Hof. Er hatte morgens in London nicht starten können, und so konnte er seinem Onkel nicht gratulieren. Die Kellner räumten schon die Gläser ab, vor dem Rednerpult im großen Saal, an dem auch der hessische Wirtschaftsminister gestanden hatte, lagen ein paar zerknüllte Servietten. Gerade noch konnte er ein paar Kanapees und Salatreste für sich retten, und während er sie hungrig in sich hineinstopfte, freute er sich auf das abendliche Festessen im Kronberger Schlosshotel. Er ärgerte sich über den Kellner, der den verspäteten Gast misstrauisch beäugte und ihm offenbar die übrig gebliebenen Happen nicht gönnte. Auf der Suche nach einem Glas Wasser öffnete er die Schiebetür zu einem Nebenraum und stand vor dem größten Gabentisch, den er in seinem Leben gesehen hatte. Blumenberge rahmten einen gewaltigen Tisch voller Pakete, Körbe, Bücher, in Silberschalen lagen die Briefe, auf denen das Stenogramm das mitgelieferte Geschenk vermerkt hatte. Auf einem Hocker zwischen leeren Umzugskartons saß Annemarie Bartels. Sie presste eine Serviette vor den Mund. Sie hatte geweint, kein Zweifel.


„Frau Bartels!“, rief Wolfram Unger. Hinter ihm waren Packer in den Raum gekommen. Die Angerufene sah den Eindringling nicht an. Stumm, mit matten Handbewegungen, gab sie den Packern ihre Anweisungen. Gleichgültig streiften ihre Augen den Revisor, der sich wort reich für seine Verspätung entschuldigte. Ja, sie hatte geweint. Ihr so makellos junggebliebenes Gesicht war in Schlieren des Grams gealtert. „Der Teufel scheißt immer auf den größten Haufen“, sagte sie, laut. Eine gewisse Burschikosität des Ausdrucks war ihr immer eigen, doch diese Sentenz, in der so viel gehässige Insubordination lag, verblüffte Dr. Unger. „Frau Bartels! Sie werden dem Chef doch die Geburtstagsgeschenke nicht missgönnen.“


„Ich bin’s leid“, sagte Annemarie Bartels, und ihre Stimme klang wie die eines Schulmädchens, dem Tränen über die Stimmbänder kullern. „Ich mag nicht mehr.“


„Sie hatten viel Stress mit dem Fest. Ich kann mir das vorstellen.“ Wenn er auch ahnte, der kleine Nervenzusammenbruch könne einen anderen Grund haben als die wochenlange Vorbereitung eines großen Geburtstages, in die ein öffentliches Interesse hineinspielt, in der mit der Zahl und dem persönlichen Gewicht der Gäste die protokollarischen Komplikationen wachsen, die Organisatoren sich in Kompetenzwirrwarr verstricken und in der das würdige Geburtstagskind über allen Schwierigkeiten schließlich selbst die Lust auf seine Feier verliert: er blieb bei seinem vordergründigen Trost. „Morgen ist der Trubel vorbei, Frau Bartels. Sie haben wirklich wieder einmal Außerordentliches geleistet.“ Er selbst hatte in der letzten Planungsphase einige Aufgaben übernommen und erlebt, wie sich aus wölkchenhaften Problemen Gewitterwände aufbauen können.


„Das habe ich mein ganzes Leben lang getan. Seit vierzig Jahren. Heute vor vierzig Jahren habe ich bei ihm angefangen. An seinem Geburtstag. Heute ist mein Jubiläum. Er hat es vergessen. Er hat nicht ein Wort gesagt. Nichts. Vorhin: allen hat er gedankt, ach, was haben sie alles für ihn getan! Mich hat er vergessen. Kein Wort darüber, dass ich ihm mein Leben gegeben habe, nichts, gar nichts. Vielleicht war es ihm auch peinlich, dem hohen Herrn, vor all den hohen Herren. Es geht ja gar nicht um diesen Geburtstag. Über den lache ich genauso wie er. Sehen Sie, ich lache!“ Doch Wolfram Unger sah etwas anderes: die Tränen schwammen auf ihren zerstörten Wangen, grämliches Faltengekräusel überzitterte das Gesicht, als wären die vierzig Jahre wie eine plötzliche Krankheit über Annemarie Bartels hergefallen. „Ich gehe nach Hause. Ich gehe nie wieder zu ihm. Ich lasse mich pensionieren. Keinen Tag länger mehr.“


Dr. Unger legte seinen Arm mit sanftem lenkenden Druck um ihre Schultern. „Jetzt gehen wir nach Hause“, sagte er, „Schluss für heute mit der Arbeit. Denken Sie an heute Abend. Jetzt ist Feierabend. Ich bringe Sie nach Hause. Lassen Sie den Krempel den Packern und den Fahrern.“


Sein Wagen stand im Parkhaus am Großen Hirschgraben. Er hatte das Gefühl, als trüge er die Chefsekretärin in seinem Arm. Sie war kaum fähig, ihm die Adresse ihrer Wohnung zu sagen. Der Zorn auf Henning Bruncken stieg in ihm hoch. Er nahm ein Taxi, bis zu seinem Wagen war es zu weit für die erschöpfte Frau, die sich an ihn klammerte. Ich werde sie in ihre Wohnung tragen müssen, dachte er, und er sah Henning Bruncken am Rednerpult, breit aufgestützt, in seiner ganzen jovialen Listigkeit, der Schlauheit seiner massiven Körpersprache, die sein Publikum physisch erdrückt, seiner routiniert bedachten zögernden Wortwahl, die aus jedem Satz eine Offenbarung von mosaischer Wucht macht, von priesterlicher Weisheit, doch ohne eine Spur von Demut, nicht im kleinsten Lapsus Verletzbarkeit verratend, in autokratischer Pose das rein verkörperte Kalkül der Versklavung auf hohem humanen Niveau. Freiheit geben die Mächtigen nur, wenn sie ihnen nutzt. Hat sie wirklich geglaubt, Teilhaberin seiner Macht zu sein? Musste sie es nicht glauben? Hat sie gemeint, sein Charisma, das auch aus der Unterschrift strahlt, könnte auf sie abstrahlen, wenn sie sie fälscht? Gut, er hat sie für das Lästige autorisiert, hat ihr eine illegitime und durchaus schmeichelhafte Prokura verliehen, aber gemeint waren nur die Hand- und Spanndienste der Leibeigenen, einer kleinen rührend-rührigen rechten Hand, nicht der Rede, nicht des Dankes wert, schon gar nicht einer öffentlichen Anerkennung. Sie kann ihrem Chef gar nicht vorwerfen, seinen Dank an seine loyalste Helferin vergessen zu haben! Sie hat ihn ja nicht daran erinnert.


Annemarie Bartels saß schmal, steif aufgerichtet neben ihm, ihre aufgerissenen Augen schienen die Leere auffangen zu wollen, in die ihr Leben im Gedränge des Geburtstagsempfangs gefallen war. Sie wird sich pensionieren lassen müssen, wirklich, dachte Wolfram Unger, mit diesem Vorwurf kann selbst der abgebrühte Bruncken nicht leben.


Die Chefsekretärin wohnte im Obergeschoss einer der alten Westend villen an der Oberlindau. Dr. Unger musste sie nicht stützen, als sie, ohne den Handlauf des schnörkeligen Geländers zu berühren, die Treppe hinauf ging. Sie hatte ihre körperliche Energie zurückgewonnen. Nur die Eckigkeit ihrer Bewegungen, die mechanische Präzision ihrer kleinen Schritte verriet die Anspannung, unter der sie stand. „Bitte, bleiben Sie!“, sagte sie, beinahe streng, als Dr. Unger sich erleichtert zum Gehen schickte. „Einen Whisky hab’ ich im Haus“. Hat sie?, dachte Dr. Unger, ahnungsvoll verärgert über seine Unfähigkeit, „nein“ zu sagen.


Annemarie Bartels war Besitzerin einer Wohnung, in der man den Vorrat allerbesten achtzehnjährigen Whiskys vermutet. Dr. Unger verschlug’s die Sprache. Sein Blick fiel, von Perserbrücken durch die halb geöffnete Glasschiebetür geleitet, auf einen Flügel, auf dem, im Silberfiligran, eine fast halbmeterhohe Porträtfotografie stand. Steinway, Bruncken, hörte der sprachlose Gast sich entgeistert flüstern. Die Gemälde und Grafiken an den Wänden: zweifelsfrei Originale. Marmor und Kristall auf knöcheltiefem Berber, eine ausladende Sitzgruppe in hellem Mohair, Triumph des Design: keine intimen hausbackenen Schnörkel, nichts kunsthandwerklich Anheimelndes, sogar der Wald der Kerzenständer streng stilisiert, nur Form und Linie, plastisch gewordener Hochglanzprospekt, architektonisch maßgeschneidert für den Anspruch, den es nach Repräsentation drängt. Hohe Zimmer, fast Säle, dezenter Stuckzierrat, ein grünweiß schimmernder Kachelofen. Wie sieht ihr Schlafzimmer aus?, dachte Wolfram Unger, als sein Blick an der Bücherwand entlangglitt und zurückkehrte zu der Vitrine, vor dem sich die Hausherrin an einem gläsernen Teewagen mit dem Whisky zu schaffen machte. „Soda?“


Auch Frau Bartels trank den Whisky ohne Soda. Hatte sie wirklich weinend vor den Kartons gesessen? Sah die Hausherrin ihren Gast wirklich spöttisch an? „Sie sind der erste aus der Firma“, sagte sie, „dem ich Zutritt zu meiner Wohnung gegeben habe. Noch einen Whisky?“ Ihr Glas war leer. „Ich trinke auch noch einen.“ Wozu, mein Gott, braucht sie ein separates Esszimmer mit sechs Stühlen? Ist sie ein Familienmensch?


„Ja, schauen Sie nur. Keiner hat meine Wohnung gesehen. Gefällt sie Ihnen? Mir gefällt sie sehr. Henning Bruncken hat sie bezahlt.“


Nein, nein, nein! Alles bäumte sich in Wolfram Unger auf, alle Fasern seines Verstandes spannten sich in Abwehr, jeder Nerv verkrampfte sich in Rebellion gegen diese Botschaft, diese direkte, dieses brutale nackte Geständnis. Bruncken und die Bartels. Doch das nicht! „Bruncken hat alles bezahlt.“ Doch, das war der Tonfall, der nur die eine Erklärung hatte. War er in der toskanischen Villa dell’ Ombrellino, in der Alice Keppel, die einflussreiche Nebenfrau Edwards VII. ihren kleinen Triumph über die offizielle Witwe Alexandra feierte? Hatte sich diese gegenwärtige Nebenfrau nicht vor einer Stunde zur Witwe erklärt? „Bruncken“, hörte er sich, tonlos, sagen.


„Nicht, was Sie denken!“, sagte Annemarie Bartels. „Ihr Onkel ist nie hier gewesen. Niemand ist hier gewesen aus der Firma. Sie sind der erste.“ Dr. Unger fand, dass Frau Bartels zu hastig trank, eine schwache, in den Konturen auf Erregung deutende Röte war ihr vom Hals ins Gesicht gestiegen: der Alkohol würde ihr Mitteilungsbedürfnis steigern. „Ich habe nur genommen, was ich verdiente. Stück für Stück. Er hat alles bezahlt.“


Weigerte sich Dr. Wolfram Unger, die Chefsekretärin Brunckens zu verstehen? In dieser Minute, diesem Bruchteil einer auch für ihn schicksalhaften Stunde, die ihn aus seiner Karriere warf, wollte er keinen Verdacht schöpfen. Was hat sie sich genommen, diese Dame mit dem aristokratischen Tick? Bezahlt? Nun gut. „Sie haben auf vieles verzichtet“, sagte er, beklommen forschend, „um sich diese wunderschöne Wohnung leisten zu können. My home is my castle. Sie gefällt mir sehr, Ihre Wohnung.“


„Sie meinen: Luxus. Das sehe ich in Ihren Augen geschrieben. Ich lebe in dem Rahmen, in dem ich arbeite. Sagen wir standesgemäß, ja? Ja, standesgemäß.“


Der Revisor dachte an seine Junggesellenwohnung in Sachsenhausen in ihrem kargen Charme des Unfertigen: doch was die standesgemäße Wohnung für eine Chefsekretärin sein könnte, konnte er sich nicht vorstellen.


„Sehen Sie, Herr Unger – darf ich Sie Wolfram nennen? Ein hübscher Name. Ich habe dem Bruncken drei Wohnungen eingerichtet. Was heißt Wohnungen? Für seine erste Frau, das war 1943, das fabelhafte Cottage im Wald, eine Lehrerin mit Wald- und Wiesenhobbys, aber doch einem lächerlich bukolischen Geschmack für die Frau eines Industriellen mit weitreichenden Verbindungen. Ich habe Stil hineingebracht, verstehen Sie, Geist. Ein Mann braucht doch einen Rahmen für seine Position. Dann, 1952, die Schauspielerin mit ihren – lassen wir das, völlig indiskutabel. Die Villa auf der Alb wunderschön, durch mich, doch das hat nicht lange gedauert. Ich habe alles gemacht. Machen Sie, Fräulein Bartels, machen Sie, meine Frau hat ja keine Vorstellung, die ist froh, wenn ihr das einer abnimmt. Einmal hat sie mich eingeladen. Ja, es war wirklich wunderschön, was ich gemacht hatte. Das hatte Niveau. Fünf Jahre später das junge Ding, wollte Kinderärztin werden. Die hat selbst gewünscht, dass ich ihr helfe, die war so hilflos. Die war die einzige, die mir wirklich dankbar war.“


„Tante Hilde, ja, ich kann mich gut an sie erinnern. Eine hübsche kluge Frau.“


„Hildchen. Als alles eingerichtet war in Kronberg, hatte ich fast das Gefühl, eine Freundin zu haben. Das war eine schöne Zeit. Und später habe ich die ganze Junggesellenwirtschaft organisiert. Dem sind doch alle Haushälterinnen weggelaufen, keine hat’s bei dem lange ausgehalten. Nicht nur die Haushälterinnen, Sie verstehen.“


„Sie haben sich wirklich sehr verdient gemacht um meinen Onkel, Fräulein Bartels.“


„Verdient gemacht und schlecht verdient. Unangemessen. Hunderttausende sind durch meine Hände gegangen, für alle diese Frauen, die nichts für ihn getan haben. Ich habe alles für ihn getan. Tagsüber ich, nachts die anderen. An meinen Feierabenden und im Urlaub, wenn er sich mit seinen Damen amüsiert hat, habe ich über seine Probleme nachgedacht. Ich habe nur genommen, was mir zusteht. Einfach genommen. Auch ich hatte mein Recht auf ein standesgemäßes Leben, an der Seite dieses Mannes, vierzig Jahre lang!“


Bis heute?, dachte der Neffe, mein Gott, was hat sie vor? Welchen Beschluss hat sie für sich gefasst?


Er wusste nicht, wie er seine Frage formulieren sollte. Er war geübt darin, entlarvende Fragen mit Schonung, taktvoll, zielführend zu formulieren, Schlupflöcher für den ehrenvollen Rückzug aus unhaltbaren Behauptungen in sie hineinzuwirken, sie offen für einströmende Eingeständnisse von Irrtümern oder Fehlern zu halten. Er hörte eine Beichte. Sie klang nach einer Abschiedsbeichte, die ein ungeheuerlicher, jäh aufsteigender Verdacht aufregend machte, aber er fand die Frage nicht, um die Beichte dingfest zu machen. „Genommen. Was haben Sie genommen? Wovon?“


Annemarie Bartels reagierte duldsam auf seine Plumpheit. „Ich habe bestellt, was ich brauchte, und er hat es bezahlt. Wie für seine Frauen. Ich habe für ihn bezahlt, was er mir schuldete.“


„Das war eine ungewöhnlich großzügige Vereinbarung. Ja –?“


„Überschätzen Sie nicht die Großzügigkeit eines großen Mannes. Was ist ungewöhnlich daran, wenn ich mir meinen Teil genommen habe, ohne ihn zu fragen. Meinen Sie, seine Frauen und Gespielinnen haben ihn gefragt, wenn ihnen sein Geld durch die Finger rann?“


Wolfram Unger war verzweifelt. „Wie – sagen Sie – wie haben Sie genommen?“


„Mit seiner Unterschrift. Und seine Konten kontrollierte ich. Bei den vielen Rechnungen ist das kein Problem gewesen. Der hat nie gewusst, wohin sein Geld geht.“ Sie schenkte Whisky ein. Sie schien ihre Rolle als Gastgeberin – in ihrer exquisiten Wohnung wahrscheinlich selten gespielt – zu genießen. „Er hat mich ausgebeutet“, sagte sie lächelnd, „und ich habe ihn ausgebeutet. Meinen Sie, Wolfram, ich sollte ein schlechtes Gewissen haben? Nein. Seine Villen haben ein Vermögen gekostet. Er in Kronberg, ich im Westend. Das ist ja nicht der Lerchesberg. Ich bin eine bescheidene Frau, viel bescheidener, viel billiger als die anderen. Ich habe hart gearbeitet. Und das bisschen Miete für die Etage hier fällt kaum ins Gewicht. Auf Ihr Wohl, Wolfram.“


Wolfram Unger hatte schon geschrien: „Die Miete auch?“


„Ja, ich buche sie von seinem Konto ab. Die Bank kontrolliert das nicht, und die Kontoauszüge kontrolliere ich. Ein kleiner Posten unter vielen.“


Der Revisor Dr. Unger wollte das Gespräch beenden. Sofort! Er war aufgesprungen. Das Wissen um den raffinierten, in Jahrzehnten nicht aufgedeckten Betrug verwirrte ihn, nein, es bestürzte ihn. Wollte das alte Fräulein, dass er von dem ihm offenbarten Wissen als Revisor Gebrauch machte? Und was würde geschehen, wenn er sie jetzt verließe? Überdosis. Badewanne voller Blut? Er ließ sich in den Sessel fallen. Sie könnte seine Witwe sein, dachte er, seine hoch abgefundene geschiedene Frau, sie plaudert über Geheimnisse einer im Scheitern noch stabilen Verbindung, als seien sie längst ohne Belang. Alles klingt so selbstverständlich, was sie sagt, so leicht, so schlüssig. Warum nur sagt sie es mir? Ich bin der Neffe, ich bin der Revisor.


„Sie werden es Bruncken nicht sagen, Wolfram. Ich lege eine Platte auf!“ Sie lief zu der Truhe neben der Bücherwand, leicht tänzelnd im Vorgefühl ihrer Lieblingsmusik – oder befreit durch ihr Geständnis gegenüber einem jungen Mann, wie er wohl nie in ihrer luxuriösen Wohnung gesessen hat. Sie hat zu viel getrunken, dachte Wolfram Unger, ich auch. Wir reden Unsinn! „Nein, nein, nein!“, schrie er, „gleich werden Sie mir sagen, dass Sie die Platten aus Brunckens Sammlungen genommen haben.“


„Wo denken Sie hin! Die habe ich schon selbst bezahlt. Der weiß doch gar nichts von Musik.“ Liszt, Ungarische Tänze. „Ich liebe Musik. Sie auch? Ich liebe alles, was schön ist. Die Schönheit entschädigt für alles Schwere im Leben.“


„Warum haben Sie nie geheiratet, Frau Bartels?“, fragte Wolfram Unger. Noch dieses plumpe Kompliment: „Eine attraktive Frau wie Sie.“ Er sah sich nach einer Entschuldigung, nach einer höheren Rechtfertigung für das betrügerische Tun dieser Frau suchen. Sie könnte mir sagen, Bruncken habe ihr Privatleben zerstört, ihr Liebesleben vernichtet. Und da sie in Geständnisfreude schwelgte: vielleicht würde sie andeuten, dass sie hoffnungslos verliebt gewesen sei in ihre wunderbare Nummer 1. Ich brauche Bruncken als Schuldigen. Den unsensiblen Zertrampler, den metaphysischen Kotzbrocken, der es verdient hat, von einer hingebungsvollen Frau betrogen zu werden, auf eine andere Weise, als Männer sie fürchten. Doch Annemarie Bartels sagte: „Ich habe mir nie etwas aus Männern gemacht. Wenn Sie das meinen.“


Wolfram Unger schüttete den Whisky auf sein bedrohliches Wissen, schüttete ihn in sein Gedächtnis. Er wusste, dass er zu denen gehörte, die der Alkohol scharfsichtig macht und in eine grausame analytische Melancholie stürzt. Das Festessen zu Ehren des großen Mannes im Schlosshotel konnte er vergessen. Er trank weiter. Frau Bartels war es nach zwei Stunden, die – trotz ihrer Trunkenheit beherrscht und knapp präzise – die Taxi rufsäule anrief. Das Beste im Leben, dachte er, ist die Souveränität, die uns die Routine schenkt. Sie hat keinen Wagen. Sie hat Bruncken die Taxis zahlen lassen. Sein neues Wissen lag bleischwer in seinen Füßen, sie waren nicht durch den Whisky gelähmt, als er sich unter den Augen der Chefsekretärin am Geländer nach unten tastete, wo ihm der Fahrer – von der Bartels zu fürsorglicher Assistenz verpflichtet? – schon entgegenkam.


Am nächsten Tag war er krank: damit konnte er auch sein Fernbleiben vom Geburtstagsdinner entschuldigen. Er hatte dreimal versucht, Frau Bartels telefonisch in ihrer Wohnung zu erreichen, vergeblich, denn sie saß zu seiner großen Überraschung – aber auch Erleichterung – in ihrem Vorzimmer, als er sich telefonisch bei seinem Onkel meldete. Er musste ein paar Minuten auf das Gespräch mit dem Chef warten, und außer einem beklommenen Morgengruß war noch kein Wort über seine Lippen gekommen. Die Chefsekretärin wirkte kühl geschäftsmäßig, erkundigte sich eher beiläufig nach seinem Befinden, auf ihrer Stimme lag nicht ein Hauch von Befangenheit gegenüber dem jungen Mann, den sie in Lebensgeheimnisse eingeweiht hatte, die Erinnerung an das gemeinsame Whiskygelage schien sie nicht zu irritieren. „Es ist alles in Ordnung, mein Junge“, sagte Frau Bartels.


„In Ordnung? Das ist vielleicht gut.“ Er hatte seinen Worten einen krächzenden Ton unterlegt, um seine Hinfälligkeit glaubwürdig zu machen.


„Ihr Onkel hat sich entschuldigt bei mir. Er hat mein Jubiläum nicht vergessen. Er weiß, dass ich vierzig Jahre mit ihm arbeite. Er hat’s eben nur übersehen, wie er alles übersieht, was geschäftlich nicht wichtig ist, wenn ich ihn nicht daran erinnere. Zum Beispiel seine Hochzeitstage. Seine Frauen hätten nie etwas von ihm gehört, wenn ich sie nicht im Kopf gehabt hätte. Das ist nun mal so. Er ist daran gewöhnt, und ich bin auch ein bisschen schuld daran. Das habe ich mir klar gemacht. Dumm, wie? Er hat sich entschuldigt – ich kann Sie jetzt mit Ihrem Onkel verbinden, Wolfram.“ Er konnte sie nicht fragen, ob sich der Vorstandsvorsitzende nicht über die Abwesenheit seiner Assistentin beim Geburtstagsdinner gewundert habe.


Der nächste Tag war wieder ein normaler Arbeitstag. Henning Bruncken stand in der Tür seines Büros, breit den Rahmen füllend. „Du kannst mir gratulieren, Junge. Zur großartigsten Mitarbeiterin, die sich einer wünschen kann. Frage nie nach den Frauen, die hinter einem Mann stehen, frage nach der Frau, die vor ihm steht.“


Der Revisor besprach mit seinem Chef eine seit längerem geplante Rundreise durch die nordeuropäischen Niederlassungen. Annemarie Bartels hatte recht: er hatte keine Gelegenheit, einen Betrug aufzudecken. Vierzig Jahre Treue, vierzig Jahre Unentbehrlichkeit, vierzig Jahre blinder Loyalität, wechselseitig – das sind Argumente, das sind Rechtfertigungen, die keine Erkenntnis im Whiskyrausch erschüttern kann. Er wollte sich seinem Onkel, seinem Chef gegenüber nicht lächerlich machen.


Dennoch: den Revisor ließ seine fragmentarische Kenntnis von Unregelmäßigkeiten keine Ruhe. Hatten die Manipulationen der Sekretärin wirklich nur die Privatsphäre des Chefs berührt? Ja, seine Recherchen, die er in den nächsten Wochen, nur durch seine Reisen abgelenkt, oft bis spät in den Abend, anstellte, förderten nicht die kleinste Spur von Unregel mä-ßigkeiten im dienstlichen Zahlungsverkehr, den Annemarie Bartels hätte beeinflussen können, zutage. Das Chefbudget war für die Sekretärin ein Tabu geblieben: ihre Abrechnungen waren hieb- und stichfest, alle Belege plausibel und penibel. Und die falsche Unterschrift hatte ihre Domäne nur in den Belanglosigkeiten der verwalteten Welt, in den Botschaften, die Sinn und Gewicht nur in dem stör- und konfliktanfälligen, neurasthenisch überfeinerten Innenleben einer komplizierten Großorganisation haben.


Wenn Annemarie Bartels ihren Chef betrogen und sich für die Zumutungen ihres aufreibenden Dienstes eine eigenmächtige Spesenordnung geschaffen hatte: das war eine Privatsache. Wie eine finanzielle Mogelei zwischen Eheleuten. Ein Missbrauch freizügig delegierter Rechte, ja, eine haarsträubende Manipulation: doch ein Scheidungsgrund? Nein. Vierzig Jahre hatten eigene Rechte geschaffen, hatten Fräulein Bartels in den Stand apriorischer Unschuld gehoben. Sollte er, der durch ein unbegreifliches Vertrauen eingeweihte Revisor, den Chef anstacheln, die Integrität seiner Sekretärin in Frage zu stellen? Es gab keinen Fall Bartels, es gab nur einen Fall Bruncken. Damit konnte der Chef selber fertig werden.


Ein halbes Jahr später, etwa, verließ Dr. Wolfram Unger das Brunckensche Imperium, gegen den lautstarken Protest des Onkels, der fassungslos den Karriereplan, den er gegen manche Widerstände und Peinlichkeiten für seinen Neffen entworfen hatte, durchkreuzt sah, mehr noch: der sich im Stich gelassen fühlte und sich durch den eigenen Protegé blamiert sah. Wolfram Unger blieb hartnäckig bei seiner Kündigung, und er konnte weder dem Onkel noch den Kollegen seinen Weggang durch attraktive Alternativen erklärbar machen. „Überfordert, fertig“, lautete das Urteil der Kollegen, das immer ein Verdikt ist: die nervöse Unrast und Erschöpfung des jungen Mannes war allzu auffällig geworden.


Dabei strebte Wolfram Unger nur fort aus einer Sphäre, die ihm unheimlich geworden war, weil sich Intimes und Privates allzu aufdringlich vor das eigene Arbeitsideal gedrängt hatten. Mehr und mehr hatte er reflektiert, was in Selbstgewissheit wurzeln sollte, hatte er die fröhlichen Instinkte seines Tuns Skrupeln ausgesetzt, die er früher nicht kannte. Wie ist es möglich, fragte er sich oft, kritisch und loyal gleichzeitig zu sein, die Unerbittlichkeit der Regel zu bejahen und menschlichen Motiven, so kraus sie sein mochten, Respekt zu zollen? Nein, er liebte die klare reinliche Ordnung. Den Ort dafür würde er finden.


Den Tod Annemarie Bartels hatte er durch eine Firmenanzeige in der Frankfurter Allgemeinen erfahren. Auf dem Hauptfriedhof hatte er seinen Onkel nach der Kündigung zum ersten Mal wieder gesehen und von ihm erfahren, dass seine Sekretärin bereits vor seinem großen Geburtstag gegen ein – als relativ harmlos und besiegbar dargestelltes – Leiden gekämpft hatte. Im festen Griff Henning Brunckens hatte er die Halle betreten, zusammen standen sie vor dem Sarg, nebeneinander saßen sie in der ersten Reihe: für alle Trauergäste der eigentliche Mittelpunkt der Feier, und selbst der Pastor wusste über die Firma mehr zu sagen als über die Tote, die ihr so lange gedient hatte.


„Sie war die beste Mitarbeiterin, die ich mir vorstellen konnte“, hatte Henning Bruncken beim Abschied vorm Portal gesagt. „Kommst du mit? Ich fahre in ihre Wohnung. Sie hat mir einen Brief hinterlassen. Ich bin ihr Erbe. Stell dir das vor!“ Entsetzt hatte Wolfram Unger den Kopf geschüttelt und wichtige Termine vorgeschützt. „Ich muss mir den Plunder wenigstens einmal anschauen, aus Respekt vor Fräulein Bartels.“ Plunder!, hätte Wolfram Unger am liebsten gerufen. „In ihrem Brief hat sie mir übrigens ein bemerkenswertes Geständnis gemacht. Ich könnte dir eine Geschichte erzählen, wenn du mich begleiten würdest.“ Wieder das heftige Kopfschütteln. „Alte Geschichten, nicht der Rede wert. Sie war unbezahlbar. Das hat sie gewusst. Aber ich habe es auch gewusst, immer, immer. Von allen meinen Frauen war sie die bescheidenste. Was erzähl’ ich da? Wahrscheinlich bin ich schuld an ihrem Tod. Ich bin an so vielem schuld. Was soll’s?“ Wolfram Unger sah noch, wie sein Onkel im abfahrenden Wagen das dunkle Jackett gegen die gelbe Strickjacke tauschte.


Hier ist der Auftritt Pitts. Er ging gern auf dem Hauptfriedhof spazieren, um auf seiner Wanderung durch Stille und Grün an Grabmälern berühmter Toter – man denke nur an Goethes Suleika, an das Struwwelpeter-Paulinchen, an Schopenhauer und Adorno – eine muntere Zwiesprache zu halten. An einem verwahrlosten, unter schenkelhohem Unkraut und verwuchertem Ilex versunkenen Grab sah er einen Herrn seinen Staubmantel über den Grabstein legen und Anstalten machen, sich in seinem fabelhaften blauen Businessanzug über das Chaos herzumachen. Pitt, als frisch ausgemusterter Rentner in Cordhosen und Pullover, auch grabpflegeerfahren, bot ihm seinen Rat an, der dankbar akzeptiert wurde, einschließlich eines gemeinsamen Ganges zum Blumenshop und der Heranschaffung einer Gießkanne. Es war das Grab Annemarie Bartels, das sie gemeinsam instand setzten. An diesem Vormittag war auf dem Hauptfriedhof der berühmte Henning Bruncken, verstorben im 84. Lebensjahr, beigesetzt worden. Und als Pitt von der in der Presse angekündigten Trauerfeier sprach, sagte der Mann mit dem Staubmantel: „Das war mein Onkel. Und hier vor uns liegt seine Sekretärin.“ Seine Vorzimmerdame?, wollte Pitt wissen. „Eine Frau, die man nicht vergisst.“ In dem kleinen Café an der Nationalbibliothek hat der Dr. Unger – er war übrigens Professor für Revisions- und Treuhandwesen – seine lange Geschichte erzählt, als hätte er das zum ersten Mal getan. Danke, Herr Professor Unger, Ihre Erinnerungen krönen meinen Text. Irgendwann wird Pitt über seine Erlebnisse mit wunderbaren Frauen, die man „Vorzimmerdamen“ nennt, jenseits aller dummen Klischees berichten, und den Titel weiß er schon: „Frauen, die man nicht vergisst“.
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