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Ein strahlender Frühsommermorgen schüttete seinen sozialabgabenfreien Segen aus über das idyllische Maintal im Herzen des bayrischen Franken. Durch das sanft gewellte Panorama von Feldern, Weinbergen und Obstgärten zogen sich graue Landstraßenfäden, die ab und zu durch blumengeschmückte Grabkreuze für überfahrene Fußgänger aufgelockert wurden. Der Main schleppte sich träge zwischen den Hügeln dahin. Unvorstellbar dass an einem so freundlichen Tag an einem so freundlichen Ort ein Unheil geschehen konnte. Doch es geschah - und nichts würde danach mehr so sein wie zuvor.


Kurz bevor sich das Tal des Mains für ein gemütliches Fachwerkstädtchen weitete, war vor über hundert Jahren der rotbraune Backsteinkasten einer Fabrik hingeklotzt worden. Stolz in der Sonne gleißende Messingbuchstaben verkündeten der Welt, dass hier die Körner KG residierte. Der weitsichtige Ingenieur Körner hatte sie in einer Zeit gegründet, als der deutsche Kaiser Wilhelm II. noch schwadroniert hatte, er glaube an das Pferd, nicht an das Automobil. Die Körner KG war zu einem wichtigen Zulieferer der Autoindustrie gewachsen, der Kaiser war ins Exil gegangen.


Unter anderem wurden hier Zigarettenanzünder für Audi und Porsche hergestellt - worauf man besonders stolz war. Unterhalb der glänzenden Messingbuchstaben hatte ein hyperaktiver Diplom-Betriebswirt vor Jahren gegen den Widerstand der erzkonservativen Geschäftsleitung eine Tafel mit der Aufschrift 'Global Automotive Enterprises' anbringen lassen. Kurz danach hatte dieser Betriebswirt gekündigt und eine Consultingfirma für 'Total Business Dynamisation' gegründet, nach deren Bankrott er vom Sozialamt zum Blätteraufsammeln in den Park geschickt worden war.


Einen auffälligen Kontrast zur Ruhe draußen bildeten die hektischen Vorgänge in dem Fabrikgebäude. Aufgeregte Arbeiter im Blaumann rannten herum, während ein Pulk aus fünf Männern in dunklen Anzügen entschlossen von Maschine zu Maschine schritt, irgendetwas in irgendwelche Formulare schrieb und je einen roten Zettel auf jede Maschine klebte, bevor er zur nächsten Maschine weiterpulkte. Als diese seltsame Prozession zu einer großen Formpresse kam, die wesentlich älter war als der Facharbeiter, der sie bediente, begann sofort ein heftiger Streit. Der Facharbeiter wollte die dunkel gekleideten Männer von seiner Formpresse fernhalten, als sei dieser unförmige Rosthaufen ein Küken, er die Mutterhenne und die Männer ausgehungerte Raubtiere, die wild entschlossen waren, das rostige Küken zu fressen. Doch der Facharbeiter war ebenso wild entschlossen, es zu verteidigen, so verpasste er dem vordersten der Anzugträger, der gerade einen roten Zettel an die Presse kleben wollte, einen gestreckten Haken auf die glattrasierte Kinnspitze. Der Anzugträger drehte sich einmal um die eigene Achse und fiel dann hin. Die anderen Anzugträger zerrten entsetzt ihre Mobiltelefone heraus und begannen, wie wild um Hilfe zu telefonieren, während der Facharbeiter wie ein frisch gekürter Boxchampion um seine Formpresse herumhüpfte und die Hände jubelnd in die Luft warf.


Kurz hinter der Fabrik verkündete ein Ortsschild den Namen des Puppenstubenstädtchens: Fraynberg. Es war die Stelle, an der vor vielen Jahrhunderten irgendein vergessener Fürst aus irgendeinem vergessenen Geschlecht seinen ebenfalls vergessenen Koch die Küchenabfälle in den Main werfen ließ. Die Abfälle zogen die Fische an, und die Fische zogen Leute an, die von den Fischen lebten. Das waren die Gründer des Städtchens gewesen. Und weil der Fürst wegen des Geruchs nach Fischen und Abfällen auf keinen Fall etwas mit diesen Leuten zu tun haben wollte, nahm er sie nicht zu seinen Untertanen. So blieben sie eben Freie - was nichts zu tun hat mit den Freiern, die in die örtliche Puffbar 'Ali Baba' an der Umgehungsstraße gingen.


Diese Freien waren so unbändig stolz darauf, frei zu sein - was sie eigentlich ihrem Geruch verdankten -, dass sie dem inzwischen aufgetürmten Hügel aus Küchenabfällen und Fischresten mit ein paar Hütten darauf den klangvollen Namen Fraynberg gaben.


Vom Müllhaufen war Fraynberg mittlerweile angewachsen auf Kleinstadtgröße mit zehntausend Einwohnern, wogegen der Fürst und seine Küchenabfälle vergoren und vergessen waren. Der Koch übrigens auch.


Die Bausubstanz im Zentrum des Städtchens stammte aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert: spießiger Handwerkerstolz und Butzenscheibenromantik, kaum Elemente des neunzehnten oder zwanzigsten Jahrhunderts. Die Häuschen waren hübsch, aber nicht imposant. Fachwerk mischte sich mit Steinbauten, Kopfsteinpflaster bedeckte alle Wege und Blumen schmückten die Häuser. Alles hier hatte menschliches Maß, also Mittelmaß. Nichts war gewaltig oder angsteinflößend. Es war deutsch, fränkisch, spießig. Die Seele wohnte in Fraynberg, aber nicht unbedingt der Kopf. Der Apotheker und die Marktfrau kannten jeden noch beim Namen. Man hielt ein Schwätzchen, und nichts änderte sich, außer dass ab und an einer starb. Das war dann das Thema fürs nächste Schwätzchen.


Fraynberg lebte von der Erinnerung, nicht von der Gegenwart. Für Touristen war es zu unspektakulär, für die Wirtschaft zu abgelegen. Die Dorfjugend trank Dosenbier und knatterte nachts mit aufgebohrten Mopeds übers Kopfsteinpflaster der Altstadt, weil ansonsten nichts los war. Ab und an fiel einer beim Knattern mit dem Kopf ohne Helm aufs Kopfsteinpflaster, das war dann ein Riesenspaß. Wer nicht auf den Kopf gefallen war, ging nach der Schule weg von Fraynberg. Wer mit Vierzig für die globalisierte Leistungsgesellschaft nicht mehr taugte, der fühlte sich hier geborgen - sofern er Arbeit hatte.


Und das waren immer weniger: durch die völlig unerwartete Flaute der letzten Jahre hatten nach und nach alle Fabriken dicht gemacht bis auf die Körner-KG.


Der Marktplatz war der Ort des Lebens, des wahren, prallen Lebens in Fraynberg - wenn man von der Rotlichtbar an der Umgehungsstraße mal absah. Er war annähernd quadratisch und wurde beherrscht von einem Spitzgiebelrathaus aus dem siebzehnten Jahrhundert, zu dem eine symmetrische Treppe links hinauf und rechts wieder herunter führte. Man konnte aber auch rechts hinauf und links herunter gehen, ohne bestraft zu werden.


Das alte Stadtwappen und eine mechanische Uhr prangten in der Mitte zwischen den Rathausgiebeln, wobei diese Uhr der Grund dafür war, dass viele Leute in Fraynberg einen wichtigen Termin verpassten, weil sie oft zwischendurch einfach ein paar Minuten stehenblieb und dann ebenso einfach wieder weiterlief. Der Antrag, ein neues, atomzeitgestütztes Uhrwerk zu beschaffen, lag seit fünf Jahren bei der EU-Regionalförderung in Brüssel. Der zuständige Beamte war inzwischen wegen sexueller Belästigung von Vorgesetzten frühpensioniert worden und hatte alle Anträge als Isoliermaterial für sein Ferienhaus mitgenommen. So tickte - oder stand - immer noch das mechanische Uhrwerk aus dem achtzehnten Jahrhundert.


Älter als dreihundertsiebzig Jahre war kein Haus in Fraynberg, denn im Dreißigjährigen Krieg waren erst die Kaiserlichen gekommen und hatten Fraynberg niedergebrannt, weil es ihnen zu wenig katholisch erschien. Dann waren die Schweden gekommen und hatten es niedergebrannt, weil es ihnen viel zu katholisch erschien. Schließlich war Wallenstein gekommen, als er schon nicht mehr wusste, ob er für oder gegen den Kaiser war. Um sich abzulenken, ließ er seine Leute Fraynberg ebenfalls niederbrennen, ohne sich für die religiöse Orientierung zu interessieren.


In der Mitte des Platzes stand ein hübscher Brunnen mit Gedenktafeln an den Seiten für die Gefallenen Fraynbergs des Krieges 1870/71, des Ersten Weltkriegs und des Zweiten Weltkriegs. Da der Brunnen vier Seiten hatte, war noch Platz für maximal einen Krieg. Montags, mittwochs und samstags wurde der Platz als Wochenmarkt genutzt.


Alle wichtigen Lokalitäten Fraynbergs fanden sich um den Marktplatz: das Gasthaus 'Zum Lamm', ein Friseursalon mit dem Chic der Nierentischzeit, die Arbeitsagentur, eine kleine Bankfiliale - übrigens das einzige Haus mit modernerer Fassade -, ein Tante-Emma-Laden, eine Bäckerei, eine Metzgerei, die Apotheke und natürlich ein Café mit Konditorei. An Tagen mit Wochenmarkt stellte der Besitzer des Cafés Tische und Stühle heraus und an heißen Tagen auch ein Schild mit der Aufschrift 'Gelati', um mediterrane Atmosphäre herbeizuzwingen. Für die ganz Dummen hatte er von Hand daneben 'Eis' geschrieben.


An diesem Tag war kein Wochenmarkt, der Platz lag leer und still, nur der Brunnen plätscherte sinnlos vor sich hin. Zwei Menschen konnte man auf dem Platz entdecken: einen jungen Obdachlosen mit Wildlederhut, der auf der Ostseite vor dem Tante-Emma-Laden mit völlig zugestaubter Schaufensterauslage döste, zu seiner Linken ein vollbepacktes, rostiges Fahrrad, zur Rechten sein struppiger Köter, der ebenfalls döste. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass doch jemand vorbeikommen und von Mitleid gepackt werden sollte - wenn, dann wegen dem Hund -, war ein offener Gitarrenkasten vor dieser Dreifaltigkeit aufgestellt.


Die zweite Person auf dem Marktplatz war der Lehrer Voltz, der vor drei Jahren wegen eines chronischen Blasenleidens frühpensioniert worden war. Es war ihm laut Gutachten eines willfährigen Arztes nicht länger zuzumuten, seinen Unterricht alle zehn Minuten zu unterbrechen, um zur Toilette zu rennen. Er trug einen roten Künstlerschal und eine schwarze Baskenmütze und stand mit Palette und Pinsel in der Hand vor einer Staffelei. Voltz war schon immer ein begeisterter Hobbymaler gewesen, weswegen er ja auch mit Hilfe des nicht ganz billigen Gutachtens seine Frühpensionierung durchgesetzt hatte, nach der das Blasenleiden ebenso schnell verschwand wie es aufgetreten war.


Voltz malte die Nordseite des Marktplatzes, nachdem er vor zwei Monaten die Westseite und vor einem Monat die Südseite gemalt hatte. Eigentlich hatte er an diesem Tag die Ostseite malen wollen, aber da saß der Obdachlose mit seinem Flohköter und seinem rostigen Fahrrad. Voltz hatte ihm vorgeschlagen, doch die Seite zu wechseln, aber der Obdachlose wollte dafür Geld in seinen Gitarrenkasten haben. Daraufhin hatte Voltz spontan entschieden, die Ostseite nächsten Monat zu malen. Sobald er mit dem Zyklus 'Marktplatz' fertig sein würde, hatte er sich schon einen Zyklus 'Der Main im Lauf der Jahreszeiten' vorgenommen.


Gerade als er den Pinsel ansetzte, um die Reflexe auf der Regenrinne der Arbeitsagentur etwas aufzuhellen, gellte in die mittägliche Ruhe hinein ein Schrei.
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Der Schrei kam aus dem Friseursalon, der in den fünfziger Jahren im damals aktuellen Nierentischstil eröffnet und seither nie renoviert worden war. Drinnen hüpfte der Friseur Kneiss aufgeregt um seinen schreienden Kunden herum. Seine korrekt in der Mitte gescheitelten, unnatürlich schwarzen Haare waren mit kleisterdick aufgetragenem Gel praktisch an der Kopfhaut festgeklebt. Kneiss war ein kleines, dürres Männchen Ende Vierzig, das mit Frisur, Sonnenstudiobräune und Kleidung verzweifelt versuchte, wie Anfang Dreißig auszusehen. Das ging natürlich völlig daneben, und so sah er eher aus wie einer, der sich in der Nähe von Schulhöfen herumtreibt. Dabei hatte Kneiss weder an Kindern noch an Schulhöfen irgendein Interesse.


Im Moment bestand sein Hauptinteresse mehr darin, dass sein Kunde auf dem Frisierstuhl endlich das geschäftsschädigende Geschrei einstellen möge. Von dem traditionellen Barbiermesser in Kneiss' Hand tropfte Blut.


»Mein Ohr, mein Ohr! Hilfe, mein Ohr!«


Kneiss deutete auf das Ohr, das sich immer noch fest mit dem Kopf des Kunden verbunden an seiner natürlichen Stelle befand, allerdings etwas blutete.


»Ist noch dran, Herr Pfarrer! Hier, sehen Sie - noch dran!«


Der Pfarrer betastete das Ohr.


»Tatsächlich, ich dachte schon ...«


Dann sah er, dass sein Finger beim Betasten des Ohres blutig geworden war - jedenfalls wenn man zwei winzige Blutströpfchen schon als blutig definiert.


»Jesusmariaundjosef: da ist ja Blut!«


»Sie müssen still sitzen, sie dürfen nicht so mit dem Kopf wackeln«, tadelte Kneiss und ahmte heftige Kopfbewegungen nach.


»Sonst ist der Kopf weg, und nicht bloß das Ohr!«


Das war der zweite Kunde. Kneiss erlebte an diesem Vormittag nämlich eine Art persönliches Wirtschaftswunder: drei Kunden gleichzeitig bevölkerten seinen Salon: der Ortspfarrer zum Bartscheren, Dr. Hans Wille zum Schneiden, Waschen und Graue-Haare-Wegtönen, sowie eine dicke Frau mit Dauerwelle unter der Trockenhaube.


In seiner Barbierehre zutiefst gekränkt gab Kneiss zurück:


»Pardon, Monsieur Wille, aber bei mir hat noch keiner dran glauben müssen! Der Arzt im ersten Stock wäre froh, er könnte das von sich sagen.«


Der Pfarrer stimmte ein: »Ja, wie soll ich denn still sitzen, wenn der da verlangt, dass man die Kirchensteuer abschafft?!«


Das ging gegen Hans Wille, dem es eine Freude war, seine Mitmenschen zu provozieren - besonders wenn sie quasi wehrlos auf einem Frisierstuhl saßen. Wille, Anfang Vierzig, sah aus wie ein Luxuspenner, wenn es denn so etwas gäbe. Das heißt er sah aus wie einer, der seine Armanisachen zum Autoreparieren anzieht. Die Haarpracht war vorne kahl und hinten lang, die Visage versoffen, aber intelligent. Er las das 'Wall Street Journal' und würdigte den aufgeregten Pfarrer keines Blicks.


»Vielleicht regen sie sich besser auf, wenn ich mit dem Messer fertig bin«, versuchte Kneiss seinen Kunden zu beruhigen. Bevor er damit Wirkung erzielen konnte, legte Wille noch einmal nach.


»Natürlich muss die Kirchensteuer weg! Wenn Gott etwas braucht, kann er es sich selber machen. Und die Kirche soll Gebühren verlangen für ihre Leistungen. Vielleicht fragt die Kirche ja beim lieben Gott um Geld nach? Schließlich ist doch die Kirche ein Leib mit ihm. Für seine Verwandten könnte er was locker machen, oder?«


»Gebühren, ha!«, höhnte der Pfarrer, »soll ich am Sterbebett etwa sagen: 'Sakramente kosten 15 Euro, zahlbar sofort in bar'? Oder am Beichtstuhl eine Preisliste: Absolution für Diebstahl 20 Euro, Absolution für Ehebruch ...«


».. 50 Cent«, fiel ihm Wille ins Wort, »mehr gibt ihnen keiner dafür.«


»Das täte euch Modernisierern und Relativierern so passen: Aber ich kenne eure geheimen Pläne, die in Wahrheit dahinter stehen!«


Wille blickte irritiert auf. »Ach! Meine geheimen Pläne?«


»Ja, Herr Doktor«, schwadronierte der Pfarrer, »sie persönlich ahnen natürlich nichts davon. Sie sind nur ein kleines Rädchen, ein nützlicher Idiot für die, die hinter all dem stecken, die in ihren dunklen Kammern alles geplant haben.« Der Pfarrer war ein begeisterter Anhänger von Verschwörungstheorien. Seit er im Rahmen seiner Jugendarbeit im Keller des Pfarrhauses einen Computer mit Internetanschluss installiert hatte, besuchte er nachts mit Vorliebe die entsprechenden Verschwörungs-Seiten. Von den anderen Seiten, die er auch nachts besuchte, schweigen wir an dieser Stelle.


»Euer Plan ist bekannt: hinter dem Modernismus steckt der Materialismus, hinter dem Materialismus steckt der Nihilismus, und hinter dem Nihilismus steckt der Satanismus! So einfach ist das. Die Abschaffung der Kirchensteuer ist nur der Anfang. Am Ende wollt ihr das Reich Luzifers errichten. Aber nicht mit mir!«


Der Pfarrer hatte gar nicht bemerkt, dass er immer noch mit Rasierschaum eingeseift war und bei seinem Geschimpfe durch heftige Kopfbewegungen die Hälfte davon im Raum verstreut hatte. Kneiss lief deshalb ständig mit einem Stofftuch um ihn herum, um die Schaumreste aufzuwischen. Wille dagegen wandte sich nur genervt wieder dem 'Wall Street Journal' zu und deutete an seine Oberstirn. »Herr Kneiss: die Hörner bitte rot nachfärben.«


Die dicke Frau, von dem heftigen Wortwechsel eingeschüchtert, fragte vorsichtig: »Herr Kneiss, ich glaub, ich bin schon fertig.«


»Ich komm doch nicht zum Friseur, um mir ketzerische Tiraden anzuhören. Wenn sie darauf Wert legen, mich als Kunden zu behalten, dann erteilen sie diesem Satansjünger Hausverbot!«, forderte der Pfarrer.


Kneiss begann, sich zu winden, was bei seinem dürren Körper aussah, als versuchte sich ein Regenwurm an indischen Tempeltanz.


»Lieber Herr Pfarrer, es tut mir ausgesprochen leid, aber ich bin tolerant. Denn ich brauche jeden Kunden. Außerdem ist Monsieur Wille hier in Fraynberg ein V.I.P. - eine very importante Persönlichkeit. Er hat immerhin ein Buch geschrieben.«


»Irgendwelchen abstrakten Quatsch, den kein normaler Mensch begreift. Der ganze Ort lacht doch über ihn.«


»Ja, sie lachen«, antwortete Wille ärgerlich, »weil sie hier zu blöd sind, um es zu verstehen.«


Der Pfarrer riss sich wütend den Frisierumhang ab und vergaß dabei völlig, dass sein Bart nur zur Hälfte abrasiert war. »Das reicht, jetzt beleidigt er meine Gemeinde. Ich wechsle den Friseur!«


»Oh, nein, bitte nicht!«, jammerte Kneiss.


»In Fraynberg gibt es nur den einen Friseur«, stellte Wille trocken fest.


»Herr Kneiss, es riecht irgendwie angebrannt.« Das war wieder die dicke Frau.


»Wie? Ach du Schreck, ja sofort!« Der drahtige Friseur wollte gerade zu der Frisierhaube springen, aus der schon leichter Rauch aufstieg, da heulte auf einmal draußen eine laute Sirene auf. Alle Anwesenden waren sofort alarmiert. Als ersten erfasste Kneiss die Panik. »Fliegerangriff!«, schrie er.


Wille beruhigte die Nerven mit der Feststellung: »Nein, das ist kein Luftalarm, das ist die Werkssirene der Körner-KG.«


Kneiss, der Pfarrer und Wille gingen nach draußen auf den Marktplatz, um nach dem Rechten zu sehen. Nur die dicke Frau konnte wegen der Trockenhaube nicht aufstehen.


So sehr sie sich auch umblickten, so wenig war der Anlass des Sirenengeheuls zu erkennen. Allerdings kamen jetzt Leute aus den Häusern auf den Marktplatz und blickten ebenso suchend umher.


»Es ist noch nicht Mittag«, rätselte der Pfarrer, »da ist bestimmt ein Unglück passiert!«


»Aha«, frotzelte Wille, »der Schwarzkittel spekuliert schon auf Tote. Die müssen schließlich zu ihm, ob sie wollen oder nicht.«


Der Pfarrer setzte zu sprechen an, verkniff sich dann aber eine Antwort, die sowieso nur zu einer weiteren Provokation geführt hätte. Der dicken Frau, die unter der Frisierhaube geblieben war, gelang es wunderbar, die Situation zwischen den Streithähnen zu entspannen, indem sie einen markerschütternden Schrei ausstieß:


»Es brennt! Hilfe, es brennt!«


Kneiss stürmte entsetzt zurück in den Friseursalon.


Inzwischen hatte sich eine ganze Gruppe von Einwohnern auf dem Marktplatz eingefunden, als mit hoher Geschwindigkeit eine Autokolonne angebraust kam, vorneweg ein offener Sportflitzer. Auf und in den Autos saßen Arbeiter im Blaumann mit dem Firmenzeichen der Körner KG. Die Wagen vollführten eine scharfe Drehung und blieben direkt vor dem Rathaus stehen, wobei sie beinahe den Hobbymaler Voltz überfahren hätten, der wegen seiner unterdurchschnittlichen Körpergröße hinter der Staffelei nicht zu sehen war.


Im Sportflitzer ganz vorne saß der dynamische Facharbeiter, ebenfalls noch im Blaumann der Körner-KG, der gerade vor wenigen Minuten einen Anzugträger niedergestreckt hatte. Er drückte anhaltend auf die Hupe und stellte sich auf den Fahrersitz. Die Umstehenden kamen neugierig näher. Sogar der Obdachlose und sein Flohköter blickten jetzt hoch. Das taten sie sonst nur, wenn Frauen in kurzen Röcken vorbeigingen, wobei der Köter nicht genau verstand, warum sein Herrchen dann hochblickte, aber er wollte auf jeden Fall nichts verpassen.


»Bürgermeister! Bürgermeister! Komm raus!«, brüllte der Facharbeiter. Nach quälend lang erscheinender Zeit öffnete sich ein Fenster im ersten Stock des Rathauses nach innen, und der rundliche Bürgermeister kurz vor dem Rentenalter schaute traurig heraus.


»Karl, was ist denn?«


»Schnell! Der Insolvenzverwalter lässt alle Maschinen nach China fortschaffen. Du musst was machen!«


Der Bürgermeister schüttelte den Kopf. »Zu spät, Karl. Sie machen die Fabrik endgültig zu.«


Karl stand wie vom Donner gerührt, die anderen Arbeiter der Körner KG ebenfalls.


»Was wird aus uns?«


»Es tut mir leid, es gibt keine Sanierung. Alle werden entlassen!«


Unruhe kam in die Arbeiter: »Alle?«


Der Bürgermeister rückte sein in der Aufregung verrutschtes Toupet zurecht.


»Leute, beruhigt euch, bleibt ruhig! Ruhe ist das Allerbeste.«


Der heißblütige Karl fand als erster die Sprache wieder: »Ich scheiß auf deine Ruhe! Da muss man doch was machen! Männer, lassen wir uns das gefallen?? Wir besetzen die Fabrik!«


Die anderen Arbeiter jubelten - wohl mehr, um sich stark zu fühlen. Der Bürgermeister aber sah sie nur resigniert an. »Und wer zahlt am Ersten die Löhne für alle? Du vielleicht?«


Karl ließ die Schultern sinken. »Ich will nicht arbeitslos werden! Ich habe ein Kind. Wir haben gerade gebaut!«


Dem Bürgermeister fiel nichts Gescheiteres ein: »Irgendeiner hat immer Pech.« Dann schloss er das Fenster und ließ auch sogleich von innen ein Lamellenrollo herunter.


Karl, die anderen Arbeiter und die Passanten standen demoralisiert auf dem Marktplatz. Nur der junge Obdachlose deutete ganz entspannt auf den Bordstein neben sich: »Noch viel Platz, Männer!«


Kneiss zupfte unterdessen das an der Trockenhaube angebrannte Haar der dicken Frau von den Heizspiralen. »Wirklich kein Problem. Das kriegen wir wieder hin. Wissen sie, was diese Saison Modefarbe ist? Schwarz! In Paris und Moskau de-er Hit! Alle wollen nur noch schwarz ...«


Wille und der Pfarrer setzten sich wieder auf ihre Frisierstühle. Der Pfarrer war durch den Vorfall auf dem Marktplatz nachdenklich geworden. »Aber es hieß doch, man wolle die Firma retten? Die Zeitung hat doch berichtet, es gäbe Sanierungspläne.«


Wille winkte ab: »Das wird immer gesagt, damit der Staat noch ein bisschen Geld rausrückt, das sich die Insolvenzverwalter unter den Nagel reißen.«


Der Pfarrer schüttelte den feisten Kopf, wobei sein Doppelkinn schwabbelte wie ein Wasserbett beim Liebemachen. »Herrgottzeiten! Die letzte Fabrik am Ort macht zu!« Und er setzte stöhnend hinzu: »Das ist ein schwerer Schlag.«


Wille korrigierte ihn düster: »Das ist kein Schlag, das ist das Aus für Fraynberg.«
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Tatsächlich hatte in diesem schönen Frühsommer die Körner KG, traditionsreicher Zulieferer der Autoindustrie, in der völlig überraschend gekommenen Weltwirtschaftsflaute und nach dem Beinahe-Zusammenbruch der Autoindustrie die Segel streichen müssen. Schon bald zeichnete sich ab, was das wirklich bedeutete: ganz Fraynberg hatte von der Fabrik gelebt, vom Würstelstand am Werkstor über die Baufirma und den Elektriker bis zum Rotlichtclub 'Ali Baba' an der Umgehungsstraße. Damit war nun Schluss: wie eine Reihe von Dominosteinen brach das Wirtschaftsgefüge des Ortes infolge dieser völlig überraschend gekommenen Wirtschaftsflaute zusammen. Ein Handwerksbetrieb oder Ladengeschäft nach dem anderen machte dicht, weil die Leute ihre Wurst nicht mehr beim Metzger kauften, sondern beim Discounter, sich die Haare selber schnitten, anstatt zum Friseur zu gehen, oder billiges Dosenbier zuhause tranken statt Fassbier im Gasthaus. Das Grau der Depression legte sich über das Puppenstubenstädtchen wie eine Giftgaswolke. Ebenso grau wurden die Gesichter der Menschen, ihre glanzlosen Augen blickten nur noch zu Boden. Und man hörte kein Lachen mehr.


Bilder, die man nur ein Jahr zuvor allenfalls in Griechenland vermutet hätte, wurden Alltag in Mainfranken: auf dem Wochenmarkt verscherbelten Leute ihre letzte Habe, Ziergärten wurden umgepflügt, um eigenes Gemüse anzubauen. Das Rathauszimmer, in dem die Beamtin Habermehl Anträge auf Obdachlosenhilfe ausgab, wurde bereits morgens um fünf umlagert. Immer mehr Leute waren nicht erreichbar, weil ihr Telefon wegen unbezahlter Rechnungen abgeklemmt war. Ein paar Häuser flogen in die Luft, weil den Bewohnern das Gas abgedreht worden war und sie mit Rohrzange und Gummischlauch die Sperre überbrückt hatten. Der einzige Antiquitätenhändler am Ort konnte sich vor Angeboten nicht mehr retten.
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Der Tag, an dem sie
das Geld abschafften

%






