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Rien n’y faisait.


Michel Brignot,


L’erreur de trop.


Seul, pour être enfin ensemble.


Darius Siam,


À la nuit tombante.




Pas compte


Je ne me rendais pas compte


Tout ce désir qui déchire


Tous ces navires qui chavirent


Je ne me rendais pas compte


Qu’il faut si peu écrire


Pour te le dire


C’est un poème qu’elle m’avait écrit. Je me le récite parfois à voix haute, surtout lors des trajets automobiles car le paysage s’accorde toujours avec ces mots d’hier, excusant pour ainsi dire le monde de n’être que ce qu’il est. Des forêts dont le périmètre se réduit de mois en mois, des zones commerciales dont la circonférence s’agrandit de jour en jour. Elle m’avait écrit ces mots un jour d’avril et je les avais trouvés notés au verso d’un emballage de chocolat noir 85 % de cacao bio. Plié en deux et coincé sous mes essuie-glaces cet emballage, le poème légèrement effacé par un moment de pluie mais pas de problème j’ai pu tout lire.


Je ne me rendais pas compte


Qu’il faut si peu écrire


Pour te le dire


C’est étrange de repasser par là-bas. Cette ville de Pontarlier. Où elle n’habite plus sans doute. Ce poème Pas compte. Qu’elle avait d’abord écrit une nuit sur le drap blanc avec un gros feutre gris pour qu’on fasse l’amour et qu’on dorme dans des mots elle avait dit. Géographiquement, Pontarlier, située à plus de 800 m d’altitude dans le massif du Jura, au pied du Larmont (1323 m) et traversée par le Doubs, est la deuxième ville la plus haute de France après Briançon. L’écriture sur drap, c’était un 24 avril. La Saint-Néon, nous avions découvert. On avait bien aimé ce drôle de prénom, Néon. C’était électrisant, bien sûr bien sûr ha ha.


Traverser cette petite ville. La boulangerie au rond-point à l’entrée, acheter une tarte aux fruits. Son appartement avec le minuscule jardin et le rosier grimpant, la petite salle de bain orange, la cuisine avec la grande table et le poste de radio connecté pour aller sur Deezer (Affirmez vos goûts en créant vos propres playlists ! Musique Streaming. Tablettes. Son Haute Qualité. 56M de Titres Disponibles. PC/Mac. Mobiles), le canapé-lit avec la pile de magazines Elle suffisamment haute pour accueillir une lampe de chevet à l’abat-jour semblable à une grande corolle de fleur blanche. Ou rose peut-être, il ne sait plus.


J’ai dormi là avec elle. Feutres fluo en main, on avait relu ensemble son mémoire pour l’école d’infirmières. On écoutait dans le noir la musique des voitures passant dans les flaques d’eau du boulevard. Billie Holiday, très présente, notre bande-son. Come rain or come shine cette chanson en boucle. Au lit, nous lisions une vieille Vie des saints trouvée sur la brocante des Granges-Narboz : Astérios, Claude, Néon et Néonille perdirent leur mère et vécurent quelque temps sous la tutelle de la seconde femme de leur père lorsque celui-ci mourut à son tour, renversé par le char d’un riche marchand conduisant ivre-mort. Pour s’emparer des biens qui étaient dévolus aux enfants, la belle-mère les dénonça comme chrétiens. Asterios fut flagellé puis décapité avec une scie de bûcheron. Claude fut suspendu par les doigts à une potence et eut les pieds brûlés. Néon fut décapité à son tour et Néonille mourut la poitrine recouverte de charbons ardents. « Ces maux apparents sont les arrhes des biens éternels », déclara Claude, inébranlable.


Martyrs à Égée, en Cilicie († v. 303). Au total et d’après des estimations empiriques que l’on peut qualifier de fiables, nous avons dialogué (en profondeur comme elle disait) autour de 525 600 minutes. Ne se vivra jamais plus la même chose. Même si probablement, comme presque toujours dans les histoires d’amour, un seul d’entre nous deux aura reçu ces heures avec une telle intensité. Ces jours précieux.


Mais qu’est-ce qu’un jour précieux ? Il se demande en traversant Pontarlier avec lenteur comme pour revenir en arrière, comme pour retrouver sa route. C’est peut-être un jour dont on se souviendra parce que l’on sait avec une absolue et farouche certitude qu’aucun autre jour ne pourra jamais plus lui ressembler.


525 600 minutes =


3.1536E+16 ns (nanoseconde)


3153600000000 nous (microseconde)


31536000000 ms (milliseconde)


8760 h (heure)


365 j (jour)


52,14285714286 (semaine)


1 an


0,1 (décennie)


0,01 (siècle)


0,001 (millénaire)


Ensuite ça s’est terminé. Revoir cette ville, c’est comme revoir cette femme. C’est bon et douloureux en même temps, il se dit, les mains un peu crispées sur le volant et autant ne pas s’éterniser ici, on finirait par trop penser. Maintenant c’est loin. Dix ans. Même si on retourne vers ce loin tous les jours. Dix ans dix ans dix ans.


Oui ensuite ça s’est terminé sans trop qu’on sache pourquoi en fait.


De toute manière c’est décidé, il sait qu’il va habiter dans une caravane dans la forêt, s’éloigner de la race humaine, partir. Retrouver ce qu’il ne connaît pas, le vide le silence le temps. Les choses difficiles, les vraies. Attraper une truite à mains nues par exemple, aimer quelqu’un longtemps qui sait ? D’ailleurs aimer quelqu’un longtemps revient à attraper une truite à mains nues. Se passer de facebook de twitter et de toute cette farce grotesque des smartphones que l’on consulte toutes les douze secondes sera encore plus dur que le coup de la truite avec les mains mais cette délivrance en vaut la peine. Libération.
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