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Widmung


Wie kannst du zu deinem Bruder sagen: Bruder, lass mich den
Splitter aus deinem Auge herausziehen, während du den Balken in
deinem eigenen Auge nicht siehst? Du Heuchler!



Zieh zuerst den Balken aus deinem Auge, dann kannst du
versuchen, den Splitter aus dem Auge deines Bruders
herauszuziehen.



Lukas, Vom Richten.













Ich widme die mehrbändige Schreibbilanz – dieses Buch ist ein
Teil davon – meiner Familie. Den Toten, Lebenden und künftigen
Mitgliedern. Zu ihr zählen selbstverständlich auch die
Wahlverwandten aus Literatur & Leben. 



Ich schrieb, was ich wusste, und ohne meine Familie hätte ich
nichts gewusst. Was ich weiß, scheint mir wahr, doch in der
Literatur entsteht die Wahrheit durch Fiktion. Auch meine Texte
sind fiktional. Handlungen und Personen sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen, mit Ausnahme von
Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens und der Geschichte, sind
nicht gewollt und rein zufällig.



Klaus Servene








Zehn Tage im
November







Schlüsselerlebnisse, nachgereicht – ein Brief von Enni Lorang an
Brunhild von Heppe:








Schön, liebe Brunhild, dass Sie sich nach so langer Zeit wieder
melden. Sollten Sie wirklich in diese Stadt umziehen wollen (warum
eigentlich?), werde auch ich Ihnen nach Kräften behilflich sein.
Nun zu Ihrem großen Projekt (ich habe nicht genau verstanden, worum
es Ihnen da geht). Sie hatten damals ja oft nach
»Schlüsselerlebnissen« meines Mannes gefragt. Ich reiche anliegend
lieber einige davon nach, als lange Erörterungen über Ihr Ansinnen
zu beginnen, das Leben des Justus L. noch einmal neu in Buchform
herauszubringen. Vielleicht gefällt Ihnen, was meinen Mann fast
zerstört hätte – oder aufgebaut, und Sie suchen sich in gewohnter
Manier das Ihnen Passende aus:








Wir befinden uns im Jahr 1968 und an der Südostseite des »Djemaa el
Fna« in Marrakesch. Dort, wo die Autobusse abfahren und ankommen.
Der Pulk der Neuankömmlinge, der wie wir den Bus verlassen hat,
zerstreut sich nicht, wie man erwarten könnte, sondern er verharrt
an Ort und Stelle, offensichtlich genauso fasziniert wie wir. Nur
ein paar andere Tramper sind darunter, die meisten sind Marokkaner,
und gerade diese scheinen besonders freudig erregt zu sein, hier
angekommen zu sein. Nur ganz wenige Straßenlaternen schummern am
Rand des großen Platzes. Das Licht kommt von einem vollen,
scheinbar überdimensionierten Mond, der groß und fett über der
Spitze der Koutoubia schwimmt. Zahlreiche Lichtquellen schimmern
außerdem überall auf dem Platz.



Es sind Gaslaternen, die am Boden neben einem Geschichtenerzähler,
neben einem Gewürzverkäufer, neben einem Schlangenbeschwörer stehen
und das zahlreiche Publikum in ein gespenstisches Licht tauchen.



Es sind flackernde Herdfeuer in kleinen, primitiven Garküchen,
ihren überall aufsteigenden eigenen Rauch illuminierend. Es sind
Öllämpchen, wie kleine Sterne um einen Wahrsager drapiert, der mit
überkreuzten Beinen am Boden kauert. Und schließlich gibt es auch
noch die gelben Scheinwerfer hupender Busse und Personenkraftwagen
am Rande des Platzes und in den Einmündungen der Gassen, die im
Dunkeln liegen. Meine Augen nehmen die zahllosen Menschenklumpen
wahr, bewegte Ansammlungen vieler Schatten. In die Ohren dringt das
Gewirbel der Trommeln, das die Vorführungen der Berbertänzer
begleitet, das Raunen und die Beifallsbekundungen, womit besonders
gelungene Darbietungen von den Umstehenden begleitet werden.



In meine Nase steigen nie gerochene Düfte und Gerüche. Sie
entstehen überall auf dem Platz, aber sie scheinen auch aus
entfernten Hainen und verborgenen Gärten zu kommen; eine heiße,
leichte Brise, von den Bergen des Atlas, weht den Blüten- und
Blumenduft heran und kündet von der Wüste. Noch in der Dunkelheit
spüre ich die Sonne des vergangenen Tages, und die Wärme des
Platzes erhitzt meinen Körper, sodass der Schweiß aus den Poren
tritt.



Zwei, drei Marokkaner sprechen auf einige Mitreisende ein. In ihren
Händen halten sie Pechfackeln. Weder Bruno noch ich verstehen ihre
gutturalen Worte, aber ein Mitreisender übersetzt sie uns. Die
beiden Marokkaner mit den Fackeln laden alle Neuankömmlinge zu
einer Hochzeit ein, die ganz in der Nähe gefeiert wird. Ich bin
erstaunt, etwas verlegen und unentschlossen, aber Bruno ist sofort
Feuer und Flamme, und der freundliche marokkanische Mitreisende
erläutert: »Das ist Marrakesch, das ist hier normal!«



Wir folgen der Menschentraube, die aus etwa zwanzig, dreißig
Männern besteht, darunter etwa sechs Europäern. Ich sage zu Bruno:
»Das fängt ja gut an!«



Wir sind bald am Ziel angekommen und drängeln uns durch eine
schmale, niedrige Tür. Nun befinden wir uns in einem erstaunlich
geräumigen Innenhof, der komplett überdacht ist. An zwei Wandseiten
der Halle befinden sich Sitzpolster, davor stehen viele flache
Tische. Man weist uns einen Platz mit den anderen Europäern in der
Nähe des Bräutigams zu. In einer Ecke der Halle wird eine
ohrenbetäubende Musik gemacht. Kernstück der Musik ist die
Kakophonie mehrerer Trommeln. Dickbauchiger Bässe, tönerner,
vasenförmiger Trommeln, flacher Tamburine, die am Rand der Felle
noch mit Klöppeln an kurzen Riemchen versehen sind. Alle diese
Trommeln werden mit den Händen geschlagen, und den melodischen Teil
übernehmen verschiedenste Holzbläser. Einer von ihnen fällt mir
besonders auf. Sein rechtes Auge strahlt freundlich, es ist
kohlrabenschwarz und glänzt vor Stolz und Lebensglück, sein linkes
dagegen scheint fast blind zu sein. Es ist merkwürdig starr; es ist
heller als das andere und glitzert im Licht der Fackeln fast
silbrig.



Platten mit Couscous und Hammelfleisch werden aufgetragen. Die
marokkanische Frauenwelt einschließlich der Braut ist ebenfalls
vertreten, allerdings nicht nur in einigen Metern Abstand, sondern
auch zwei bis drei Meter über uns. In einer Ecke der Halle, etwa
eineinhalb Meter unter der Decke, ist eine kleine, mit einem Gitter
aus Holzstäben versehene Empore in den Raum hineingebaut worden.
Von diesem Holzbalkon führt eine niedrige Tür in das Obergeschoss
des Hauses. Fünf bis sechs – teilweise unverschleierte – Frauen und
Mädchen kauern dicht zusammengedrängt hinter dem Gitter und schauen
durch die Rauten herab. Hinter ihnen warten noch viele andere, sie
wechseln sich ab, jede von ihnen kommt in den Genuss des Ausblicks
aus der ersten Reihe. Sie sind guter Laune, kichern und flüstern
miteinander und haben ganz offensichtlich ihre Freude. Manchmal
bringen sie ihre Fröhlichkeit durch einen eigenartigen, lang
gezogenen Laut zum Ausdruck, der durch blitzschnelles Hin- und
Herbewegen der Zunge zwischen den Lippen erzeugt wird.








Nach dem Mahl wird getanzt. Die Männer, viele Altersstufen sind
vertreten, fassen sich an den Händen und tanzen. Einige tanzen
allein, kleine Jungs, höchstens vierzehn, bewegen sich schon
spielerisch und gekonnt zu der orientalischen Musik. Alle werden
begleitet vom rhythmischen Beifall der Übrigen und angefeuert durch
das eigentümliche Trillern der Frauen. Als der Bräutigam zum Tanz
schreitet überschlägt sich die Stimmung. Er macht Bewegungen wie
eine Bauchtänzerin, dann dreht er sich unter dem Trommeln und
Klatschen und Trillern der Frauen wie ein Derwisch im Kreis, bis er
erschöpft ist.



Neue Platten mit frischen Früchten, Gebäck, Datteln und
getrockneten Feigen werden herangebracht, sowie Tabletts mit
Gläsern und marokkanischem Menthetee.



Die Gastgeber schauen erwartungsvoll zum Eingang, die Musiker
werden nun noch verstärkt durch einige Bläser und
Saiteninstrumentalisten, die neu angekommen sind. Sie beginnen,
einen langsamen Rhythmus und eine hier wohl sehr bekannte
orientalische Melodie zu spielen, denn nun erreicht das Trillern
der Frauen einen vorher nicht gehörten Pegel. Vom Eingang schiebt
sich tänzelnd eine glöckchenbehangene und verschleierte Frau durch
die Menge der Männer, die sich dort versammelt hat. Die anderen
sind wie elektrisiert von ihren Polstern in die Höhe geschossen.
Der Bräutigam bedeutet ihnen, sich wieder zu setzen, und während
sie seinen Gesten Folge leisten oder von den bereits Sitzenden an
ihren Djellabahs gezogen werden, damit sie endlich Platz nehmen,
hat die Frau mit den Glöckchen die Mitte der Halle erreicht und
beginnt nun ihrerseits mit einem Tanz.



Sie trägt schlicht bestickte Pluderhosen, ein hoch geschlossenes
kurzes Gewand und einen Schleier, der allerdings nicht nur ihre
Augen, sondern auch ihre Stirn und ihre prachtvollen, langen Haare
unverschleiert lässt. Dort, wo ihr Mund ist, bewegt sich der
tüllige Stoff kaum wahrnehmbar im Gleichklang mit ihrem Atem. Ihr
Körper ist verhüllt, nur ihre vollkommen bemalten Füße und Hände
nicht; Ringe und Kettchen und Glöckchen schimmern dort golden.
Während sie ihre Hüften im Rhythmus der Musik bewegt, unterstreicht
sie ihren Tanz mit den Armen, winkelt ihre Hände im richtigen
Moment zu einer ausdrucksvollen Gebärde ab, bewegt ihre Beine und
die zarten Füße, als schwebe sie stehend auf einem fliegenden
Teppich und halte mühelos das Gleichgewicht. Ihre Augen strahlen
wie schwarze Burmarubine. Sie ist sofort der Mittelpunkt des
Festes. Sie ist jetzt sogar der Mittelpunkt in Marrakesch, im
ganzen »äußersten Westen«, in »Maghrib el Aksa«, in »Marokko«.



Nach einer Bewegung, die an eine Pirouette erinnert, reißt sie
plötzlich ihr Obergewand vom Körper und wirft es ins Publikum. Sie
trägt nun ein enger anliegendes Oberteil, das allerdings ihren
Oberkörper ebenfalls vollkommen umschlossen hält, mit einer
wichtigen Ausnahme: Zwischen dem Bund der Pluderhose und dem Saum
des Oberteils sieht man jetzt ihre Hüften und ihren Bauch. Im Nabel
trägt sie ein glitzerndes Schmuckstück. Nun beginnt sie, ihren
Bauch und die Hüften doppelt so schnell wie der Takt der Musik zu
bewegen; sie steigert das Tempo noch, sie schlägt die Hüften gegen
den Rhythmus; sie lässt den Bauch vibrieren wie ein schnell
geschlagenes Tamburinfell; die Frauen hinter dem Holzgitter sind
außer sich; die Männer am Eingang sind starr vor Staunen; die
anderen springen von ihren Plätzen und klatschen und freuen sich;
dabei schwebt die Frau mit den Glöckchen weiterhin grazil und
leicht und wie selbstverständlich auf ihrem fliegenden Teppich;
dabei scheint es, dass ihre Hüften und ihr Bauch die Oberherrschaft
über ihren ganzen Körper gewonnen haben; beim genauen Hinsehen ihr
geschmückter Bauchnabel. Der Nabel bewegt sich mal gegen, mal im
Einklang mit der Musik, er schwebt zitternd mal in die Richtung des
Eingangs, mal in die Richtung des Bräutigams. Bewegt der Nabel die
Hüften, oder bewegen die Hüften den Nabel?



»So etwas habe ich noch nie gesehen«, raune ich in das Ohr von
Bruno, der allerdings geistesabwesend scheint und wie gebannt in
eine ganz andere Richtung schaut. Wie ein Seher. »Der Nabel bewegt
die Tänzerin. Denkt man, der Höhepunkt sei erreicht, tanzt der
Nabel zu einem neuen: Dieser Nabel ist der Nabel der Welt«, murmele
ich, und Bruno entgegnet in dem ihm eigenen Orakel-Ton: »Als Karl
Martell 732 die Araber bei Tours und Poitiers schlug, da kannte er
diesen Nabel sicher nicht! Andererseits: Warum mussten die Araber
Bordeaux niederbrennen? Vielleicht hätten sie mehr Erfolg mit einem
tanzenden Nabel gehabt?«



Die ganze Halle scheint vom Nabel der Tänzerin ekstatisiert. Ich
zwinge mich, meinen Blick von den bebenden Hüften abzuwenden und
das Gesicht der Frau zu betrachten. Ihre Augen, die schwarzen
Burmarubine, ruhen still und tief, bilden einen krassen Gegensatz
zu den katatonischen Bewegungen ihrer Hüften. Ein überirdisches
Leuchten, eine unsichtbare Kraft scheint ihnen inne zu wohnen. Dann
erst bemerke ich, dass die Frau mich anschaut. Nicht ich habe
meinen Blick in ihre Augen gehoben, sondern sie war es, die mich
dazu zwang! Es ist, als wolle sie den jungen Europäer in sich
hineinziehen.



Eine Gänsehaut überzieht meinen Körper, obwohl es stickig und heiß
ist. Ich spüre, wie ich puterrot werde. Aber ich kann meinen Blick
nicht abwenden. Die Tänzerin kommt auf mich zu. Mir wird
abwechselnd heiß und kalt. Der Körper der Frau tanzt jetzt
unmittelbar vor mir, ihre Augen strahlen in meine. Meine Augen
bedeuten ihr meine vollkommene Unterwerfung. Ich spüre das, und ich
spüre auch, dass sie das weiß. Ein Mann in ihrer Nähe steckt ihr
eine Geldnote in den Hosenbund. Schon viele Geldnoten stecken dort.
Ich weiß nicht, was sie bei dieser kurzen Berührung empfindet. Auch
ich möchte die Frau berühren, ihr Geld zustecken, aber ich habe
kein Geld mehr. Bruno liegt mir auf der Tasche, und das bereits
seit Jahren. Und selbst wenn ich Geld hätte, ich würde mich kaum
trauen, die Frau zu berühren. Ich bin erstarrt wie eine Salzsäule.
Die Tänzerin lächelt. Ihr Lächeln lockert den Bann. Sie tanzt zu
einem anderen. Ich atme wieder.



Ich bin erleichtert, aber auch traurig, weil sie nun vor einem
anderen tanzt. Bruno tippt mir auf die Schulter. Mit vielsagendem
Blick deutet er nach draußen.  Dann drängeln wir uns
durch die feiernden Menschen, weg von dem Lärm und fort von
meiner Beklommenheit.








Brunhild von Heppe:








Manche werden direkt auf den Boden der Freiheit geboren. Sie liegen
noch in den Windeln, lutschen an ihrem Daumen oder am Schnuller und
genießen bereits die Wärme der freiheitlich demokratischen
Grundordnung. Sie wachsen gesund, glücklich und zielstrebig heran,
betreten die unbekannte Welt und reihen Erfolg an Erfolg. Am Ende
ihres erfüllten Lebens blicken sie stolz auf ein Lebenswerk: Die
Enkel, die Firma, das Haus am Watt. Sie haben ihre Träume
verwirklicht. Sie haben ein Werk geschaffen. Und bald, nach ihrem
Tod, würden sie das ewige Reich des Lichts betreten.



Justus Lorang und ich waren befreundet. Mein Name ist Brunhild von
Heppe. Diese Geschichte ist auch, allerdings mehr am Rande, die
Geschichte unserer Trennung. Als die einzige Frau in seinem Leben,
die ihn verstehen und sein Leben aufschreiben konnte, habe ich
versucht, alles so realistisch wie möglich darzustellen. Doch das
Ganze bleibt eine fiktive Erzählung mit erfundenen Charakteren,
vielen Schauplätzen und ohne beabsichtigte Ähnlichkeit mit lebenden
oder toten Personen, die an den entsprechenden Orten waren oder
sind. Ich wollte es nie an respektvoller Distanz fehlen lassen,
schließlich kenne ich mich aus. Diese Geschichte wird erzählt,
damit mehr von Justus Lorang bleibt, als die Erinnerung an einen
Hitzkopf aus Deutschland. Damit er, den ich einst geliebt habe,
nach seinem schmerzvollen Tod so lange weiterlebt, bis auch diese
Geschichte der Schwerkraft des Vergessens anheimgefallen sein wird.
Sein liebstes Zitat war dieses: »Jene, die an der Weisheit achtlos
vorübergingen, erlitten nicht nur Schaden, weil sie das Gute nicht
erkannten, sondern sie hinterließen auch den Lebenden ein Mahnmal
ihrer Torheit, damit nicht verborgen bleibe, worin sie sich
verfehlt hatten.« (Buch der Weisheit 10, 8)



Justus Lorang schien mir anfangs ein deutscher Durchschnittsmann zu
sein. Im Denken nicht zu flach, im Handeln gradlinig und zupackend
und alle Gefühle im Griff. Der Mann war für meinen Geschmack
relativ gutaussehend, wenn auch nicht mein Typ. Er rauchte, trank
Alkohol und war leicht übergewichtig. Offenbar war er
geschichtslos, überwiegend an Pasta, Gorgonzolasaucen und chicen
Möbeln interessiert; auch an Ausflügen an die See, wenn die
Wochenenden sonnige Abwechslung verhießen. Er konnte mit einer
hohen Altersrente rechnen, wie er zuweilen versicherte, einer
privaten, wenn das Gespräch intim wurde, das erste Mal rund ein
Jahr, nachdem ich ihn kennengelernt hatte. Denn er war ein eher
verschlossener Mensch, der sein Innerstes lieber verbarg. Sein Geld
verdiente er als Angestellter in einer Großküche, die in Hamburg
eine ganze Reihe von Firmen belieferte. Zu Weihnachten brachte er
einen frischen Puter in seine gediegen ausstaffierte
Vierzimmer-Wohnung und dazwischen Gulasch-, Serbische Bohnen- und
Erbsensuppen mit Räucherspeck, alle in Kochbeuteln, sowie
zahlreiche Anekdoten, alle aus einem guten Gedächtnis. Er sprach in
Andeutungen über Betriebsprüfer, die man durch diverse Gaben
beeindrucken konnte, über bescheidene Verkaufserfolge auf der
Davidwache, oder über die Zubereitung von Spanferkeln,
Krustenbraten und Labskaus in seiner Firma. Namen nannte er keine,
falls Sie das wissen wollen. Und im Großen und Ganzen ließ er auf
die mittelständische Firma auch nichts kommen, deren »zweiter Mann«
er schließlich war, nach dem Inhaber.



Enni Lorang, ein Mensch, zu dem fast jedermann sofort vollstes
Vertrauen hatte, mit wasserblauen, klaren und grundgütigen Augen,
arbeitete damals in einem großen Schuhhaus, das spezialisiert war
auf lose Einlagen und Ähnliches. Aus erster Ehe von Enni war da
noch dieser wunderbare Junge, der zum Zeitpunkt unseres
Kennenlernens eine Lehre bei der Lufthansa machte. Justus half, den
Hunger der Hamburger auf Rundstück warm zu stillen, Enni,
die Schmerzen von betagten Damen zu lindern; immer dieser verflixte
hallux valgus. So weit, schien es, war alles in Ordnung.



Justus Lorang, dessen Leben hier seziert werden soll, erzählte wie
beiläufig, er habe nach vielen Anstrengungen, die man in
intellektuellen Kreisen niemals wertschätzen werde, es endlich
geschafft, in einem Mekka für Gaumenfreuden eine
»Tiefkühlsuppen-Verkostung« durchzuführen (was für Worte!).



Wie ein Koch angezogen gab er tiefgefrorene Klumpen in seine Töpfe
und erhitzte, verflüssigte, rührte sie, um an die Verbraucherströme
kostenlose Proben auszuteilen. Er wollte erreichen, dass möglichst
viele Passanten mindestens ein Paket mit »Gaucks Kochbeuteln« in
ihre Einkaufswagen packten. Es war ein Test, die Produkte hatte er
selbst auf den Weg gebracht.



Nun befand sich unmittelbar in der Nachbarschaft dieser
lukullischen Abteilung das Thalia-Theater, benannt nach der
griechischen Muse der Komödie. »Und eines schönen Tages«, sagte
J.L., »wer schreitet dort mit ungekämmter Langhaarfrisur und
französischem Käppi einher, an der Spitze einer kleinen
Menschentraube von offensichtlich Kulturschaffenden? Dallmaier,
Jochen Dallmaier, ein früherer Mitstudent an der
Johannes-Gutenberg-Universität zu Mainz am Rhein!«



Damals der zweiternstgenommene Student der Germanistik seines
Semesters, nach ihm, nach Justus, so behauptete er jedenfalls.
Dallmaier arbeite heute als Dramaturg und führe jetzt sogar Regie
am Thalia!



Diese völlig unerwartete Begegnung sei ihm, J.L., nicht besonders
peinlich gewesen, obwohl eine massive Röte auf seinem Gesicht unter
der hohen, weißen Kochmütze spürbar geworden sei. Denn erstens habe
die Erbsensuppe mit Räucherspeck bestens geschmeckt; die kleine
Traube aus dem Thaliatheater habe eine Zehn-Liter-Therme fast leer
gegessen. Und zweitens habe Jochen, nach dem Absondern der üblichen
Fragen, zum guten Ende das Statement zwischen die Tiefkühltruhen
geworfen, er höchstpersönlich wisse auch nicht genau, was
heutzutage besser sei: Erbsensuppe oder Theaterstücke unter die
Leute zu bringen.



An dieser unscheinbaren Episode, die in den frühen achtziger Jahren
spielte, als ganz Deutschland sich zu langweilen schien, waren für
mich doch einige Dinge sehr bemerkenswert: Offenbar hatte dieser
charmant-geschmeidige Vierziger unter der glatten Oberfläche seiner
Dienstleister-Existenz eine Geschichte verborgen, die Brüche
aufwies.



Zum Zweiten hatte er Germanistik studiert, heutzutage nicht
unbedingt ein Modestudium, und er war somit ausgerechnet mit meinem
eigenen Beruf befasst, auf irgendeine, noch aufzuklärende Weise.
Der kleinen Geschichte war schließlich auch ein Schuss Selbstironie
beigemischt, zweifellos ungewöhnlich für einen deutschen
Durchschnittsmann, der doch bemüht sein müsste, eine im normalen
Fall lückenlose Karriere umfassend vor Brüchen zu bewahren. Und der
mit Selbstironie normalerweise kleine Nebensächlichkeiten überzog,
wenn sie denn überhaupt in Frage kam. Die Episode war überdies in
meinen Augen komisch und entfachte jedenfalls zum ersten Mal eine
gewisse Neugierde in mir, die sich in den folgenden Jahren steigern
sollte.



Für meine Person, die ich gelernt habe, die Gesellschaft von Katzen
derjenigen von Menschen vorzuziehen, war J.L. bald einer der
wenigen leibhaftigen Menschen, die ich für wert befand, der
Gegenstand meines Interesses zu sein. Ich muss Ihnen schon im
Vorwege gestehen, dass dieses Interesse in keiner Weise eine
Fehlinvestition war. Im Laufe der Jahre kam es dazu, dass ich dem
köchelnden, kulturell vorbelasteten Kaufmann als
Diskussionspartnerin, schließlich gar als Lektorin, zu Diensten
sein konnte und wollte.



Darüberhinaus gelang es mir, aus den Tiefen, den Höhen und
Halbwahrheiten seines Lebens das eine oder andere Medienereignis
herauszukitzeln, selbstverständlich immer in Absprache und mit
Wissen von Justus und Enni, aber dazu kommen wir noch.



Er, seinerseits, wusste von mir bis zum Dezember 1997 lediglich,
was ich preisgeben durfte, ohne meinen Partnern gegenüber
vertragsbrüchig zu werden:



Dass ich meine weichen Brötchen am Anfang meiner beruflichen
Laufbahn mit rein erfundenen Schicksals-Stories aus der so
genannten Nierentisch-Wunschecke verdiente. Dass ich dadurch nach
Kräften mithalf, eines der heute wichtigsten Genres fest zu
etablieren, Fake-Stories genannt, was meines Wissens seine Duldung,
aber nicht seinen Respekt hatte.



Was, frage ich Sie, sollte man auch anderes von einem Mann
erwarten, der nach eigenem Bekunden erst mit fünfundzwanzig Jahren
wusste, was das italienische Wort Skonto bedeutet? Von einem mit
hohen Idealen aus humanistischem Erbe geschlagenen Menschen, der im
Grunde eine tiefe Abneigung gegen jede Form von Kommerzialität
hegte? Der dieser Abneigung zum Trotz eines Tages vom Suppenfach in
die Welt des italienischen Designs wechselte, als er mit Enni einen
Designerladen aufmachte, und sie mit Möbeln, Porzellan,
venezianischem Glas, kurz Ambiente zu handeln begann,
nunmehr endlich selbstständig geworden, statt mit
italienischen Schuhen für lose Einlagen?



Und der dann, das hätte wirklich niemand für möglich gehalten,
entgegen seinem Bedürfnis nach Reinheit vor dem Gelde, auf
Bestenlisten von Versicherungsverkäufern (o weh!) auftauchte? Sogar
der große Thomas Mann habe bei einer Versicherung gearbeitet, in
München, das wisse er genau! »Na und?«, sagte ich, »daraus folgt
nichts, rein gar nichts!«



J.L. fühlte sich immer zu Höherem berufen, als zu dem, was er
gerade tat. Immer musste er sich rechtfertigen. Immer diese
Ausreden finden für das was war. Dass ich seit Langem überwiegend
von Auftragsarbeiten in Form ellenlanger technischer Übersetzungen
lebe, Deutsch, Spanisch, Holländisch, Deutsch, auch das wusste er.
Dass ich selbst literarische Ambitionen habe, die ich, außer in der
Form umfangreicher eigener Manuskripte, allerdings überwiegend als
erfolgreiche Ghostwriterin befriedige, das, und nur das, war es
aber, was er gelten ließ. Gerade so, als seien wir in der Schule
und er der Oberlehrer, der Noten verteilen musste! Ghostwriterin
fand er spannend, da bekam ich eine Eins Plus. Da wurde ich für ihn
richtig interessant. »Ich muss meinen Namen nicht über jeder
Publikation sehen! Im Gegenteil, was habe ich im Ernst für Vorteile
davon?«, hatte ich ihn gefragt. »Ich habe irgendeine
Interessenvertretung am Hals, der ein bestimmter Abschnitt nicht
gefällt. Oder die Kritiker und Leser verfolgen mich, mit den
allseits bekannten Fragen nach autobiographischen Zügen. Vom
Finanzamt rede ich erst gar nicht! Übrigens ist eines meiner besten
Werke bereits verfilmt worden und selbstverständlich blieb mein
Name außen vor, noch Fragen?« Da war er geschafft unser Justus.
Richtig baff war er da. Keiner von uns – und am allerwenigsten ich
– konnte aber vorausahnen, dass er letztendlich selbst mal mein
Stoff werden würde, in seiner Gesamtheit meine ich, Justus Lorang
komplett und kompakt, nicht bloß als Figur in einer seiner
Exzess-Geschichten.








Aus dem Journal des Justus Lorang:








Wir kamen an diesem Tag spät von der Ostsee zurück. Zu Hause
sprachen wir von unseren Freunden in der Altmark. Aus Stendal,
einer alten Hansestadt, etwa sechzig Kilometer nördlich von
Magdeburg.



»Hallo Enni und Justus! Viele Urlaubsgrüße von Regine und Klaus. Es
ist herrlich hier. Key West, Everglades und nun für ein paar Tage
hier oben bei Tampa, dann geht es weiter nach Osten. Also bis
bald.« Die Postkarte war schon vor ein paar Tagen gekommen, unsere
Freunde wissen noch nichts von der Erkrankung.



Mit den beiden haben wir Freundschaft geschlossen, erst zögernd
wegen der ganzen Unterschiede, dann die Ansichtskarten allmählich
aufdeckend, dann rückhaltlos offen. Sie hatten uns auf Sylt
besucht, als wir dort Ferienappartments vermieteten und ich noch,
des Gewerbes wegen, mit dem Adlerexpress von Hörnum nach
Amrum fuhr. Und auch hier, in der Nordheide, waren sie gerne
gesehen. In Stendal hatten wir die letzten Jahre immer bei ihnen
Quartier gemacht. Kurz nach der Wende hatten sie mich dorthin
delegiert, die Strategen meiner Gesellschaft. Bis dahin kannte ich
nur die Stacheldrahtverhaue und Achtung-Schilder an der Elbe, bei
Hitzacker oder in der Nähe von Lauenburg.



Es war Winter, als ich das erste Mal nach Stendal kam, und es stank
gewaltig nach Trabbi-Treibstoff und irgendetwas Anderem, das
ich nicht kannte. Dicke Fernwärmerohre sprangen mich an, über Stock
und Stein gehauen, als wäre das die natürlichste Sache der Welt.
Die Wärme ging in Plattenbauten, die so aussahen, wie sie hießen,
aber die von manchen noch Neubauwohnungen genannt wurden. In der
Altstadt heizte man mit Braunkohle, oder besser gesagt, mit den
nicht exportierten Resten, mit einem Zeug, fast wie Torf. Auf dem
Schnee, an den Hotelfenstern und am weißen Kragen des eigenen
Hemdes klebte Ruß aus den Schornsteinen.



Das Hotelinnere hatte den Charme der frühen fünfziger Jahre,
allerdings auf einem irritierenden Niveau. Die Betten knackten, sie
knarrten nicht bloß. Die Etagendusche betrat man in festen Schuhen,
das war das Beste, und freundlich half man der Frühstückskraft beim
Zählen der Scheibletten, denn gezahlt wurde nach Stückzahl. Mein
Frühstück bestand aus zwei Schrippen, einem Eck Streichkäse, sieben
Scheibletten, einem Ei, vier kleinen Stück verpackte Butter,
verschiedenpreisigen Portionsmarmeladen und dergleichen Stücken
mehr.



Das brauchte alles seine Zeit bis es berechnet war, aber bezahlt
wurde in D-Mark. Von außen schien das Hotel in Stendal genau so alt
zu sein, wie das Karl-Marx-Haus in Trier, nur, im Gegensatz zum
Karl-Marx-Haus, war die Fassade heruntergekommen, nicht bloß
ungepflegt. Überall riss und bröckelte es, Leitungen hingen heraus
und Wasser tropfte.



Ich könnte Dir, Brunhild, reihenweise solche Beschreibungen
liefern, es würde nur so aus mir herausschreiben, so viel hätte ich
über meine Begegnungen mit den real existierenden Häusern in
Stendal zu berichten. Aber andererseits wären solche Beschreibungen
en masse nicht besonders spannend. Sie würden sicher auch
niemanden besonders interessieren, sie würden niemanden besonders
ärgern, und sie würden auch niemandem besonders nützen. Jedenfalls
bot sich der Real Existierende Sozialismus seinem westlichen
Besucher, der nicht auf Streit und Hässlichkeiten aus war, zunächst
als ein nachhaltig schockierendes Erlebnis dar, auf welches man
auch liebend gern verzichtet hätte.



Keiner wagte sich mit der These an die Öffentlichkeit, Kommandos
der SED hätten, vor Preisgabe ihrer Städte und Dörfer an den
kapitalistischen Westen, ihre Bausubstanzen absichtlich verhunzt,
hierin der bewährten Strategie der verbrannten Erde folgend. Die
Wortführer der intellektuellen Marxisten, die tätigen Aktiven in
Betrieb, Partei und Gewerkschaft, konnte ich mir allerdings nur
sehr schlecht vorstellen, wie sie einige Tage vor jener Wende
überall auf Leitern an alten Fassaden standen und elektrische
Leitungen aus dem vergammelten Putz herausrissen. Was hätten sie
bloß mit dem Geburtshaus von Karl Marx in Trier gemacht? – Enni und
ich wohnten monatelang auch mal in so einer Einraumwohnung
in den neueren Bauten an der Leninallee. Marburger Kommilitonen
hatten oft von den beispielhaft niedrigen Mieten gesprochen, aber
für solche Papptürenboxen, wie wir sie sahen, war eigentlich jede
Mark zuviel. Kein Wunder, dass so viele hier weg wollten!



»Hierhin sollte man den Honecker verbannen, für den Rest seines
verlogenen Lebens!«, sagte Enni zu einer Kauffrau aus Stendal, mit
der wir befreundet waren. »Das wäre eine viel zu geringe Strafe für
ihn!«, erwiderte sie.








Die Wende ging voran. Die Leninallee wurde umbenannt. Die
Haupteinkaufsstraße, die ganz früher einmal Adolf-Hitler-Straße
hieß, durfte ihren Namen behalten: Breite Straße.



Aus Ernst Thälmann, dem Kommunisten, der in einem KZ umgebracht
wurde, ganz früher, wurde Moltke. Das war nicht unklug, denn es
konnte der Anti-Hitler-Moltke gemeint sein, der in Plötzensee
hingerichtet wurde, ganz früher, oder sein Großonkel, der
Weltkrieger von 1914, also ein »früher« mehr vor dem ganz früher,
oder der Generalfeldmarschall des deutsch-französischen Krieges,
des letzten, den wir gewonnen haben, wie mein Opa so sagte. Hier
wären mehrere »früher« vor dem ganz früher angebracht.



Aus der Volkspolizei wurde die Landespolizei Sachsen-Anhalt. Aus
der Nationalen Volksarmee die Bundeswehr. Aus der staatlichen
Versicherung wurde eine allgemeine Verunsicherung. Mit der
Privatisierung kamen Wörter wie Arbeitslosigkeit, Bundesschätzchen,
Jugendkriminalität und Skinheads. Und natürlich kam auch das, was
diese Wörter bezeichnen.



Vieles hatte neben der Breiten Straße auch Bestand. Man gab jedem
die Hand, wenn man ins Zimmer kam, auch wenn dort fünfzehn Leute
saßen. Das Würzfleisch, der Broiler, die Kindertagesstätte,
Florena, Rotkäppchensekt und die SED, die jetzt PDS hieß.



Die Leute, die wir trafen, hatten viele Bücher in hohen Regalen,
Häuser mit riesigen Hinterhöfen und Läden, die größer waren, als
einer wie ich hätte vermuten können. Wir gingen gern ins Theater
der Altmark oder zum Rolandfest, aber über
Winckelmann haben wir wenig gesprochen.



Im Katzenviertel wohnte kaum einer, Betrunkene gab es auch, und
russische Soldaten fingen an, sich bei unseren Freunden zu
verabschieden. Sie kamen aus der Kaserne, um die noch die Mauer
stand, mitten in Stendal. Sie fuhren nicht gerne zurück von der
Front.



Manchmal erzählte ein Junger von Traurigkeiten und wir fühlten ein
Leben, das eine Sättigungsbeilage war, zwischen Jugendweihe
und Uniform, auf theoretischer Grundlage. Die erste klassenlose,
sozialistische Menschen- und Wettbewerbsgesellschaft auf deutschem
Boden, so hatte man die Solidargemeinschaft einst getauft, aus
kalkuliertem Anlass, auf einem der berüchtigsten Parteitage der
Sozialistischen Einheitspartei. Mir erschien es heute wie eine
lustlose Antwort auf die Hallsteindoktrin. Untergegangen in purer
Freudlosigkeit, in welcher das Lachen auf Nischen beschränkt war.



Doch jetzt war ein neuer Hunger bei den Nischenlachern ausgebrochen
und der einheitliche Sozialistische Wettbewerb machte keinen
mehr satt. Überall wurde modernisiert, auf kapitalistische Weise,
doch unter Erhalt historischer Substanzen natürlich. Jahrelang
waren die Straßen und Häuser aufgerissen, und eine enorme
Bautätigkeit hält noch immer an. So, als sei die eigene
Vergangenheit ein einziger Makel, der mit dem Bagger herausgerissen
werden könnte. Und die Zukunft nur eine Baulücke, die man gewinnt,
indem man sie schließt. Doch mit jedem neuen Richtfest, mit jedem
neuen Straßenabschnitt kam etwas Neues, was Druck aufmachte; so
wurde man ungeduldiger statt ruhiger, ängstlicher statt sicherer,
ärgerlicher statt freundlicher, kriegerischer statt friedlicher.
Stillstand heißt Rückschritt. Ebent!



So ist er nun mal der Kapitalismus, den wir heute
auseinanderdividieren in einen Raubtierkapitalismus
und in eine unbestimmte, harmlosere Form. Glasklar ist nur, dass er
unser System haushoch geschlagen hat, nicht in Punktezahlen zu
erfassen, das Ganze. Jetzt ist die Zeit, the time is now,
worauf warten? Wo schnell aufgebaut werden muss, da sind
vergangenheitsduselige, lange Erörterungen nicht so gefragt. Wozu
gibt es unsere Spezialisten? Sollen die doch gaucken und
machen und analysieren, wir haben zu tun!



Freilich könnte man das Ganze auch relativ sehen. Wären die Russen
Amerikaner, dann würden überall auf der Welt auffällige
Soljanka-Buden stehen, und auf dem roten Platz befände sich eine
Uhr, die allen in Moskau und auf der Welt vorführen würde: The Time
is now, jetzt ist in Stendal die soundsovielte Soljanka verkauft
worden, oder in Paris oder Texas. Aber vom Verkaufen verstehen sie
relativ nichts, die Russen, könnte man denken, und das ist
vielleicht nicht mal ihre schlechteste Eigenschaft. Stellen Sie
sich vor, Brunhild, es gäbe überall Soljanka-Buden und
Hilfsarbeiter in roten Schürzen, mit der Aufschrift: Mäc
Gorbatschow. Außerdem würden sie Buchweizenpfannkuchen im
Vakuumpack, Wodka in kleinen Tetratüten und Borscht und Fischeier
in Plastikbechern anbieten, mit Joghurtbecher-Deckelchen, aus
Aluminium.



Es gibt doch um Himmels willen auch schönere Vorstellungen von dem,
was die Russen machen könnten. Zum Beispiel singen.



Mit Regine und Klaus sangen wir nach ein paar Gläschen
Goldkrone gerne die alten Kampflieder. Vorsichtig
erst, dann ohne Rücksicht auf Verluste. »Brüder zur Sonne zur
Freiheit.« »Und weil der Mensch ein Mensch ist.« »Dem Karl
Liebknecht, dem haben wir‘s geschworen, der Rosa Luxemburg reichen
wir die Hand.« Und wie sie alle hießen. Früher, ganz früher, und
ganz ganz früher. Die Songs aus der Vergangenheit, die ja auch mal
meine Vergangenheit war, für ein paar Jahre, damals.



Nachdem wir singender Weise die innere Einheit vollzogen hatten und
nachdem sich, anlässlich gemeinsamer Fahrten durch den schönen
Spreewald und einiger Arbeitsessen, beiläufig herausgestellt hatte,
dass ich manche Parteitagsbeschlüsse der SED fast genausogut
kannte, dem Sinne nach, wie insbesondere Regine, war auch das
letzte Eis gebrochen. Denn ich hatte mich mit Regine
identifiziert. Sie denken jetzt vielleicht, Brunhild, kein
Wunder, da haben sich bei Radeberger-Pils und Werners
Grünem alte rote Socken getroffen, und jetzt kriechen
sie besäuselt in den rosa Schlafsack kollektiver, vergangener
Sehnsüchte! Aber genau das wäre, was alle Idioten denken würden,
die nichts, aber rein gar nichts begriffen haben. Hier muss ich
wirklich drastisch werden. Wer sollte sich denn sonst verstehen,
wenn nicht wir? Und niemand von uns wollte das mythenumwundene Rad
der Geschichte wieder zurückdrehen! Auch wenn wir manchmal alte,
aus der Mode gekommene Lieder sangen.
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