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...



... l'obsession morne d'une
contrée sans espoir, avec un



déferlement de névés
toujours plus loin. Et seulement, par dessus



l'horreur du vide, un pic,
comme une désolation plus haute,



s'entourait d'un passage
d'opaques et gélatineuses nuées sécrétées par



l'ennui des cieux.



Rien, en ses lectures ni en
son mode de vie, ne justifiait cette



persistance de l'atterrant
paysage ; aucun souvenir non plus ne



commémorait le legs d'un
antérieur et polaire voyage. Le président



Lépervié, foncièrement
cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas des



périples. Sans récurrences,
la nostalgique amertume de cette vision



semblait d'autant plus
extraordinaire.



En même temps, une mort
partielle de proche en proche le



rigidifiait ; des glaçons
charriaient en ses membres la paralysie ; et



toutefois, il subissait la
contradiction de vivre à travers le remords de



son être aboli.



Il s'imposa successivement
les reins, l'épigastre, la nuque, sans qu'un



indice certain s'en
inférât.—Non, s'avoua-t-il presque consterné, la



souffrance ne vient pas de
là. Et pourtant je suis malade. Depuis deux



jours, tout m'affecte.
Deviendrais-je hypocondre ?



Il se contraignit à un
travail pénible, avança le bras pour s'emparer,



par-dessus un amas de
livres encombrant le bureau-ministre, d'une



boîte d'allumettes
suédoises. Mais, au moment d'allumer le carcel, il



éprouva une telle lassitude
de cette besogne inutile qu'il rejeta la



boîte et se rentassa dans
son fauteuil.—«Et pourtant il vaudrait mieux



faire de la lumière, je ne
verrais plus cet odieux pays de neige qui



toujours s'interpose entre
les réalités et moi.»
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À présent des titillations
violentes lui gratillaient la paume des mains



et les plantaires.





Ses filandres se boulaient
en une pelote que quelqu'un tirait avec



force. Puis de longues
aiguilles lui perforèrent le cœur ; la pelote s'y



dévidait par les trous,
nouant cet organe essentiel comme une volaille



percée par le coquetier ;
et un arrachement atroce le suppliciait, des



doigts fouillaient les
cavernes de sa poitrine, afin d'en extraire le



cœur qui d'abord
résistait.



Il s'étonna de n'éprouver
aucun désordre tandis qu'enfin ce cœur s'en



allait. Son corps, au
contraire, brusquement s'allégeait comme si la



source de toutes
afflictions, le principe de toutes adversités, l'unique



facteur des peines sans
nombre qui ravagent la race adamique, du



même coup
s'anéantissait.—«Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le



cœur en moins, l'humanité
vivrait en paix sur le fumier de ses



instincts. La damnation
sous laquelle nous pantelons procède de son



intervention malévole dans
les choses de cette vie et de l'éternel



leurre qu'il complote
contre le parfait bonheur des certitudes.» Ce



commentaire sembla
corroboré par les subites et inexprimables



délices d'une absolue
quiétude. En cette approche de la béatitude, le



souvenir d'une grande
douleur traversée ne s'était pas effacé



entièrement, mais, très
lointain et émoussé, persistait comme un



adjuvant aux blandices dans
lesquelles son essence se volatilisait.—



Oui, c'est le paradis,
songea-t-il. Il n'y a rien au delà d'une semblable



sensation.



Cependant une créature sans
visage portait son cœur dans ses mains



et marchait à travers un
pays illimité, sous la rancune plombée des



cieux. À mesure, ce
conoïde, si longtemps annexé à sa chair,



assumait aussi une forme
humaine ; et tous deux à la fin incédaient



côte à côte, ayant la même
taille, pareillement dénués de visage.





Il reconnut la contrée sans
espoir, avec le déferlement des névés



toujours plus loin ; et ni
l'un ni l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais



l'actuelle morphose de son
cœur saignait sur la désolation des neiges



une pluie de larmes rouges
qui, tout de suite après, s'étoilaient en



fleurs merveilleuses ; et
son compagnon se baissait, les récoltait, en
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serrait de larges gerbes
dans ses bras. À deux, ils gravirent le pic



solitaire, debout dans la
consternation de l'universelle mort ; et quand



ils furent arrivés au
sommet, son cœur primordial se mua en un



volcan qui, sous l'ennui
des cieux vides, projetait les feux ardents



d'un érébus, avec des laves
et des suies.



Le pic, d'ailleurs, avait
résigné son dessin initial : il ressemblait



maintenant à un nez
démesurément profilé dans un bouillonnement



de mucosités grasses et
fluentes, une mer laiteuse dont les lourdes



oscillations tout à coup se
déchirèrent sous les déflagrations réitérées



d'un tonnerre.



—Est-ce que je rêvais ? se
demanda le président en éternuant avec



violence. En tout cas voilà
bien l'explication de ce malaise singulier.



À l'audience d'avant-hier
un froid toute une heure, par le ventilateur,



m'a soufflé sur la tête.
Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les



systèmes nouveaux ?



Coup sur coup les assauts
d'un ouragan interne l'ébranlèrent, les yeux



gonflés de larmes,
d'atroces fourmillements dans la paroi nasale, les



angles du front martelés
par un tenace maillet ; et enfin, entre deux



explosions, il put trouver
la force de gratter l'émeri du bout d'une



allumette. Une clarté
irradia à travers la chambre : il alla se regarder



dans une glace. J'en ai
pour huit jours, se dit-il, à m'accommoder de



ce visage spongieux et
faisandé.





Puis, comme on sonnait le
souper, il descendit à la salle à manger,



le col de son veston relevé
dans la nuque.



Un abattement affligé
signala le lendemain les ravages déjà profonds



de ce catarrhe imbécile.
C'étaient, du reste, les stades habituels ; ses



pulpes cervicales
brusquement refluaient vers l'issue des fosses



nasales qu'elles obturaient
; il percevait alors nettement la pesée très



lourde d'une boule
d'hydrargyre dans l'épisphérie. Ce poids circulait



d'abord entre les
pariétaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la



mémoire des choses, parmi
les deux sourcils ; et il put se comparer à



la cuvette d'un baromètre,
avec le pesant glissement de la larme



mercurielle le long du tube
de verre. La blessure des émonctoires, en



outre, l'irritait d'un
chatouillement intolérable, comme si une barbe de



plume en frôlait
malignement les vibrisses.
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Tout à coup, du fond des
ventricules, se révélaient les symptômes



annonciateurs de la crise.
Celle-ci éclatait avec la violence d'un



typhon, déchirant les amas
de lymphes en suspens ; un ouragan lui



dévastait les cavités de la
tête ; les pommettes en feu, la bouche



écarquée, les paupières
tiraillées et battues, il attendait l'éruptif retour



des éternûments qui se
succédaient, comme des décharges de gaz,



parmi une explosion de glus
saumâtres et visqueuses, projetées en



tous sens. Pour un instant
la boule de mercure cessait de l'oppresser :



sa cervelle, à présent
liquéfiée, semblait se diluer en des sérosités qui



lui arrosaient le sinus
labial et longuement larmaient en roupieuses



stalagtites à la pointe du
nez.



Une dépression en résulta
du côté de l'intelligence. Il ne parvenait



plus à abouter deux
idées.





À l'audience, il révéla
d'étonnants aspects ; quelquefois ses



phrases se scindaient de
pauses pendant lesquelles, le torse



soubresautant, il était
obligé d'attendre la résolution de l'accès. Celui-



ci passé, il compromettait
sa gravité en des nasillements, aigus



comme des hennissements, et
qui ensuite s'enflaient en ronflements



de faux-bourdon, le navrant
lui-même d'une impression de grosse



mouche bombynant dans son
nez, comme une guêpe dans un cornet



de papier.



Le président put enfin
rentrer chez lui ; ce fut comme un bien-être



momentané de délivrance. Il
s'attarda une demi-heure chez sa femme,



écroulée en une chaise
longue. Puis miss Rakma, l'institutrice,



ramena Paule de la
promenade, et il se surprit à leur débiter à toutes



trois des propos niais,
sans nécessité. La conscience qu'il versait dans



la puérilité ensuite
redoubla son humeur noire ; il vitupéra, en une



sortie véhémente et
injustifiée, contre la cuisinière, sous prétexte



qu'elle empuantissait
l'escalier d'oing brûlé.



—Mais, papa, s'exclama
Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Je te jure



qu'il n'y a pas la moindre
odeur.



De son côté, Mme Lépervié
protesta doucement :



—C'est la faute à ton
rhume, mon ami.



Alors il se fâcha tout à
fait : son rhume, eh bien, quoi ? ne l'idiotisait



pas au point d'annihiler en
lui le sens. Il était étonnant qu'on le
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retorquât toujours quand il
se risquait à une observation.



—Voyons, vous,—et il se
tourna vers Rakma qui, à demi engagée



entre le battant et le
chambranle de la porte, levait les épaules,



indifférente, sans lui
répondre.



Ce désistement le
mortifia.





Il haussa les épaules à son
tour et ensuite, par amour-propre, se



détendit dans un rire
forcé, en attirant Paule entre ses genoux :



—Venez ici, petite fille,
et dites à votre méchant homme de père



qu'on a toujours tort de
gronder ceux qu'on aime...



Dans son cabinet,—une
petite pièce qui ouvrait sur le palier de



l'entre-sol et s'ajourait
par une large verrière du côté du jardin,—son



accablement le reprit : il
se reprochait cette scène de mauvais goût et



en même temps regretta son
issue pitoyable. Une colère mieux obéie



eût fourni un exutoire à
l'humeur acide où il se macérait sans autre



cause apparente que son
coryza. Au contraire, il avait accepté



bénévolement sa défaite ;
même cette Rakma, en s'esquichant,



récusait son prestige de
magistrat et de chef de famille.



Sa tête de plus en plus se
réduisait en bouillie ; c'était au dedans



comme le vacillement d'une
gélatine, la désagrégation d'un mou de



veau trop échaudé. Il
voyait sa cervelle à l'état d'une vague compote



blanchâtre de matières
dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir



s'oublier en lisant : il
ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha



dessus comme pour s'y
incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa



pensée distraite s'évapora
en la supputation d'une fortune que l'avarie



d'un parent riche pouvait à
bref délai leur susciter. Le malade, il est



vrai, s'éternisait ;
toujours il lui avait témoigné des sentiments



affectueux ; et une rancune
le révolta contre son inqualifiable



persistance à vivre.—Voilà
que je souhaite la mort d'un honnête



homme, se dit-il,
indigné.



Il ferma le tome
brusquement et s'excita à absorber une tranche de



littérature
émolliente.





Mais la nauséeuse décoction
morale qu'il découvrit dans un roman



de Conscience lui rendit au
bout de peu de temps ce travail insipide.



D'ailleurs, la fadeur d'une
telle élucubration n'allait pas à son goût
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des écritures carrées,
invétéré par l'habitude des casuistiques



juridiques. Il se
complaisait aux bons auteurs, de Montaigne à



Montesquieu et à
d'Aguesseau, et, sans les mépriser, ne dissimulait



pas son indigence
d'admiration pour les lettrés modernes, trop



débraillés. Jugeant que
toute tentative pour se récupérer demeurerait



vaine, le président alors
se relâcha à une déperdition croissante de sa



volonté, déambulant par la
chambre, grimpant sur un escabeau pour



épousseter le rayon
supérieur de sa bibliothèque, regardant



obstinément devant lui un
point de l'espace, sans voir. Il se sentait



plein de dégoût pour sa
robe, pour ses labeurs habituels, pour les



bénignes douceurs de la vie
de famille.



Par delà la fenêtre, aux
vitres de laquelle il s'en venait appuyer son



front, un hiver assombri de
crépuscule s'illimitait. Depuis un mois



sévissaient les frimas.
Sous les incolores et rigides strates des neiges,



les jardins ressemblaient à
de larges meringues érigeant, comme un



décor d'architectures
pâtissières, des stèles givreuses, des coupoles



micassées, une grêle forêt
d'arbustes en sucre cristallisé.



Maintenant il s'avisait
d'une occulte correspondance entre ces



perspectives et le
saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul



doute, un travail de
suggestion s'était opéré, résorbant l'ennui des



invariables ambiances dans
cette vision répercutive. Par les



canicules, celle-ci
parallèlement eût affecté l'horreur sèche d'un



sahara. Quelle ironie !
pensait-il. Ainsi l'homme le plus grave serait



toujours le jouet des
circonstances spéciales dans lesquelles il est



placé ?



Un amas de nuées, dans une
agonie de lumière, soudain pantela.





Tout un pan du ciel
furtivement s'élucida d'un bleu malade qui,



ensuite, se vespérisait en
des décroissances de nuances éteintes, en



des deuils froids
d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le



vierge évanouissement de la
terre, ce fut comme la mort anxieuse du



jour éternisant après lui
le regret de toute vie, et le jour lui-même, à



l'occident, d'un rose de
sang mal lavé, n'était plus qu'une blessure



pâle par laquelle
s'égouttait l'espace. Distinctement, dans le noctuaire



éther, le président vit
s'ouvrir, sous de nébuleuses paupières, un grand



œil triste.
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«Je l'aurai froissée, se
dit-il, en se remémorant le haussement



d'épaules de
l'institutrice. Cette fille, après tout, a sa fierté, une
fierté



triste comme toutes les
personnes au-dessus de leur condition. Elle



me regardait de ce même œil
affligé qui là-haut semble rêver dans la



sévérité du ciel.»



«Mais c'est moi qui rêve,
s'écria-t-il au bout d'un instant, il n'y a pas



d'apparence qu'un autre
homme s'ingénie à de pareilles idées. Certes,



il faut que je sois bien
malade.»



—Monsieur....



Il se retourna,
découragé.



Pareille à quelque grand
oiseau pâle venu là et roulé à travers la



verrière avec une des
vagues de la houle crépusculaire,—il l'aperçut



muette et rigide ; ainsi
même il l'aperçut comme si le soir, pour



pénétrer dans la chambre,
avait pris cette figure mystérieuse



seulement illuminée à
l'entour des yeux du reflet égaré des lointaines



et tristes étoiles... Par
le pouvoir obéi d'une incantation, elle semblait



sortir du monde obscur où
les formes du rêve sommeillent



enchaînées en attendant
qu'un criminel désir viole leur taciturnité et



leur commande d'investir
les apparences sensibles de la vie.



Le président, la première
surprise passée, songea à formuler cette



métaphysique en rabâchant
le dicton : «Quand on parle du loup...»





Mais la solennité de
l'heure et, dans le soir, ce troublant visage



soudainement surgi comme
par la vertu d'un sortilège, refrénèrent



son accès de bêtise
sereine. Sur le sombre des fonds, dans le très



confus reste de jour qui
déjà n'était plus que de la ténèbre visible, sa



tête dressait la pâleur
d'une fleur de chair malsaine, d'une fleur



germée sous de brûlantes
aurores et des lunes fiévreuses. Elle était



entrée sans qu'il l'eut
entendue venir, aucun bruit n'avait trahi son



passage dans cette
atmosphère de songe où, épars, le nez collé à la



vitre, toute répercussion
du monde réel interrompue, il s'oubliait à



contempler les dolentes
splendeurs d'un déclin d'hivernale lumière.



Il pensa avec humeur que
sans doute elle montait se plaindre du ton



impérieux dont il avait eu
l'air de la requérir. Un dépit aussitôt le



prédisposa à se montrer
intraitable. Du moment que les salariés



témoignent une telle
susceptibilité, la vie en commun, avec la
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familiarité des rapports
quotidiens, n'est plus possible.



Mais elle demeurait sans
voix, passive, imperméable, incrustant aux



siens ses énigmatiques
yeux, plus noirs que la nuit céleste, ses yeux



comme des lampes sous les
vitraux éteints, dans la paix morte des



chapelles. Un ardent et
magnétique regard en émanait, une chaleur de



vie toujours cruellement
comprimée et qui tout à coup dardait, en ce



double foyer révélateur de
la plus sombre volonté.



—Ce ne sont pas les yeux
qu'elle avait tout à l'heure, songea



Lépervié interdit, ce ne
sont pas les yeux qu'elle avait autrefois.



—J'avoue, dit-il, oui,
j'avoue que je parais avoir été un peu vif...



À peine ces mots émis, il
sentit les torts graves qu'il s'octroyait.





«Mais, pensa-t-il, ce n'est
pas cela que je voulais dire. Voilà que je



vais au-devant de ses
reproches.» Le sang lui monta à la tête : il lui



eût dit des injures.



—D'ailleurs, en voilà
assez, je crois, énonça-t-il sur un ton bref qui la



congédiait, en jouissant de
la fermeté de cette parole.



Un mouvement enfin rompait
sa noire immobilité sur la nuit plus



épaisse.



—Je ne sais pas de quels
torts vous voulez parler, protesta-t-elle



négligemment. J'étais
montée seulement dire à M. le président que



quelqu'un en bas désirait
lui parler.



—Ah ! quelqu'un ? Vraiment,
quelqu'un me demande ?



Sa voix avait perdu toute
autorité ; elle chevrotait péniblement sur un



diapason insolite. La
conscience de ce trouble phonétique le



tourmentait encore que déjà
la porte du cabinet s'était refermée sans



bruit,—sans plus de bruit
qu'en s'ouvrant,—sur les nocturnes lys (les



noirs lys d'un soir au bord
d'une eau morne), les lys des yeux de cette



fille, reprise à son
indifférence un peu hautaine et dédaigneuse.



Le président alluma une
bougie. Il avait égaré parmi ses dossiers sa



calotte.



—En effet, se
confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'étaient là



des yeux tout à fait
extraordinaires... Des lampes en une chapelle...



Des lys au bord du soir
d'une eau... Ah ! impératifs, commandant le



renoncement à tout
espoir... Prophétiques yeux au fond desquels



s'érige l'appréhension des
croix... Yeux chargés de la rancune des
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opprobres impardonnés...
Yeux vengeurs de l'éternelle humiliation de



la femme... Après tout,
qu'importe ? conclut-il.





C'est une impertinente. Il
y a une manière de regarder les gens qui



les met dans leur
tort.



Enfin il récupérait sa
coiffure. Au parloir, un homme se jetait à ses



pieds, et à travers des
larmes, bégayait :



—Ah ! monsieur, jamais je
n'oublierai...



Un pauvre diable, le frère
d'une des bonnes de la maison, qui



surprenait une nuit sa
femme avec un amant et la tuait. Lépervié, aux



assises, visitait les
principaux jurés et leur arrachait l'acquittement.



—Bien ! bien ! dit-il en
riant ; mais n'allez pas recommencer.



Un matin Lépervié
s'éveilla, lénifié par les visions d'un songe folâtre.



Il n'avait pas répudié
l'ancestrale et honnête coutume du sommeil en



commun dans l'ampleur du
lit conjugal. Celui-ci, par ses dimensions



exceptionnelles, mais que
justifiait l'embonpoint maladif de Mme



Lépervié, évoquait une très
vaste berline de poste, où une famille



aurait pu voyager à l'aise.
Depuis bientôt dix-neuf ans, cette couche



monumentale abritait leurs
tendresses d'époux sans reproche,



insensiblement dérivés,
après une assez longue ferveur, vers une



normale et quiète
affection. Une sécurité mutuelle faisait le fond de



leur vie.



D'abord le président ne se
remémora que très imparfaitement les



importunes sensations des
jours antérieurs. Son lever s'effectua



bénin, dans une paix
d'esprit légère, sur laquelle influaient encore, à



son insu, les illusions de
ce rêve aimable, que malheureusement il



avait oublié.—«Peut-être
aussi, pensait-il, la maturité hâtive de mon



coryza n'est-elle pas sans
effet sur ces dispositions favorables.» Des



inhalations résignées
d'alcali, de réitérées fumigations de fleur de



sureau, d'autres remèdes
congruents avaient graduellement désagrégé



les banquises de sérosités
amoncelées dans la région de l'encéphale.





Mme Lépervié, généralement,
demeurait couchée jusqu'à dix



heures. Un peu redressée
dans ses oreillers, elle déjeunait d'une tasse



de chocolat ; puis Paule et
Guy, un instant s'attardaient à l'embrasser



—(Guy prêt à partir pour
ses cours),—et, ensuite, lentement, avec
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cette grâce de nonchaloir
qui amollissait d'une ombre de regret tous



ses mouvements, elle
passait son peignoir et se résignait à la peine de



traîner son corps.



Vers midi, Rakma, pendant
que Paule, dans le cabinet voisin,



recordait à mi-voix une
leçon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire



une lecture. Et de nouveau,
les heures pesantes de l'après-midi



l'accablaient, étendue sur
le divan, les mains distraites par un travail



de tapisserie, grignotant
des pralines, écoutant un peu de lecture



encore ou attentive à
stimuler Paule qui, assise à un bout de la table,



obtenait de finir sa
journée d'études auprès d'elle. Malgré son apathie,



un charme de distinction
soulignait, en cette femme d'une bonté



vraiment miséricordieuse,
une âme sans fêlures, insoupçonneuse du



mal, et comme la continue
fraîcheur de cette virginité intérieure qui,



chez les personnes éteintes
au penser de la chair, résoud l'inquiétude



des sens.



Matinal, Lépervié, lui,
dépêchait dans son cabinet un sommaire



repas, lisait ses journaux,
décachetait sa correspondance, puis sa



barbe faite, s'habillait et
partait pour le Palais. Depuis trois ans, il



présidait la Chambre des
divorces ; on appréciait ses mérites de



magistrat intègre et
ponctuel.



Un peu isolé entre ses
assesseurs, ses mains très soignées en des



manchettes à boutons d'or
sortant des vastes manches noires



retroussées de sa robe, la
face large et légèrement rosée aux joues



entre le frisottement des
côtelettes comme nuées d'une fine cendre—



et droit, enclin à la
solennité, les plis de sa bouche grasse, diserte,



mouillée de paroles,
rappelant certaines bouches pulpeuses de



prédicateurs,—il était
admiré pour le port de son haut front, la netteté



de la raie qui partageait
ses cheveux châtain, lissés de cosmétique et



avivés d'un frottis de
teinture, la dignité grave de sa démarche à



laquelle ne messeyait pas
un moyen empâtement.





Ce matin-là, selon sa
coutume, Lépervié appuya un amical baiser



aux joues de Lydie, encore
assoupie, endossa la robe de chambre



quadrillée qui, même dans
l'intimité, lui gardait, avec ses droites



cassures allongées
jusqu'aux pantoufles, un profil majestueux, et les



cheveux rebroussés par un
rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la
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chambre à coucher pour
gagner son cabinet. Mais, comme il



descendait les premières
marches, une longue et mince silhouette se



détacha dans la clarté de
l'escalier, une nuque d'or brun sous les



noires torsades d'un épais
chignon : c'était Rakma qui montait. Il



s'effaça à demi pour la
laisser passer, subitement inquiet à la pensée



de ses étranges yeux,
ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le



souvenir de leurs orbes
magnétiques. Mais déjà, sans débat, une



curiosité pénible, comme
elle le frôlait, lui faisait scruter l'ombre de



ses profonds sourcils,
préparé à subir la décharge des troublantes



prunelles.



Le pâle visage glissa
devant lui, sans un regard, hermétique, scellé



dans sa froideur. Du bout
des lèvres, respectueuse, elle avait



seulement émis une excuse
polie ; et tandis qu'il s'attardait, à son



insu, distrait par le
rythme de ses hanches, elle s'éloignait, diminuait



vers le haut.



Il pénétra dans son cabinet
et tout à coup s'aperçut qu'il en repoussait



la porte presque avec
fracas. Il la rouvrit, un instant pensa à



interpeller l'institutrice,
mais de nouveau il s'enfermait, cette fois sans



bruit, subitement honteux
de cette précaution que rien ne motivait.





Son attention à surveiller
ses gestes surtout l'irritait.



—Après tout, se dit-il en
se jetant dans son fauteuil, cette fille est



sans intérêt pour moi.
Peut-être simplement ai-je cru découvrir en ses



yeux le reflet de
suggestions latentes en moi ou venues d'ailleurs.



(C'était un magistrat
amoureux des paraphrases.)



Ce ne fut qu'au Palais,
néanmoins, après avoir endossé sa robe, qu'il



reconquit sa complète
autonomie. Par la force de l'habitude, au



moment précis d'investir sa
présidence, il se composait une tête dont



la symétrie, déblayée de
tout alliage, concordait avec le froid appareil



de la justice. Ses lèvres
raidies, de lents regards récolligés sous la



tombée des sourcils, il
s'installait, après une suite de petites tapes sur



la mèche gommée de son
front. Ensuite, tandis que d'une main aux



doigts en éventail, il
aplanissait sur son pupitre les feuillets du rôle,



les doigts de sa main libre
étiraient, lissaient, lévigeaient les soies



pâles de ses côtelettes en
l'onction de caresses adonisiaques. Puis les



deux mains se
rapprochaient, allaient l'une vers l'autre (ainsi que des
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magistrats qui s'abordent),
un instant s'entrecroisaient sous la carrure



du menton, très blanches,
un peu grasses, duvetées le long du



métacarpe de frisons dorés.
Surtout les jours de premières à



sensation, devant une
affluence choisie, Lépervié ne répugnait pas à



un peu de l'apparat d'une
posture de théâtre.



La banalité des causes
appelées requit médiocrement l'intérêt du



tribunal. Un ménage de
domestiques d'abord, ulcéré par l'adultère de



la femme, attesta la
pourriture endémique des gens de maison, mêlés



au libertinage des maîtres.
Puis les sévices d'un ouvrier alcoolique



sur sa femme visiblement
talée de pochons ne laissèrent aucun doute



quant à l'aménité des
rapports de ce couple populacier.





Et enfin il y eut une
plaidoirie pathétique d'un jeune stagiaire,



pour obtenir des juges la
dissolution d'un mariage d'employés, ravagé



par les violences de la
femme, une virago qui, même sous l'œil



sévère du président,
continuait à obsécrer son pitoyable conjoint.



Presque toujours, les
magistrats novices péniblement s'affectaient des



ignominies que mettait à
nu, comme d'incurables lèpres, la brutalité



des enquêtes ; ils en
demeuraient pendant un temps offensés comme



au contact d'une humanité
impure, corrodée d'un amas de vices



irréductibles. Mais par
degrés, la nausée de cette clinique malpropre



s'atténuait ; l'ennui des
longues audiences n'était plus stimulé par



d'intimes révoltes ; ils
s'invétéraient dans une incuriosité maussade,



l'âme racornie par
l'universalité du mal. Ainsi en était-il advenu de



Lépervié, sans que,
toutefois, personne jamais eût insinué qu'il s'était



endormi pendant les
audiences, comme tôt ou tard s'y oubliaient ses



collègues.



Chez lui, un soir, le front
dans les mains sous la lampe, il



s'interrogea. Ses humeurs
malignes purgées avec le coryza, c'était



comme une crise liquidée
qui, maintenant, lui conférait des



sensations fraîches. Jamais
les baumes émollients de la famille ne



l'avaient plus
délicieusement saturé. Un anniversaire solennellement



fêté, les quarante-deux ans
de sa femme, le toucha jusqu'aux larmes.



Lydie ne dissimulait pas
son âge, heureuse de vieillir dans l'affection



des siens. Lui-même, à
table, devant ses enfants, professa qu'aucune



douceur ne prévaut sur un
acheminement au déclin, dans l'harmonie
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des mutuelles
tendresses.



Après les crépusculaires
stagnations du spleen, son idiocrasie



s'aérisait au vent des
impulsions légères et bénignes.





Une mansuétude l'inclinait
à des projets de bonnes œuvres, à une



commisération pour les
déshérités de la vie, à un moindre dédain



pour les dépossédés de la
supériorité intellectuelle et morale qui le



grandissait si haut dans
son estime. L'orgueil de soi et sa naturelle



dérivation, la présomption
d'une incurable infirmité de conscience



chez autrui, ces
incoercibles travers inhérents à la condition du



magistrat, il les sentait
s'atténuer dans la suggestion d'une humanité



pitoyable, plus encore que
criminelle.



—Oui, se confirma-t-il, me
voilà bien, tout à fait bien à présent. Mon



adynamie antérieure s'est
résorbée dans cet actuel et parfait équilibre.



«Mais qu'a-t-elle donc à me
dérober ainsi maintenant ses yeux ?



songea-t-il sans raison
tout à coup, en s'aimantant encore une fois au



magnétisme du regard de
Rakma. Au contraire, les miens—c'est



singulier—sont toujours sur
le chemin de son étrange visage. Je les



crois ailleurs et
inopinément je constate qu'ils les mangent comme



des ventouses.



En effet, dans ces moments,
il ne croyait pas la regarder. Mais



l'intrusion d'un autre
homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise



d'une prunelle enchâssée
dans la sienne, avait l'air de la fixer d'un œil



plus subtil que son propre
œil et où ensuite il s'en voulait de voir se



réfléchir et se graver en
une netteté d'intaille les aveux d'un sexe



exotique et irrité. Même,
il le reconnaissait, c'était, sans le vouloir,



une persistance à la
traquer dans cet effacement concerté de sa



personne, la malice du
chasseur s'entêtant dans le guet d'un gibier



terré.



Il en venait, dans sa
rêverie, à se tourmenter de la ressemblance de



ces yeux de Rakma avec le
souvenir d'autres yeux immémorialement



connus et qui, éteints par
l'éloignement, se rallumaient en le rappel de



ce brûlant et noir orient
de leurs pupilles.





Des yeux, se persuada-t-il,
qu'il me semble avoir vus à d'autres



visages, mais où, en quels
temps, en quelles rencontres ?
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Les paupières closes,
c'était alors en sa mémoire de successives



évocations de personnes, un
tourbillon de visages se décomposant



vertigineusement et ne
suscitant nulle indication précise, une roue



d'yeux de toutes les
nuances gironnant pour se fondre invariablement



dans un grand œil unique,
cet œil de l'autre soir, impératif et triste.



Au bout de cet effort,
enfin se levait une évidence, le mystère d'une



grande fille brune et
flexible comme elle. Cette image passait dans sa



vision, s'évoquait des
ombres intérieures, légère, aérienne, réelle.



Pourtant nul indice ne
l'aidait à conjecturer où d'abord il l'avait



aperçue. Une présence à la
fois proche et fuyante la volatilisait à



travers un lointain de
flottantes nébulosités. Toujours il était sur le



point de l'atteindre, parmi
la dispersion de sa mémoire. Puis une



ténèbre s'interposait, où
encore une fois elle se reculait et n'était plus



qu'un idéal fantôme.



—Ne serait-ce donc qu'un
mirage ? se dépita-t-il, repris à cette manie



de soliloquer, qui lui
était commune avec la race oratoire et les



studieux penseurs de
cabinet. Ou la portais-je en mon pressentiment,



pure entéléchie, en
attendant qu'elle prît un corps et se mût devant



moi ? Mais voilà que de
nouveau je rouvre la porte à cette



impressionnabilité nerveuse
avec laquelle je croyais en avoir fini.



Moi-même je l'irrite à
plaisir en m'ingérant en d'oiseux examens de



conscience.



Sans cause, l'ancienne
aigreur brusquement reperça.



Un soir, comme il
s'assurait des progrès de Paule en la questionnant



sur une difficulté de
grammaire, il s'emporta à propos de l'explication



diffuse qu'elle lui
fournit.





Guy, les coudes sur la
table, absorbait avec frénésie la stupéfiante



odyssée d'un Jules Verne
fraîchement couvé et plus mirobolant que



toute la ponte antérieure
du même auteur. Mme Lépervié, mi-



assoupie dans son fauteuil,
bobinait de la laine à tapisser, abritée



contre la clarté de la
lampe par un écran. En l'alanguissement de



soirée finissante qui
silenciait la chambre, détona l'insolite acrimonie



de sa sortie. Rakma, très
calme, s'avança d'un pas.



—Je crois, monsieur, qu'en
lui posant la question d'une autre



manière...
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Il l'interrompit sèchement
:



—Pardon, je déteste cet
enseignement de perroquet. Et se tournant



vers sa fille :



—Voyons, mademoiselle,
répondez.



Paule, interdite, taquinée
par l'opiniâtreté paternelle, se tortilla avec



une moue de dépit
enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui avait



pas appris cela.



—Mais que vous apprend-on
donc alors ?



Il partit de là pour blâmer
l'abusif exercice de la mémoire, presque



toujours au détriment de la
réflexion. (Sortez l'enfant de la routine



mnémonique, il ne sait plus
rien, comme quelqu'un qui, dans une



forêt, ne connaîtrait qu'un
seul sentier). Une joie maligne d'humilier



l'institutrice sous ses
redondances oratoires, stimulait sa loquèle.



—Mon ami, intervint Mme
Lépervié, Paule jusqu'à ce jour s'est



toujours trouvée très bien
des méthodes de son professeur. Je ne sais



s'il serait profitable pour
elle d'adopter un système différent.



Redressée en ses coussins,
le buste tourné vers Lépervié, elle le



considérait avec
étonnement.



—Monsieur le président doit
avoir raison...





Sinon il ne se fût pas
exprimé ainsi.



C'était Rakma qui doucement
parlait, sans l'apparence d'une révolte.



Il leva la tête, étonné,
presque contrit de sa rudesse. Au-dessus de lui,



dans le rose demi-jour
tamisé par les crépons de la lampe, se



mouvaient les lourdes et
indéfinissables prunelles. Oui, songea-t-il,



c'est bien là la douleur du
grand œil mystérieux entrevu dans les



nocturnes nuées.



Avec de sonores maillets,
avec des poignards moelleux, ces yeux en



lui enfonçaient le silence,
le silence du mauvais gré pardonné. Il eût



voulu parler, atténuer ses
torts par un regret de bonne grâce. Il ne put



trouver une parole ; et
tout ce soir (et les autres soirs, et les autres



jours), il porta ce regard,
comme un ver frétillant en sa chair, comme



le mal vivant d'une chair
cariée.



Des jours.



... Assoupis, nébuleux,
lointains, les nostalgiques yeux,—les yeux



dissimulateurs de la
créature taciturne et close qui les portait entre
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ses tempes, comme de
mélancoliques lampes voilées, maintenant, en



s'appuyant aux siens, se
dilataient, injonctifs, brûlants, pareils à de



fixes soleils noirs en des
cieux carburés.



Passagèrement, la foncière
chasteté, en Lépervié, s'irrita contre leur



sourde tyrannie. C'était
encore l'émoi de la bonne conscience au



diabolique éveil des
titillations charnelles. Mais presque aussitôt une



vanité persuasive exalta le
plaisir d'avoir été exigé par la femme.



Alors la lutte, jusque-là
dispersée, résolument se concentra en cette



misère de la chair
éternellement vulnérable.



—Doucement, doucement, ce
n'est pas après vingt ans d'intègres



mœurs...





J'ai des enfants à qui je
dois le bon exemple ; et Lydie m'est



doublement sacrée.



Il constata bientôt
l'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux se



projetaient au-devant de
ceux de l'ennemie ; il s'oubliait à les boire



avec une ivresse froide,
comme un breuvage notoirement



empoisonné et qui,
pourtant, requérait sa soif de gourmandes et



périlleuses délices. Même
par les rues, les funestes yeux



l'accompagnaient, se
miraient au regard des passantes, ouvraient dans



sa pensée de profondes et
soyeuses alcôves pour l'amour. Il en vint à



suspecter très
confusément—oh ! rien qu'un soupçon, l'ombre d'un



petit nuage traînant à
terre,—la binarité de sa nature, constaté



maintes fois chez autrui,
au cours de ses investigations de magistrat.



—L'idée de la faute,
ratiocinait-il, est comme un larron qui



tenacement cherche à
s'introduire dans la maison de l'âme. J'ai eu le



tort (mais il est
réparable) de laisser la porte ouverte à ce malveillant



compagnon. Pour excuser
cette faiblesse, il dévia vers la conjecture



d'une part
d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté



chez l'homme.



Sa bonne foi
s'alarma.



La présomption d'une action
latente et irréductible, s'exerçant au fond



de l'être comme un agent
secret de désordre, n'est, après tout,



conclut-il, qu'une duperie
au moyen de laquelle la mauvaise



conscience donne des
latitudes à la lâcheté. Arrière ces damnables



paralogismes !
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L'Œil circule dans sa vie
intérieure,—œil obsessionnel et qui toujours



plus avant descend aux
troubles eaux de son désir,—œil nageant avec



son regard, comme un
lumineux poisson, par-dessus les limons



soulevés de la
concupiscence.



—Une grande fatigue
peut-être, une lassitude de mon corps surmené



domptera cet état
d'impressivité aiguë et qui me dérobe la discipline



de ma volonté.







Le président se contraignit
à de laborieuses promenades qu'il



acheminait par delà les
banlieues. Il s'était plaint à sa femme de



pesanteurs de tête ;
elle-même l'exhortait à expérimenter cette



hygiène, toujours
profitable aux travailleurs sédentaires. D'abord,



l'air des campagnes,
absorbé à pleins poumons, lui coula un bien-être



indubitable. Par les vents
et les grêles il errait, patrouillant dans les



bourbiers, pataugeant dans
les purins, avec ennui. Il tâchait de se



persuader que le servage
des créatures hâves et squalides qu'il voyait



peiner sur l'aire était
pour lui plein d'intérêt. En réalité, un tel labeur



seulement lui rendait plus
répugnante la basse humanité qui, de tout



temps, s'y ravalait. Les
pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une



faim-valle, il rentrait se
mettre au lit, après avoir ingéré de copieuses



nourritures.



Puis le charme bienfaisant
s'épuisa ; les hantises resurgirent... Des



cygnes noirs, de tristes
cygnes en deuil, dans un lunaire minuit,



voguent sur un lac aux
confins du monde, près d'un volcan... Sur une



eau de ténèbres passent des
nacelles où des musiciens râclent sur des



os des airs joyeux... Deux
sombres lys sur un îlot hurlent et pleurent



avec des abois de chiens...
Une araignée file sa toile sur un cercueil



au fond d'une alcôve... Et
une impression confuse, subie autrefois,



surtout persistait...
«Impératifs et commandant le renoncement à tout



espoir... Prophétiques yeux
au fond desquels s'érige l'appréhension



des croix... Yeux chargés
de rancune... Yeux vengeurs...»



—Des phrases ! Des rêves !
se dit-il avec une ironie amère. Voilà



donc ce qu'évacue en nous
la lecture des poètes ! Cette fille,



d'ailleurs, avec sa peau
verte, ses épaules en sifflet et son corsage



pauvrement nubile, à peine
paraîtrait désirable aux autres hommes.
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—Possible, dit une Voix en
lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou



non, elle est diabolique,
d'une beauté retorse et cauteleuse qui te



jugule.





—Ah ! fit-il en frappant sa
canne à terre, se pourrait-il que je fusse



à ce point atteint ? Il ne
me resterait plus, en ce cas, qu'à m'accabler



de mon propre
mépris.



Une mort blanche pèse sur
la ville et les campagnes : Lépervié ne



s'aperçoit pas que sa
silhouette grimace sur le soir blême en



gesticulations dont s'amuse
la malice du passant.



—Œil ouvert comme un trou
sur la nudité de la chair (encore cette



Voix), œil prometteur de
joies impures, œil qui, comme une bouche,



boit les baisers et mange
la sève des hommes !



Au bas de l'avenue, sur les
pentes d'un terrain déclinant vers un



sombre lac, d'affreux logis
exsudent, par l'embu des plâtres, de vertes



moisissures. Lentement, en
leurs vitres mortes, une braise s'allume,



jaillie d'une crevasse
ardente qui, là-haut, vomit un dernier flot



solaire.



Le président voit :



Dans le ciel aigre,
par-dessus un immobile paysage de neige, se



dilate, sous la paupière
lourde d'une nuée, un grand œil triste, d'où



s'épand, en un large rais
oblique sur l'ennui de la terre et de l'eau, le



regard du jour
agonisant.—«Oh ! je le reconnais, songe-t-il, c'est le



même ciel toujours ; mais à
présent, c'est comme si quelqu'un, par cet



œil triste de l'espace,
regardait au fond de ma conscience !»



Pâques, depuis une semaine,
gratifiait Paule et Guy de vacances en



province chez des amis
possesseurs d'un château, avec nacelles sur le



lac, poneys à l'écurie,
mails dévolus à des sports variés. Leur départ,



en éclaircissant la
circulation dans la maison, avait mis comme une



housse de silence aux
chambres vidées de la turbulence de leurs jeux



et de leurs rires.



—Il faut bien qu'ils
s'amusent un peu, ces pauvres chéris, disait pour



se consoler Mme Lépervié,
plus seule dans la peine de son corps las à



traîner par le silence des
chambres.





Le président désœuvré, sans
courage pour l'action ou la pensée
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pendant ce chômage
professionnel, de plus en plus déviait vers un



état passivement
sensationnel, à la dérive de la vie et de l'esprit.



L'inutilité des fatigues
corporelles, comme dérivatif à un mal
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