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Préface


Blaise Pascal : Le Roseau Pensant


Blaise Pascal (1623–1662) a traversé le XVIIe siècle comme une comète : il y a brûlé sa vie, laissant derrière lui une traînée de lumière qui n’a cessé d’éclairer les générations futures. Mathématicien génial, physicien audacieux, inventeur de la première machine à calculer, polémiste redouté, apologiste d’une foi exigeante, écrivain parmi les plus purs de la langue française : en trente-neuf ans d’une existence rongée par la maladie, il a embrassé presque tous les savoirs de son temps, et les a souvent renouvelés.


On a longtemps présenté Pascal comme un génie solitaire, surgi de nulle part, poussé par un feu intérieur que rien n’aurait pu expliquer. Cette image, romantique et flatteuse, ne résiste pourtant pas à l’examen des sources. Car l’homme qui écrivit le Mémorial au soir du 23 novembre 1654 était aussi le fils d’un magistrat érudit, le protégé d’un duc, le correspondant de Fermat, de Huygens et de Descartes, l’allié des solitaires de Port-Royal, et l’héritier d’une rente qui lui permit de vivre sans mécène. Sa pensée fulgurante ne s’est jamais déployée dans le vide : elle est née d’une éducation hors norme, d’un réseau de savants, de protections politiques, de conflits religieux, et d’une sensibilité familiale où la douleur et la foi se mêlaient au goût de la vérité.


C’est pourquoi cette biographie s’attache à montrer Pascal en situation : dans ses réseaux économiques, politiques, scientifiques et familiaux. On n’y verra pas un prodige abstrait, mais un homme qui négocie son privilège royal pour protéger la Pascaline, qui échange des lettres pleines d’une politesse codée avec Huygens, qui compte sur l’appui du duc de Luynes pour échapper aux foudres de Louis XIV, et qui s’use, comme l’atteste une lettre de 1694, « grandement usé et gâté l’esprit » à force de travail.


Cette approche, qui croise l’histoire des sciences, l’histoire sociale et l’analyse littéraire, n’aurait pas été possible sans un travail préalable sur les sources. Les lettres mentionnées dans ce livre, ainsi que de nombreuses autres, ont été rassemblées, transcrites et indexées dans un dépôt Zenodo librement accessible (DOI 10.5281/zenodo.17741559). Le lecteur curieux pourra ainsi consulter les pièces originales qui ont nourri ma réflexion, de la lettre de Pascal à Huygens du 6 janvier 1659 à celle où Carcavy décrit l’« anéantissement général des forces » du malade de Port-Royal.


Il reste une chose à dire, la plus importante : Blaise Pascal n’a jamais été un homme reposé. Il fut toute sa vie le contraire du sage serein que l’on imagine parfois. Il fut le roseau pensant de son propre mot : fragile, malade, épuisé, mais dressé contre l’infini par la seule force de sa conscience. Il a usé sa santé à construire des rouages et des démonstrations, avant d’user son âme à chercher Dieu. Sa grandeur n’est pas dans une quelconque sérénité – il n’en a jamais connu –, mais dans l’intensité inouïe avec laquelle il a posé, tour à tour, les fondements du calcul des probabilités, la satire des casuistes, et la question du cœur. Puissions-nous, à travers ces pages, redonner vie à ce roseau brûlant.









Chapitre 1 :


Les Racines Auvergnates


(1623-1631)


L'éveil d'un esprit sous le ciel des volcans


Le berceau clermontois


Le 19 juin 1623, la ville de Clermont — qui ne s'appelait pas encore Clermont-Ferrand — voyait naître Blaise Pascal. Il vint au monde dans une demeure familiale nichée à l'ombre des flèches sombres de la cathédrale Notre-Dame-de-l'Assomption, bâtie en pierre de Volvic. Ce cadre n'est pas anecdotique : Blaise grandit dans une région de contrastes, marquée par un paysage de volcans éteints, une nature brute et un air vif qui semble porter à la méditation. L'Auvergne du XVIIe siècle est une province fière, jalouse de ses privilèges, catholique fervente mais parcourue de tensions religieuses. Cette terre, à la fois austère, majestueuse et profonde, allait durablement marquer le tempérament de celui qui, toute sa vie, cherchera à concilier la rigueur de la matière et l'infini de l'esprit. Son regard d'enfant s'est sans doute posé sur le Puy de Dôme, cette montagne qui deviendrait plus tard le théâtre d'une des plus grandes expériences scientifiques du siècle.


Un héritage de robe et de vertu


Blaise était le troisième enfant d'une lignée solidement ancrée dans la bourgeoisie provinciale ascendante. Son père, Étienne Pascal, était une figure locale respectée. Magistrat de la *noblesse de robe*, il présidait la Cour des Aides, une institution stratégique chargée de la gestion des impôts en Basse-Auvergne. Mais Étienne n'était pas qu'un homme de loi rigoureux ; c'était un esprit curieux, un mathématicien amateur de haut vol qui correspondait avec les savants de son temps, notamment Marin Mersenne. Il avait des connaissances en géométrie et en physique qui lui valaient l'estime des érudits parisiens. La maison Pascal était un lieu où l'on discutait des dernières avancées scientifiques autant que des aTaires du roi.


Sa mère, Antoinette Bégon, apportait à ce foyer une douceur et une piété profonde. Fille de marchands aisés (sa famille était anoblie par la charge de secrétaire du roi), elle était connue pour sa charité discrète et sa ferveur religieuse. Antoinette appartenait à cette noblesse de robe provinciale qui avait fait fortune dans le commerce et la finance. De cette union naquit une fratrie d'une rare intensité intellectuelle : l'aînée, Gilberte (née en 1620), qui deviendra la biographe et la première historienne de son frère, et la cadette, Jacqueline (née en 1625), dont le destin spirituel sera intimement lié à celui de Blaise. Tous trois partageaient un même amour de l'étude et une vive sensibilité.


Le premier grand deuil


L'harmonie familiale fut brutalement rompue en 1626. Blaise n'avait que trois ans quand sa mère s'éteignit, laissant derrière elle un mari dévasté et trois orphelins en bas âge. La cause exacte de sa mort reste inconnue, mais à une époque où la mortalité était omniprésente, ce drame n'en fut pas moins un choc. Dans une France du XVIIe siècle où le remariage était la norme pour assurer la gestion d'un foyer, Étienne Pascal prit une décision singulière : il choisit de rester veuf. Ce choix, rare pour un homme de sa condition, témoigne soit d'un profond amour conjugal, soit d'une décision de consacrer sa vie à l'éducation de ses enfants. Ce deuil précoce forgea chez le jeune Blaise une sensibilité à fleur de peau et une conscience aiguë de la fragilité de l'existence, thème qu'il ne cessera d'explorer dans ses *Pensées*. Étienne devint alors tout pour ses enfants : le père, le protecteur, et l'unique précepteur, décidant de se consacrer corps et âme à leur éducation selon des principes pédagogiques novateurs.


L'enfant à la santé de verre


Dès ses premiers pas, Blaise manifesta des signes d'une intelligence fulgurante, mais aussi d'une constitution alarmante. On raconte qu'il fut atteint d'un mal étrange vers l'âge d'un an, une sorte de langueur qui le faisait hurler à la vue de l'eau ou lorsque ses parents s'approchaient de lui ensemble. Si ces anecdotes confinent parfois à la légende hagiographique, elles témoignent d'une réalité : Blaise était un enfant « nerveux », sujet à des migraines ophtalmiques atroces et à une fragilité digestive qui ne le quitteraient jamais. Il souTrait de ce que l'on pourrait identifier aujourd'hui comme une dystrophie ou une aTection neurologique chronique. Cette santé précaire l'obligea très tôt à une forme d'intériorité forcée ; là où les autres enfants couraient les rues de Clermont, Blaise observait, écoutait et s'interrogeait. La maladie devint, paradoxalement, son premier laboratoire.


Le départ pour la capitale


Clermont était une ville de pouvoir et de savoir, avec son Université et ses institutions judiciaires. Mais elle devint trop étroite pour les ambitions qu'Étienne nourrissait pour son fils. Le père percevait déjà dans les questions de Blaise un potentiel qui dépassait les ressources de la province. Il avait noué des liens avec les savants parisiens et comprenait que la capitale était le seul lieu où son fils pourrait s'épanouir pleinement. En 1631, après avoir vendu sa charge de président à la Cour des Aides, Étienne décida de s'installer à Paris. Blaise avait huit ans. Il quittait ses montagnes natales, mais il emportait avec lui l'essence de l'Auvergne : cette capacité à regarder les sommets (le Puy de Dôme restera son horizon scientifique) et cette profondeur d'âme héritée de la piété maternelle. Les racines étaient solidement plantées ; le génie pouvait désormais fleurir sous les lumières de Paris.









Chapitre 2 :


Un Prodige à Paris (1631-1638)


L'école de la liberté et l'éveil du génie


L'exil volontaire pour le savoir


En 1631, Étienne Pascal prend une décision qui va changer le cours de l'histoire des sciences. À quarante-trois ans, il démissionne de sa charge prestigieuse à Clermont, vend son oTice et s'installe à Paris avec ses trois enfants : Gilberte, Blaise (huit ans) et Jacqueline (six ans). Ce n'est pas l'ambition politique qui guide ce magistrat, mais une vision pédagogique visionnaire. Il veut oTrir à son fils un terreau fertile que seule la capitale, alors en pleine eTervescence sous le règne de Louis XIII et l'ombre portée du Cardinal de Richelieu, peut lui oTrir.


La famille s'établit d'abord rue de la Tisseranderie, puis au cœur du Marais, rue des Francs-Bourgeois, épicentre de la vie intellectuelle et mondaine parisienne. Libéré des contraintes administratives, Étienne devient l'unique précepteur de ses enfants, instaurant un système éducatif hors des sentiers battus du système scolastique de l'époque. Il ne fait pas appel aux collèges, qu'il juge trop dogmatiques. Il applique à la lettre les principes de l'humanisme éclairé : l'éducation doit être un éveil, non un emprisonnement.


La méthode Pascal : la raison avant les chiVres


La règle d'or d'Étienne est surprenante pour l'époque : interdiction totale d'étudier les mathématiques avant l'âge de quinze ans. Convaincu que l'esprit doit d'abord être structuré par les langues anciennes (latin, grec, et même un peu d'espagnol et d'italien) et fortifié par la logique et la rhétorique héritées des Anciens, il craint que la fascination pour les chiTres ne détourne Blaise de la culture humaniste et ne forme qu'un calculateur, non un véritable penseur. Il suit en cela un principe de l'humanisme de la Renaissance : il faut d'abord remplir l'esprit de matière noble avant de l'exercer à l'abstraction.


Il applique un précepte simple mais exigeant : « Tenir l'enfant au-dessus de son ouvrage ». Il ne s'agit pas de gaver l'esprit de connaissances, mais de lui apprendre à raisonner par lui-même, à douter, à argumenter. Dans la maison du Marais, on discute de la nature des sons, de la structure des langues, de l'histoire des religions et des mystères du monde physique. On y reçoit les amis érudits d'Étienne : mathématiciens, physiciens, philosophes. Mais les traités de géométrie, soigneusement rangés, restent sous clé. L'enfant Blaise grandit donc dans un milieu où la science est présente mais interdite, ce qui ne fait qu'aiguiser sa curiosité.


Le charbon et le sol : la géométrie clandestine


Mais le génie ne se commande pas. Vers l'âge de douze ans, stimulé par le silence même qui entoure la science des nombres, Blaise commence à s'interroger sur la nature des figures. Il ne connaît même pas les définitions formelles des formes géométriques. Dans le secret de sa chambre, armé d'un simple morceau de charbon, il trace sur le sol des figures qu'il nomme avec ses propres mots : il appelle les lignes des « barres » et les cercles des « ronds ». Il invente un vocabulaire, recrée une axiomatique.


Sans aucun livre, sans aucun maître, il reconstitue par la seule force de sa déduction intuitive les principes fondamentaux de la géométrie plane, cherchant à prouver les propriétés des figures par son seul raisonnement. Le moment de bascule, rapporté par Gilberte avec une émotion palpable, survient quand Étienne surprend son fils en train de démontrer avec rigueur la 32e proposition d'Euclide : la somme des angles d'un triangle vaut deux angles droits, une égalité équivalente au célèbre postulat des parallèles. En voyant cet enfant de douze ans, sans aucune aide extérieure, retrouver seul l'un des piliers de la pensée grecque antique, le père est saisi d'une émotion si vive qu'il fond en larmes. Il comprend qu'il ne peut plus rien interdire à une intelligence aussi précoce. La clé est tournée, l'interdiction est levée : Blaise reçoit les Éléments d'Euclide, qu'il dévore comme un roman d'aventures. Désormais, les mathématiques sont sa passion exclusive, et il progresse à une vitesse fulgurante.


L'entrée dans la « République des Lettres »


Dès 1637, Blaise, âgé de quatorze ans, est admis dans l'un des cercles les plus fermés et les plus prestigieux de l'Europe savante : l'académie informelle du Père Marin Mersenne. Ce moine de l'ordre des Minimes, installé dans son couvent de la place Royale (actuelle place des Vosges), est le pivot d'un réseau mondial de savants, le « secrétaire de la République des Lettres ». Chez Mersenne, le jeune Pascal, timide, au teint déjà pâle et marqué par une fatigue précoce, mais aux yeux vifs, côtoie des géants de la pensée. Il y rencontre Pierre Gassendi, le philosophe épicurien, Roberval, le farouche opposant à Descartes, Girard Desargues, le révolutionnaire de la géométrie projective, et, par correspondance avec Mersenne, il échange des idées avec le grand mathématicien toulousain Pierre de Fermat.


Dans ce cénacle où l'on pose les jalons de la science moderne, Blaise n'est pas un simple spectateur ou un élève admiratif. Il écoute, mais il questionne aussi, et souvent il corrige. Sa capacité à saisir instantanément les failles d'un raisonnement complexe stupéfie ses aînés. Il possède déjà cette qualité que Pascal appellera plus tard « l'esprit de géométrie » : la capacité à décomposer n'importe quel problème en principes simples et à enchaîner les déductions avec une rigueur implacable. À quatorze ans, il est déjà un mathématicien à part entière, capable de discuter d'égal à égal avec les plus brillants esprits du siècle.


Ombre et lumière d'une enfance exceptionnelle


Cette ascension fulgurante a cependant un prix, lourd et constant. La santé de Blaise, déjà chancelante en Auvergne, se dégrade sous le poids d'un travail intellectuel incessant et peut-être aussi d'un premier épuisement. Les migraines ophtalmiques, qu'il appelle ses « clous », deviennent chroniques. Elles lui percent le crâne, lui brouillent la vue, et l'obligent à interrompre ses travaux pour d'interminables périodes de repos et d'obscurité. Sa digestion est de plus en plus laborieuse, conséquence possible d'un ulcère ou d'un syndrome de malabsorption. Il ne peut s'alimenter que de bouillons et d'aliments soigneusement préparés.


Pourtant, l'ambiance familiale reste pour lui un refuge, un havre de paix et de complicité intellectuelle. Gilberte, l'aînée, veille sur lui avec une aTection maternelle. C'est elle qui, des années plus tard, écrira la Vie de Monsieur Pascal, notre principale source biographique, avec une dévotion et une précision admirables. Jacqueline, sa cadette, partage ses jeux et ses études ; elle se révèle elle-même poétesse de grand talent, composant des vers remarqués dans les salons parisiens dès l'âge de onze ans. Ensemble, ils forment un trio d'une exceptionnelle harmonie. À la fin de l'année 1638, l'enfant prodige a disparu pour laisser place à un jeune homme encore adolescent (il n'a que quinze ans) mais qui s'apprête, à seize ans seulement, à publier un traité mathématique qui fera date dans l'histoire des sciences. Le génie est mûr ; l'aventure intellectuelle peut enfin se déployer.









Chapitre 3 :


L'Éveil Mathématique (1638-1640)


L'hexagramme mystique et le défi aux géants


L'immersion dans l'avant-garde scientifique


À peine admis au sein du cercle de l'abbé Mersenne, Blaise Pascal, alors âgé de quinze ans, cesse d'être un simple élève prometteur pour devenir un acteur de plein droit de la révolution scientifique qui secoue l'Europe. Les années 1638 à 1640 marquent une métamorphose accélérée : l'enfant qui traçait des cercles au charbon sur le sol du Marais se transforme en un théoricien capable de bousculer les certitudes des plus grands, y compris celles du redouté Descartes.


Malgré une santé qui se dégrade — il passe déjà de longues heures alité, terrassé par des migraines ophtalmiques qui lui interdisent toute lumière — son activité cérébrale ne connaît aucun répit. C'est souvent dans cette chambre de souTrance et de réflexion, les rideaux tirés, qu'il mène ses méditations les plus profondes. Il y découvre, par l'intermédiaire de Mersenne, les travaux révolutionnaires de Gérard Desargues. Cet architecte et ingénieur lyonnais, génie méconnu et au style obscur, proposait alors une approche radicalement neuve de la géométrie : la géométrie projective. Là où la géométrie classique d'Euclide, héritée des Grecs, étudiait les figures fixes et leurs mesures (longueurs, angles, aires), Desargues s'intéressait aux perspectives, aux projections, aux sections de cônes et aux propriétés qui restent invariantes lorsqu'on modifie le point de vue. Pour le jeune Blaise, c'est une révélation quasi mystique, une nouvelle manière de voir le monde. Il ne voit plus des cercles ou des triangles isolés, mais des formes en devenir, des ombres portées par l'infini. Son regard mathématique se fait dynamique, relationnel.


L'Essai sur les coniques : une feuille pour l'éternité


En 1639, à seulement seize ans (certains biographes avancent même 1640, mais le manuscourt circule dès 1639), Pascal publie l'Essai pour les coniques. Ce n'est pas un livre épais, ni même une brochure, mais une simple « aTiche », une feuille volante imprimée à un très petit nombre d'exemplaires (peut-être 10 ou 20). Pourtant, ce modeste feuillet contient l'un des joyaux les plus purs de la géométrie universelle : le Théorème de Pascal, qu'il nomme avec une pointe de poésie mathématique l'« Hexagramme Mystique ».


Le principe est d'une élégance et d'une universalité absolues : si l'on inscrit un hexagone quelconque (dont les sommets se suivent dans un ordre déterminé) dans une conique (c'est-à-dire une ellipse, une parabole ou une hyperbole), alors les trois points d'intersection des trois paires de côtés opposés se trouvent toujours sur une même ligne droite, que l'on appelle aujourd'hui la « droite de Pascal ». Ce résultat, d'une simplicité apparente, unifie des centaines de théorèmes particuliers connus depuis Apollonius en une seule loi fondamentale. L'adolescent n'a pas seulement résolu un problème ; il a trouvé une clé universelle qui ne cesse d'émerveiller les mathématiciens. La nouvelle se répand dans l'Europe savante comme une traînée de poudre.


Le scepticisme et l'admiration contrainte de Descartes


La nouvelle de ce prodige parvient jusqu'en Hollande, aux oreilles de René Descartes, le philosophe du Discours de la méthode, le maître incontesté de la pensée européenne. Descartes, connu pour son orgueil intellectuel et sa méfiance envers les « esprits trop vite enflammés », refuse d'abord de croire à l'authenticité du travail de ce gamin de seize ans. Pour lui, il est tout simplement impossible qu'un adolescent ait produit une démonstration d'une telle force et d'une telle originalité sans l'aide massive de son père, Étienne, ou l'inspiration directe de Desargues. Il y voit une supercherie ou un travail collectif présenté sous un seul nom.


Marin Mersenne, le témoin direct, doit s'employer à convaincre Descartes par courrier, détaillant l'étendue des connaissances et l'indépendance d'esprit de Pascal. Il faudra plusieurs lettres et le témoignage insistant d'autres membres du cercle pour que Descartes admette, non sans une certaine amertume et un silence méprisant, que le « jeune Pascal » est bien l'auteur de cette prouesse. C'est le début d'une rivalité sourde, distante mais profonde, entre les deux hommes : l'un représente la Raison souveraine, la méthode universelle et la philosophie déductive qui prétend tout expliquer ; l'autre incarne une intuition fulgurante, une intelligence quasi animale des nombres, qui flirte déjà avec les limites de la logique et annonce le calcul infinitésimal.


Le prix du génie : un corps en démission


Dans le salon de Mersenne et les librairies savantes, Blaise côtoie désormais Roberval, découvre les travaux de Fermat, et participe aux joutes mathématiques de l'époque. Mais cette intensité intellectuelle a un coût terrible, un tribut que son corps fragile paie chaque jour. L'éveil mathématique de Pascal se fait dans la douleur. Ses troubles digestifs empirent, avec des douleurs abdominales aiguës qui le clouent au lit. Il ne peut plus s'alimenter normalement ; comme le rapporte Gilberte, il ne prend que des liquides tièdes, ingérés goutte à goutte, et parfois des purées de fruits très cuites.


Étienne Pascal, son père, observe avec une angoisse croissante son fils se consumer littéralement dans l'abstraction des théorèmes. Il voit bien que chez Blaise, l'esprit est un feu ardent qui dévore l'enveloppe charnelle, trop fragile pour contenir tant d'énergie. Pourtant, rien ne semble pouvoir arrêter cette marche forcée vers la connaissance, cette quête obsédante de la vérité pure. Pascal ne cherche pas seulement à résoudre des problèmes techniques ; il cherche à lire l'ordre secret, le « code source » que Dieu aurait inscrit derrière le chaos des apparences matérielles. La science, pour lui, est déjà une forme de contemplation.


Vers l'infini des possibles


À la fin de l'année 1640, Blaise Pascal a dix-sept ans (il les a eus en juin). Il est reconnu par l'élite scientifique européenne comme un géomètre de tout premier plan. Il a jeté les bases de ce qui deviendra bien plus tard, au XIXe siècle, la géométrie projective moderne. Ce n'est pas un simple succès de jeunesse ; c'est une œuvre fondatrice qui lui survivra. Mais déjà, son esprit insatiable s'éloigne de la pure théorie, fatigué peut-être des querelles d'école. Une nouvelle préoccupation l'envahit, plus concrète, presque sociale. En observant son père, Étienne, s'épuiser chaque soir sur de longues colonnes de chiTres pour l'administration fiscale à Rouen, Blaise commence à rêver d'une machine. Une machine qui pourrait soulager la pensée humaine des tâches les plus basses, les plus répétitives. Le géomètre s'apprête à devenir ingénieur, et l'inventeur de la Pascaline va tenter de capturer la raison dans des rouages de laiton.









Chapitre 4 :


La Pascaline ou l'Invention de


l'Automate (1642-1645)


Quand le génie se fait ingénieur : mécaniser la pensée


Le choc du réel : Rouen et le labeur fiscal


En 1642, la vie de Blaise Pascal prend un tournant décisif et imprévu, passant des sphères pures de la géométrie à la boue des transactions financières. Son père, Étienne, vient d'être nommé par le cardinal de Richelieu lui-même commissaire délégué du roi pour la levée des impôts en Haute-Normandie, une charge importante et délicate. La famille s'installe à Rouen, capitale de la province, une ville active et fière de ses privilèges.


Le jeune Blaise, dix-neuf ans à peine, observe alors son père s'user quotidiennement. Étienne, esprit brillant et lettré, passe ses soirées et ses nuits dans son cabinet, penché sur d'interminables registres comptables, alignant des colonnes de livres, de sols et de deniers. Une erreur de calcul pouvait ruiner la réputation d'un homme, voire le faire passer pour un concussionnaire. Il voit la fatigue d'un homme d'exception gaspillant ses forces vives à un labeur mécanique, répétitif et source d'angoisse. C'est dans ce contexte de nécessité familiale et financière que germe l'idée révolutionnaire, une des plus audacieuses de l'histoire des techniques : « Pourquoi l'esprit de l'homme, sa partie la plus noble, devrait-il s'abaisser à un travail mécanique que la matière elle-même, bien organisée, pourrait accomplir ? ». Pascal ne veut pas seulement aider son père ; il veut libérer la pensée humaine de la « servitude du calcul ».


L'aventure industrielle : trois ans d'acharnement


Entre 1642 et 1645, Pascal ne se comporte plus comme un géomètre abstrait, mais comme un véritable chef d'atelier, un inventeur et un entrepreneur avant l'heure. Il ne suTit pas de dessiner des plans sur le papier ; il faut trouver, former et diriger des artisans — horlogers de précision, serruriers experts, fondeurs de laiton — capables de réaliser des pièces d'une précision inédite pour le XVIIe siècle. La moindre roue dentée, le moindre axe doit être usiné avec une tolérance infime. Pascal s'installe dans un atelier, supervise, corrige, casse et recommence.


Il ne construit pas moins de cinquante prototypes, dont on a retrouvé la trace dans sa correspondance. Le défi technique est immense : comment assurer le passage automatique de la « retenue », ce mécanisme qui permet d'ajouter 1 à la colonne suivante lorsqu'on passe de 9 à 0 ? C'est là que son génie mécanique éclate avec l'invention du sautoir, une pièce ingénieuse qui utilise la force de gravité : une petite barre d'arrêt accumule de l'énergie potentielle lors de la rotation d'une roue, puis la libère brusquement pour faire avancer d'un cran la roue suivante. Ce petit morceau de métal, d'une conception d'une élégance rare, est le cœur de la Pascaline.


La machine : résoudre avant de calculer


La Pascaline, une boîte de laiton doré ou argenté d'une élégance sobre, est un calculateur mécanique à engrenages. L'utilisateur compose un nombre en tournant des roues crantées à l'aide d'un stylet (ou directement avec les doigts). L'opération s'aTiche dans des petites fenêtres. Pour l'addition, il suTit de composer le second nombre ; les roues tournent et les retenues se propagent automatiquement. Pour la soustraction, Pascal a inventé un système astucieux utilisant le complément à neuf, transformant l'opération en une forme d'addition.


La machine est adaptée au système monétaire complexe de l'ancienne France (la division par 12 deniers pour un sol, et par 20 sols pour une livre), ce qui multiplie considérablement la diTiculté mécanique, car il faut gérer simultanément des bases de calcul diTérentes (décimale pour les unités simples, duodécimale pour les sous, etc.). C'est un chef-d'œuvre de miniaturisation et d'ingéniosité, comparable pour son époque à ce que fut la création du premier microprocesseur trois siècles plus tard.


Le combat contre les « singes » : la contrefaçon


Dès que les premiers modèles de la Pascaline circulent dans les milieux savants et à la Cour, le succès est immédiat... et suscite une jalousie tout aussi immédiate. Un horloger de Rouen, nommé Lemoyne, tente de fabriquer une copie simplifiée et défectueuse de la machine, qu'il présente comme son invention originale. Pour Pascal, cet aTront est insupportable. Ce n'est pas seulement une question d'argent (même si la construction a coûté très cher), mais une question de vérité scientifique et intellectuelle : une machine qui calcule mal est une trahison de la Raison elle-même. Elle jette le discrédit sur le principe de l'automatisation.


Pour défendre son honneur et son invention, Pascal interrompt ses recherches et se lance dans une bataille juridique et médiatique sans merci. Il rédige des mémoires, des lettres, et obtient finalement en 1649 un Privilège Royal (l'ancêtre direct du brevet d'invention) signé par le jeune Louis XIV (alors enfant, sous la régence d'Anne d'Autriche) et contresigné par le chancelier Pierre Séguier. Ce document extraordinaire interdit à quiconque dans tout le royaume de France de fabriquer, de copier, de modifier ou même d'imiter sa machine sans son consentement écrit, sous peine de lourdes amendes. Dans sa célèbre « Lettre dédicatoire au Chancelier Séguier », qui sert de préface à la description de sa machine, Pascal fustige avec une ironie cinglante ces artisans sans scrupules, qu'il traite de « singes » tentant d'imiter sans comprendre les principes scientifiques.


Un héritage au-delà du commerce : la naissance de l'informatique


Si la Pascaline est un triomphe intellectuel et technique incontestable, elle reste un échec commercial relatif. Sa production est d'un coût prohibitif (l'équivalent de plusieurs années de salaire d'un artisan ou d'un commis), elle est trop fragile pour être transportée sur les routes cahoteuses de l'époque, et son maniement exige une certaine formation. Elle reste un objet de luxe, de collection et de curiosité pour les cabinets des grands de ce monde, des souverains aux princes de l'Église. On estime qu'une dizaine d'exemplaires seulement furent construits, dont huit ont survécu jusqu'à nos jours, conservés dans des musées prestigieux.


Pourtant, la portée symbolique et historique de la Pascaline est colossale. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, Pascal prouve qu'une opération de l'esprit, spécifiquement le calcul arithmétique, peut être capturée, matérialisée et exécutée par une machine purement mécanique. Il invente l'informatique avant la lettre. En mécanisant le calcul, il pose la première pierre d'un chemin intellectuel qui, via Leibniz, Babbage, Turing, mènera à l'ordinateur moderne. Il est le premier à formuler clairement le rêve d'une « pensée artificielle », et à en donner une réalisation concrète.


Le prix de la gloire précoce


À vingt-deux ans, Blaise Pascal sort de cette aventure industrielle, juridique et intellectuelle épuisé, physiquement diminué. Le travail manuel harassant dans les ateliers froids et mal aérés de Rouen, les nuits de veille à ajuster des sautoirs et à limer des roues, et surtout les angoisses et les querelles juridiques, ont achevé de ruiner une santé déjà fragile. Les migraines sont désormais un fardeau quotidien, ses jambes sont souvent douloureuses, sa digestion est un chemin de croix. Mais il a prouvé au monde qu'il savait descendre des sphères élevées de la géométrie pure pour transformer la matière inerte. L'enfant prodige est devenu un maître de la technique, un inventeur dont le nom commence à résonner bien au-delà du cercle des mathématiciens, dans toutes les cours d'Europe.
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