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Begegnung


Am Nachmittag gehe ich spazieren.


Ein Hund kommt auf mich zu.


Ich schaue ihn vorsichtig an und denke:


„Ach der ist schon alt.


Bestimmt hat er manchmal Schmerzen beim Gehen.


Springt nicht mehr gern herum.


Hat seine besten Jahre hinter sich.


Ein bisschen Übergewicht hat er.


Naja, jedenfalls ist er freundlich.“


Im Vorübergehen schaut er mich prüfend an.


Wenn ich richtig rate, denkt er:


„Ach der ist schon alt.


Bestimmt hat er manchmal Schmerzen beim Gehen.


Springt nicht mehr gern herum.


Hat seine besten Jahre hinter sich.


Ein bisschen Übergewicht hat er.


Naja, jedenfalls ist er freundlich.“









Ein paar Mark


Jetzt im März liegt noch Schnee auf den Bergen der Eifel. Es ist ein Uhr nachts, kein Lichtschein stört den ruhigen Frieden, das nächste Luxemburger Dorf schläft.


Schwarz liegt der Wald auf der deutschen Seite bis an den kleinen Fluss.


Was ist das für ein Geräusch?


Ein leises Platschen wie von Schritten im Wasser.


Ja, da watet eine Gruppe, vielleicht 4, 5 Mann, durch das flache Flussbett. Ein Mann flucht. Eiskalt ist das Wasser und glatt sind die Steine am Grund.


Vor drei Stunden sind sie aus ihrem Dorf aufgebrochen.


Ein paar Mark verdienen, denn alle sind arm.


Viele hungrige Kinder zu Haus.


Manche haben eine Kuh oder eine Ziege.


Wenn jemand Land besitzt, dann nur ein winziges Stück.


Sie schlagen sich als Tagelöhner bei reicheren Bauern durch oder mit Gelegenheitsarbeiten.


Im Sommer pflückt man im Wald Heidelbeeren für die Familie oder da, wo es erlaubt ist, Äpfel, Kirschen, Pflaumen oder Birnen, und manchmal auch da, wo es nicht erlaubt ist.


Wer kann, geht in der Hoffnung auf eine Arbeit in die Großstadt, es gibt schon Ford in Köln, doch spricht man im Dorf hier und da über Gescheiterte, Säufer, Gefängnis und Zuchthaus, nicht jeder schafft es in der Stadt.


Die Gruppe, die sich da durch das flache Wasser der Our zum Luxemburger Ufer kämpft, hat sich vor einigen Wochen in der Stube des Anführers getroffen. Der Winter war schon lang gewesen, die bescheidenen Vorräte gingen zur Neige, man beriet, was zu tun sei. Noch brannte Feuer im Herd, noch war nicht alles Holz verbraucht, eine Petroleumlampe sorgte für flackerndes Licht, elektrischen Strom gab es in den Häusern der Armen nicht.


Die Kinder waren im Bett, die Frauen bei ihnen, immer besser, wenn nicht zu viele Ohren hören können, was man plant: Kaffee und Zigaretten schmuggeln aus Luxemburg über die Grenze, mit Gewinn in Deutschland verkaufen, ein paar Mark verdienen. Man legt zusammen. Jeder, was er aufbringen kann. Reicht es, um drüben Kaffee zu kaufen? Am Ende wird der Gewinn anteilig aufgeteilt.


20 Kilometer sind die Männer marschiert, meist auf engen Wegen durch den Wald, in einer Reihe hintereinander, im Dunkeln, sorgsam beachtend, dass niemand die seltsame Prozession bemerkt.


Es waren nur die jungen Männer der Familien, manchmal auch die erwachsenen Söhne. Der Weg war mühsam, die Querung des Flusses gefährlich - und auf dem Rückweg trug jeder einen Zentner Kaffee auf den Schultern.


Sie hatten überlegt, ob es besser sei, Stiefel und Strümpfe vor dem Gang durch den Fluss auszuziehen und um den Hals zu binden. Doch in der Dunkelheit war die Gefahr groß, auszugleiten und zu stürzen. Der Boden des Gewässers war steinig und uneben, an vielen Stellen glitschig, von im treibenden Wasser wehenden Pflanzen bedeckt.


Alle wussten, dass vor einigen Jahren in einer anderen finsteren Nacht einer aus ihrem Dorf ohne einen Laut mitten im Fluss verschwunden war. Wochen später lasen sie in der Zeitung, seine Leiche sei an einem Wehr der Sauer, Kilometer unterhalb der Stelle, an der er sie ihn zuletzt gesehen hatten, entdeckt worden.


In einer Lichtung am anderen Ufer wartet der kleine LKW des Luxemburger Mittelsmanns.


Das mitgebrachte Geld wird gezählt, die Schmuggelware begutachtet, man kennt sich, ohne viel Verzug geht es auf den Rückweg.


Noch vor dem Hellwerden sind die Kaffeesäcke und die Zigaretten im Dorf in einer Scheune versteckt.









Nicht mein Krieg


Als die schwere Zellentür sich hinter ihm schließt, wird ihm schlecht. Der heiße Magensaft steigt in seine Kehle, es schmeckt wie altes Öl, aber: nein, er will sich nicht übergeben, er hält sich am Waschbecken fest, dann am Rand der Pritsche, er sucht vorsichtig Halt, setzt sich, atmet, einmal, zweimal, das Herz rast, er atmet, langsam wird er ruhiger.


Es ist zwei Uhr nachts. Um fünf am Nachmittag hat ihn die Gestapo am Arbeitsplatz abgepasst. Zwei Herren in dezenter Kleidung, die schussbereiten Pistolen unter dem Mantel verborgen.
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