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EINLEITUNG.


„Die Weltgeschichte läßt sich wahrhaftig umschreiben als ein hehrer Krieg gegen die Zeit; denn sie entreißt der Zeit die von ihr Gefangenen, um sie, die schon zu Leichnamen geworden sind, wieder ins Leben zurückzurufen, Heerschau über sie zu halten und sie von neuem ins Treffen zu stellen. Die hehren Helden aber, die auf dieser Wallstatt Palmzweige und Lorbeeren ernten, raffen nur die prächtigste und glänzendste Beute zusammen, indem sie mit ihren Tinten die Unternehmungen der Fürsten und Machthaber und erlauchten Herren einbalsamieren und mit der durchdringenden Nadel des Geistes die goldenen und seidenen Fäden durchziehen als ein immerwährendes Geflecht von preiswürdigen Taten. Meiner Schwäche jedoch ist es nicht verstattet, sich zu solchen Gegenständen und zu so schwindelnden Gipfeln zu erheben, wie es die Bewegung in den Labyrinthen der Staatsaktionen unter dem Widerhall der Kriegsfanfaren erforderte; und ich bescheide mich, das, was mir von denkwürdigen Dingen, gleichwohl nur Handwerker und kleine Leute betreffend, kund geworden ist, dem Gedächtnis der Nachwelt in einer ganz schlichten und lauteren Geschichte zu erzählen oder besser zu überliefern. Auf einer engen Bühne werden darin Tragödien jammervollen Schreckens und Szenen großartiger Ruchlosigkeit zu sehen sein mit Zwischenspielen von tugendhaften Handlungen und englischer Güte als Gegensatz zu den teuflischen Machenschaften. Wahrhaftig, bedenkt man, daß diese unsere Himmelstriche beherrscht werden von dem Katholischen Könige, unserem Herrn, der die Sonne ist, die nie untergeht, und daß über ihnen mit zugeworfenem Lichte als nimmer abnehmender Mond der Held aus edlem Stamme ergänzt, der pro tempore eine Stelle einnimmt, während die erlauchten Senatoren wie Fixsterne und die anderen erhabenen Obrigkeiten gleich kreisenden Planeten überallhin das Licht verbreiten, so daß sie alle zusammen einen hehren Himmel darstellen, so läßt sich, wenn man dann statt dieses Himmels eine Hölle finsterer, verworfener und grausamer Handlungen, von vermessenen Menschen in stetiger Steigerung begangen, erblickt, keine andere Ursache dafür erfinden, als teuflische Tücke und Anstiftung, um so mehr als die menschliche Bosheit für sich allein nicht ausreichen würde, so vielen Helden zu widerstehen, die sich mit Argusaugen und Briareusarmen für das Gemeinwohl abmühen. Indem ich darum diese Dinge erzähle, die sich in meiner frühesten Jugendzeit zugetragen haben, sollen, obwohl die Mehrzahl der handelnden Personen schon vom Schauplatze der Welt verschwunden ist und den Parzen ihren Tribut gezollt hat, doch aus gewichtigen Gründen ihre Namen, nämlich die ihrer Geschlechter, verschwiegen bleiben, und dasselbe muß von den Örtlichkeiten gelten, deren Lage nur generaliter angezeigt werden wird. Und dies wird niemand als eine Unvollkommenheit der Erzählung und als eine Verunstaltung dieses meines groben Erzeugnisses bezeichnen, außer einem Kritiker, der die Philosophie nicht einmal verkostet hat; Leute, die mit ihr vertraut sind, werden sich überzeugen, daß der besagten Erzählung nichts Wesentliches gebricht. Da es augenscheinlich ist und von niemandem geleugnet wird, daß die Namen nichts anderes als reine Zufälligkeiten sind…“


Habe ich mir aber die heldenhafte Mühe genommen, diese Geschichte aus dieser verblichenen und zerfetzten Handschrift abzuschreiben und habe ich sie, wie man so sagt, herausgegeben, wird sich dann auch jemand finden, der sich die Mühe nehmen wird, sie zu lesen?


Diese zweifelnde Überlegung, auf die ich bei der Plage, eine mir zufällig aufgestoßene verkritzelte Stelle zu entziffern, gekommen war, ließ mich in der Abschreibearbeit innehalten, und ich dachte nun mit größerem Ernste nach, was da zu tun sei. Es ist ja wahr, sagte ich mir, die Handschrift durchblätternd, daß dieser Schauer von schwülstigen Worten und blumigen Wendungen nicht in einem fort durch das ganze Buch anhält: der gute Mann aus dem siebzehnten Jahrhundert hat eben im Anfange ein bißchen zeigen wollen, was er kann; im Verlaufe der Erzählung und manchmal auf längere Stellen wird der Stil viel natürlicher und einfacher. Gut; aber wie alltäglich ist er! wie plump! wie liederlich! Lombardische Ausdrücke zuhauf, dazu verkehrt angewandte Redensarten, willkürliche Fügungen, verschrobene Satzverbindungen! Und dazu da und dort eine spanische Verschnörkelung eingestreut; und dann, was noch schlimmer ist, an den schrecklichsten oder rührendsten Stellen der Geschichte, bei jedem Anlasse zur Verwunderung oder zum Nachdenken, kurz überall dort, wo etwas rednerischer Schwung erforderlich wäre, der freilich nicht aufdringlich sein dürfte und dem guten Geschmack entsprechen müßte, ermangelt der Mann nie, den Schwung seiner also angetanen Einleitung anzubringen. Und indem er dabei mit einer erstaunlichen Fertigkeit die gegensätzlichsten Eigenschaften miteinander verquickt, bringt er es fertig, auf ein und derselben Seite, in ein und demselben Satze, in ein und demselben Worte plump und geziert zu erscheinen. Also: hochtönende Ergüsse, gewaltsam zusammengesetzt aus jämmerlichen Sprachwidrigkeiten, und durchaus diese anspruchsvolle Unbeholfenheit, die das wesentliche Kennzeichen der Bücher dieses Landes in diesem Jahrhundert sind. Das ist wirklich nichts, was man den heutigen Lesern vorsetzen dürfte, die von dieser Art der Übertreibung zu sehr gewitzigt sind und allen Geschmack daran verloren haben. Ein Glück nur, daß ich auf diese Erwägung schon beim Beginne dieser unseligen Arbeit gekommen bin; ich wasche mir die Hände in Unschuld.


Im Begriffe nun, die alte Scharteke zuzumachen und wegzulegen, tat es mir leid, daß eine so hübsche Geschichte durchaus unbekannt bleiben sollte; schien sie mir doch, insoweit sie Geschichte ist – vielleicht wird der Leser anders urteilen – merkwürdig genug zu sein. Warum, dachte ich mir, sollte es nicht angehen, die Folge der Begebenheiten aus der Handschrift herauszugreifen und die Sprache zu ändern? und weil sich kein triftiger Grund dagegen fand, war der Entschluß rasch gefaßt. Da hat man also den Ursprung dieses Buches, erklärt mit einer Aufrichtigkeit, die der Bedeutung des Buches entspricht.


Freilich schienen uns einige Vorgänge und manche Bräuche, wovon unser Verfasser berichtet, so seltsam und so fremdartig, um ein schlimmeres Wort zu vermeiden, daß wir, bevor wir ihnen Glauben schenkten, andere Zeugnisse befragen wollten; und wir haben uns der Mühe unterzogen, die Urkunden jener Zeit durchzustöbern, um uns klar zu werden, ob es damals in der Welt wirklich so zugegangen ist. Diese Nachforschungen haben unsere Bedenken zerstreut: bei jedem Schritte stießen wir auf ähnliche und auf ärgere Dinge; schließlich – und das war für uns das Entscheidendere – haben wir einige Personen erwähnt gefunden, von denen wir, da wir sie nur aus unserer Handschrift gekannt hatten, in Zweifel gewesen waren, ob sie wirklich gelebt haben. Gelegentlich werden wir auch das eine oder das andere dieser Zeugnisse anführen, um Berichte zu bewähren, deren Seltsamkeit den Leser versuchen könnte, ihnen den Glauben zu verweigern.


Da wir nun aber die Sprache unseres Verfassers als unerträglich verworfen haben, was für eine Sprache haben wir an ihre Stelle gesetzt? Darauf kommt es jetzt an.


Wer immer es, ohne darum gebeten worden zu sein, unternimmt, eine fremde Arbeit zu ändern, muß darauf gefaßt sein, genau Rechenschaft ablegen zu müssen, und übernimmt gewissermaßen auch die Verpflichtung dazu: das gilt mit Fug und Recht als eine Regel, und wir haben keineswegs die Absicht, uns ihr zu entziehen. Um uns ihr vielmehr bereitwillig anzupassen, haben wir uns vorgenommen gehabt, uns hier bis in Einzelheiten für die von uns eingehaltene Schreibart zu verantworten; zu diesem Ende haben wir in der ganzen Zeit der Arbeit danach getrachtet, alle gegebenenfalls möglichen Urteile zu erraten, in der Absicht, sie alle schon im voraus zu widerlegen. Darin wäre auch die Schwierigkeit nicht gelegen gewesen; denn um der Wahrheit die Ehre zu geben, ist uns auch nicht ein Urteil eingefallen, ohne daß sich uns zugleich auch die siegreiche Antwort geboten hätte, eine von den Antworten nämlich, die die Fragen wenn schon nicht lösen, so doch verändern. Oft brachten wir auch zwei Urteile ins Handgemenge miteinander und ließen sie sich gegenseitig bekämpfen, oder es gelang uns dadurch, daß wir ihnen auf den Grund gingen und sie aufmerksam verglichen, zu entdecken und darzutun, daß sie, wie entgegengesetzt sie auch scheinbar waren, doch zu derselben Gattung gehörten und beide nur davon herkamen, daß die Tatsachen und Grundlagen, worauf der Schluß hätte beruhen sollen, nicht beachtet worden waren; dann stellten wir sie zu ihrer großen Verwunderung einander gegenüber und ließen sie sich gegenseitig ihre Haltlosigkeit beweisen. So hätte es denn noch nie ein Buch gegeben, dessen Verfasser so augenscheinlich dargetan hätte, daß er richtig vorgegangen ist; aber was mußten wir sehen? Als wir daran waren, alle die genannten Vorwürfe und Antworten zusammenzufassen und einige Ordnung in sie bringen, da wäre, Gott bewahre uns, ein ganzes Buch daraus geworden. Daraufhin ließen wir unsere Absicht fallen, und zwar aus zwei Gründen, die dem Leser sicherlich einleuchten werden: einmal, weil ein Buch, das den Zweck verfolgte, ein anderes Buch oder besser die Schreibart eines anderen zu rechtfertigen, als etwas Lächerliches erscheinen könnte, und dann, weil bei Büchern eines auf einmal genügt, wenn es nicht schon selber überflüssig ist.
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1. KAPITEL.


DER Arm des Comer Sees, der sich zwischen zwei ununterbrochenen Bergketten je nach ihrem Vorspringen und Zurücktreten in lauter Buchten und Busen gen Mittag hinwindet, verengt sich zwischen einem Vorgebirge auf der rechten und einem ausgedehnten Uferlande auf der andern Seite gleichsam mit einem Ruck und nimmt Lauf und Aussehen eines Flusses an; und die Brücke, die dort die beiden Ufer verbindet, scheint diese Veränderung dem Auge noch deutlicher zu machen und bezeichnet den Punkt, wo mit dem Aufhören des Sees die Adda wieder anfängt, freilich nur, um sofort wieder den Namen eines Sees anzunehmen, wo die Ufer, sich von neuem voneinander entfernend, gestatten, daß sich das Wasser ausbreitet und in neuen Busen und Buchten verläuft.


Das Uferland, entstanden aus dem Geschiebe dreier Sturzbäche, senkt sich von der Lehne zweier in einem Zuge liegender Berge herab, deren einer der St. Martinsberg heißt, während der andere von seinem gezackten Kamm, wodurch er wirklich einer Säge ähnelt, mit einem lombardischen Wort der Resegone, die Große Säge, genannt wird; es ist auch unmöglich, daß ihn nicht jeder, schon wenn er ihn das erstemal sieht, besonders von gegenüber, z. B. von den nördlichen Mauern Mailands aus, an diesem einfache Merkmale in diesem langgestreckten Gebirgszuge von den anderen Bergen mit minder bekannten Namen und gewöhnlicherer Form unterschiede. Eine gute Strecke weit steigt das Gelände den Fluß entlang langsam und stetig; dann zerfällt es in Hügel und Täler, in Hänge und Matten, je nach dem Gerippe der beiden Berge und der Arbeit des Wassers. Der Rand mit den eingeschnittenen Mündungen der Gießbäche besteht nur aus Sand und Kiesgeröll; der Rest sind Halden und Weingärten mit eingestreuten Ortschaften, Dörfern und Gehöften, dazwischen hier und dort Gehölze, die sich bergan fortsetzen.


Lecco, die vornehmste unter diesen Ortschaften, die auch der Gegend den Namen gibt, liegt nicht weit von der Brücke am See und, wenn er steigt, zum Teile auch im See; heutzutage ist es ein großer Burgflecken und ist auf dem Wege, eine Stadt zu werden. Zu den Zeiten, wo die Ereignisse vorfielen, die wir zu erzählen unternehmen wollen, war dieser Burgflecken, an sich schon stattlich, überdies noch befestigt und hatte darum die Ehre, einen Kommandanten zu beherbergen, und den Vorteil, eine ständige Garnison von spanischen Soldaten zu besitzen, die die Mädchen und Frauen des Landes Zucht lehrten, hin und wieder einem Gatten oder einem Vater auf die Schulter klopften und gegen Ende des Sommers nie ermangelten, sich in die Weingärten zu zerstreuen, um die Trauben zu lichten und den Bauern die Mühe der Weinlese zu erleichtern.


Von einer dieser Ortschaften zur anderen, von den Höhen zum Ufer, von einem Hügel zum anderen liefen und laufen noch heute mehr oder minder steile oder ebene Wege und Steige, bald eingeschnitten und zwischen zwei Mauern begraben, so daß man, wenn man den Blick hebt, nichts sonst sieht als den Himmel und etwa eine Bergspitze, bald erhöht auf freien Erdwällen: von dort schweift dann das Auge über mehr oder minder ausgedehnte Bilder, die aber allesamt reich sind und stets etwas Neues bieten, je nachdem der Standpunkt des Beschauers mehr oder weniger von der weiten Landschaft umfaßt und je nachdem sich der eine oder der andere Teil besonders heraushebt oder zurücktritt, abwechselnd verschwindet oder erscheint. Dort dieser Streifen, da jener, da ein großes Stück des weiten und veränderlichen Wasserspiegels: hier als See, an seinem Ende in eine Wirrnis von Bergen gepreßt oder besser jäh verloren und langsam verbreitert zwischen anderen Bergen, die sich nacheinander dem Blicke darbieten und mit den Dörfchen am Ufer vom Wasser verkehrt abgespiegelt werden, dort als Flußarm, dann wieder als See, dann noch einmal als Fluß, der sich endlich in schimmernden, immer schmäleren Schlangenwindungen zwischen den Bergen verliert, die ihn begleiten, um sich, auch selber langsam verschwimmend, im Horizonte zu verlieren. Der Ort selber, von wo ihr diese mannigfachen Bilder betrachtet, ist überall auch an sich ein Bild für euch; der Berg, an dessen Fuß ihr dahinschreitet, entfaltet euch höher hinauf in der Runde seine Gipfel und Zinnen nebeneinander und übereinander, wechselnd bei jedem Schritte, indem sich, was zuerst eine einfache Spitze schien, in eine Reihe oder einen Kreis von Spitzen auflöst, und ihr das, was ich euch soeben auf dem Hange darbot, nun auf der Kuppe seht; und die gastliche Heiterkeit dieser Lehnen mildert gar lieblich die sonstige Unwirtlichkeit und verleiht der Großartigkeit der übrigen Landschaftsbilder einen um so höheren Reiz.


Auf einem dieser Steige kehrte am Abende des 7. Novembers 1628 Don Abbondio, Pfarrer einer der oben erwähnten Ortschaften, gemächlich von einem Spaziergange heim; der Name der Ortschaft findet sich ebenso wie der Zuname des Pfarrers in der Handschrift nicht, weder hier, noch anderswo. Er sprach leise sein Brevier, schloß auch wohl dann und wann zwischen einem Psalm und dem anderen sein Buch, indem er den Zeigefinger der Rechten als Zeichen drinnen ließ, um nun beide Hände auf den Rücken zu legen und, die rechte mit dem geschlossenen Buche auf der linken ruhend, seinen Weg weiter zu verfolgen, die Augen gesenkt und hin und wieder die Steine, die auf dem Wege Anstoß gaben, mit dem Fuße zur Mauer stoßend; dann hob er das Gesicht und ließ seine Blicke, nachdem er sie hatte müßig in der Runde kreisen lassen, auf den vorspringenden Felsmassen eines Berges haften, die das Licht der schon verschwundenen Sonne, durch die Spalten des gegenüberliegenden Berges brechend, hier und dort wie mit breiten, ungleichmäßigen Purpurstreifen überzog. Nachdem er dann das Buch wieder geöffnet und einen andern Absatz hergesagt hatte, kam er zu einer Biegung des Pfades, wo er stets gewohnt war, die Augen vom Buche aufzuschlagen und Umschau zu halten; so tat er denn auch an diesem Tage. Nach der Biegung lief der Weg etwa sechzig Schritte gerade fort, um sich dann wie ein Ypsilon zu spalten: der Weg zur Rechten führte bergaufwärts und zum Pfarrhaus, der zur Linken senkte sich ins Tal hinab bis zu einem Gießbach, und auf dieser Seite reichte die Mauer dem Wanderer nur bis zu den Hüften. Die inneren Mauern der beiden Pfade endigten, statt sich in einem Winkel zu vereinigen, in einer kleinen Kapelle, die mit langen, geschlängelten und in eine Spitze auslaufenden Figuren bemalt war, die nach der Absicht des Künstlers und in den Augen der Bewohner der Umgebung Flammen darstellten; mit diesen Flammen wechselten andere, unmöglich zu beschreibende Figuren ab, die die Seelen des Fegefeuers darstellen sollten: Seelen und Flammen ziegelfarben auf einem gräulichen Grunde und so wie dieser stellenweise durch das Abbröckeln der Tünche beschädigt. Als der Pfarrer nach der Biegung den Blick in der gewohnten Weise auf die Kapelle richtete, sah er etwas, was er nicht erwartet und lieber nicht gesehen hätte. Bei dem Zusammenflusse, um es so zu sagen, der zwei Wege befanden sich zwei Männer einander gegenüber, der eine rittlings auf der niedrigen Mauer, ein Bein nach außen baumelnd und den anderen Fuß auf den Weg gesetzt, sein Gesell an die Mauer gelehnt mit auf der Brust verschränkten Armen. Ihre Kleidung, ihr Gehaben und was man sonst von dem Punkte, den der Pfarrer erreicht hatte, wahrnehmen konnte, ließen keinen Zweifel darüber, was sie waren. Beide trugen sie auf dem Kopf ein grünes Netz, das auf der linken Schulter in einer großen Troddel endigte und über der Stirn einen gewaltigen Haarschopf hervortreten ließ, die langen Schnurbärte waren an den Spitzen geringelt, die Wämser wurden am Saume von einem glänzenden Ledergürtel geschlossen, der beschwert war durch zwei angehakte Pistolen, über der Brust hing jedem wie ein Schmuckstück ein kleines Horn voll Pulver, und aus der rechten Tasche der weiten Pluderhosen ragte bei jedem der Griff eines Messers, während ihnen links ein Stoßdegen hing, der Korb mit Messingblättchen beschlagen, die sich, blank gefegt, wie zu einem Buchstaben zusammenfügten: auf den ersten Blick ließen sich die beiden als Angehörige der Gilde der Bravi erkennen.


Diese Gilde, heute gänzlich verschwunden, stand damals in der Lombardei in der höchsten Blüte und war sehr alt. Für den, der von ihr keinen Begriff hätte, seien einige Stellen aus Urkunden mitgeteilt, die ein genügendes Bild von ihrem besonderen Wesen, von den Anstrengungen, die gemacht wurden, um sie auszurotten, und von ihrer Hartnäckigkeit und Widerstandskraft werden geben können.


Mit dem Datum vom 8. April 1583 hat der durchlauchtige und erhabene Herr Don Carlos von Aragon, Fürst von Castelvetrano, Herzog von Terranuova, Markgraf von Avola, Graf von Burgeto, Großadmiral und Großkonnetabel von Sizilien, Statthalter von Mailand und Generalkapitän Seiner Katholischen Majestät in Italien, „genau unterrichtet von der unerträglichen Not, worin die Stadt Mailand wegen der Bravi gelebt hat und lebt“, eine Achtserklärung gegen sie veröffentlicht. Er „erklärt und bestimmt, daß in diese Acht alle eingeschlossen sind und als Bravi und Landstreicher gelten sollen, … die, ob nun fremd oder einheimisch, keinen Beruf haben oder ihn, wenn sie einen haben, nicht ausüben, … sondern sich ohne Lohn oder für Lohn zu irgendeinem Ritter oder Edelmann, Beamten oder Kaufmann halten, … um ihm Hilfe und Vorschub zu leisten oder geradezu, wie sich annehmen läßt, anderen nachzustellen…“ Allen diesen befiehlt er, binnen sechs Tagen das Land zu verlassen bei Galeerenstrafe für die Widerspenstigen, und er gewährt allen Gerichtsbehörden weitgehende und unbegrenzte Vollmachten zur Durchführung dieser Verordnung. Aber im nächsten Jahre, am 12. April, erläßt der besagte Herr wegen der Wahrnehmung, „daß die Stadt noch immer voll ist der besagten Bravi, … die zu ihrem früheren Lebenswandel zurückgekehrt sind und weder an Zahl abgenommen, noch ihre Weise geändert haben“, eine zweite gleichermaßen nachdrückliche und denkwürdige Kundmachung, worin er unter anderen Verordnungen vorschreibt:


„Daß jedermann, ob aus dieser oder einer fremden Stadt, von dem aus zweier Zeugen Mund feststeht, daß er gemeiniglich als Bravo gilt und diesen Namen hat, auch wenn nicht bewährt wird, daß er irgendein Verbrechen begangen hätte,… schon auf den bloßen Verdacht hin, ein Bravo zu sein, ohne sonstige Anschuldigungen, von den besagten Richtern und jedem einzelnen von ihnen der Folter unterworfen und peinlich befragt werden darf, … und auch wenn er keinerlei Verbrechen gesteht, immerhin für die besagten drei Jahre auf die Galeere geschickt werden soll, nur wegen des Rufes und Namens eines Bravos, wie oben.“ All dies und noch ein mehreres, das übergangen wird, weil „Seine Herrlichkeit darauf besteht, bei jedermann Gehorsam zu finden.“


Hört man so kräftige und entschlossene Worte eines solchen Herrn, die von derlei Verordnungen begleitet werden, so ist man sehr geneigt, zu glauben, daß schon bei ihrem Widerhall allein alle Bravi verschwunden wären; aber das Zeugnis eines nicht weniger hochmögenden und nicht mit weniger Titeln ausgestatteten Herrn zwingt uns, das gerade Gegenteil zu glauben, und dieser Herr ist der durchlauchtige und erhabene Herr Juan Hernandez von Velasco, Konnetabel von Kastilien, Oberkammerherr Seiner Majestät, Herzog der Stadt Frias, Graf von Haro und Castelnovo, Herr der Casa von Velasco und der der sieben Infanten von Lara, Statthalter von Mailand usw. Am 5. Juni 1593 bringt er ihnen, gleichermaßen genau unterrichtet, „wieviel Schaden und Zerrüttung die Bravi und Landstreicher anrichten … und von den schlimmen Wirkungen, die sich von dieser Gattung Menschen für das Gemeinwohl und zum Hohne der Rechtsprechung ergeben“, von neuem in Erinnerung, daß sie binnen sechs Tagen das Land zu verlassen haben, wobei er die Vorschriften und Drohungen seines Vorgängers beinahe wörtlich wiederholt. Am 23. Mai 1598 schreibt er dann, „zu nicht geringem Mißvergnügen seiner Seele unterrichtet, daß … in dieser Stadt und diesem Staat die Zahl dieser Leute“ – nämlich der Bravi und Landstreicher – „alltäglich steigt, und daß von ihnen weder bei Tage noch bei Nacht etwas anderes kund wird als Wunden, mit Vorbedacht geschlagen, Mordtaten und Räubereien und alle anderen Gattungen von Verbrechen, die sie um so leichter begehen, als sie darauf bauen, daß sie von ihren Häuptern und Gönnern beschirmt werden“, dieselben Heilmittel vor, aber in verstärkter Dosis, wie man es bei hartnäckigen Krankheiten zu tun pflegt; „jedermann hüte sich also all-wege“, schließt er dann, „dieser Kundmachung in irgendeinem Teile zuwider-zuhandeln, weil er statt der Milde Seiner Herrlichkeit ihre Strenge und ihren Zorn zu verspüren bekäme, … da Seine Herrlichkeit entschlossen ist und be-schlossen hat, daß dies die letzte und unumstößliche Verwarnung sein soll.“


Nicht dieser Meinung freilich war der durchlauchtige und erhabene Herr, der Herr Don Pedro Enriquez von Ecevedo, Graf von Fuentes, Kapitän und Statthalter von Mailand; und daß er nicht dieser Meinung war, dafür hatte er gute Gründe. „Genau unterrichtet von der Not, worin Stadt und Staat wegen der übergroßen Zahl der Bravi sind, … und entschlossen, einen so verderblichen Samen gänzlich zu vertilgen …“, erläßt er am 5. Dezember 1600 eine neue Kundmachung, gleichermaßen voll der härtesten Drohungen, „mit dem festen Vorsatze, darauf zu beharren, daß diese mit aller Strenge und ohne Hoffnung auf eine Nachsicht durchaus durchgeführt werden“.


Immerhin muß angenommen werden, daß er sich dieser Sache nicht mit dem guten Willen angenommen hat, den er aufzubieten wußte, um gegen seinen großen Feind Heinrich IV. Kabalen anzustiften und ihm Feinde zu erwecken: bezeugt doch dieserhalb die Geschichte, wie er es fertigbrachte, gegen diesen König den Herzog von Savoyen, der durch ihn um mehr als eine Stadt kam, zu bewaffnen, und wie er es fertigbrachte, daß sich der Herzog von Biron, der durch ihn um seinen Kopf kam, in eine Verschwörung einließ, während es von diesem so verderblichen Samen der Bravi sicher ist, daß er noch am 22. September 1612 weitergewuchert hat. An diesem Tage hatte der durchlauchtige und erhabene Herr Don Juan von Mendoza, Markgraf der Hynojosa, Grande usw., Statthalter usw., ernstlich daran gedacht, sie auszurotten. Zu diesem Ende ließ er den königlichen Kammerdruckern Pandolfo und Marco Tullio Malatesti die gewohnte Kundmachung verbessert und vermehrt zugehen, damit sie sie zur Vertilgung der Bravi druckten. Diese aber erhielten sich weiter, um am 24. Dezember 1618 von dem durchlauchtigen und erhabenen Herrn, dem Herrn Don Gomez Suarez von Figueroa, Herzog von Feria usw., Statthalter usw., dieselben und stärkere Schläge zu empfangen. Da sie jedoch auch daran nicht zugrunde gingen, sah sich der durchlauchtige und erhabene Herr, der Herr Gonsalvo Hernandez de Córdova, unter dessen Statthalterschaft der Spaziergang Don Abbondios fällt, gezwungen, die gewohnte Kundmachung gegen sie zu verbessern und neu zu verlautbaren; das war am 5. Oktober 1627, also ein Jahr, einen Monat und zwei Tage vor diesem denkwürdigen Geschehnis.


Und auch diese Verlautbarung war nicht die letzte; die späteren glauben wir aber nicht mehr erwähnen zu brauchen, weil sie über den Zeitabschnitt unserer Geschichte hinausgehen. Hinweisen wollen wir nur noch auf die vom 13. Februar 1632, worin wir von dem durchlauchtigen und erhabenen Herrn, el Duque de Feria, zum zweiten Male Statthalter, erfahren, daß „die größten Ruchlosigkeiten von denen begangen werden, die Bravi heißen.“ Das genügt, um uns zu vergewissern, daß es zu der Zeit, wovon wir handeln, unbedingt Bravi gab.


Daß die zwei oben Beschriebenen auf jemanden warteten, war gar zu augenscheinlich; was aber Don Abbondio noch mehr mißfiel, war, daß er sich aus gewissen Gebärden, die sie machten, klar werden mußte, daß der Erwartete er war. Bei seinem Erscheinen hatten sie sich nämlich beide angesehen und dabei die Köpfe mit einer Bewegung gehoben, woraus zu entnehmen war, daß sie beide auf einmal gesagt hatten: Das ist unser Mann; der, der rittlings gesessen hatte, war aufgestanden und hatte auch das andere Bein auf den Weg gezogen, der andere hatte sich von der Mauer entfernt, und beide gingen ihm nun entgegen. Immerfort das Buch offen vor sich hinhaltend, als ob er läse, schickte er den Blick darüber hinweg, um ihr Verhalten zu beobachten; und als er sie ihm geradeswegs entgegenkommen sah, wurde er von tausend Gedanken auf einmal bestürmt. Augenblicklich fragte er sich hastig, ob zwischen den Bravi und ihm rechts oder links irgendein Nebenweg abzweige; doch schon erinnerte er sich auch, daß dies nicht der Fall war. Er erforschte sich eilig selber, ob er sich gegen einen Mächtigen, gegen einen Rachsüchtigen vergangen habe; aber auch in dieser Besorgnis beruhigte ihn einigermaßen das tröstliche Zeugnis seines Gewissens. Inzwischen kamen ihm jedoch die Bravi immer näher, den Blick fest auf ihn gerichtet. Er steckte den Zeigefinger und den Mittelfinger der linken Hand ins Kollar, wie um es zurechtzurücken, und drehte, indem er sich mit den zwei Fingern rund um den Hals fuhr, das Gesicht nach rückwärts, zugleich den Mund verziehend, und blinzelte, wie er nur konnte, ob nicht jemand komme; aber er sah niemanden. Er warf einen Blick über die Mauer hinunter in die Felder: niemand; einen zweiten schüchternen auf den Weg vor ihm: niemand als die Bravi. Was tun? umzukehren, war zu spät; die Beine in die Hand zu nehmen, war dasselbe wie zu sagen: Lauft mir nach! oder noch ärger. Da er also der Gefahr nicht ausweichen konnte, ging er ihr entgegen, weil ihm die Augenblicke dieser Ungewißheit so peinvoll waren, daß er nichts sonst ersehnte, als sie abzukürzen. Er beschleunigte seinen Schritt, sprach ein Sätzlein mit lauterer Stimme, legte in sein Gesicht so viel Ruhe und Heiterkeit, wie ihm möglich war, und machte alle Anstrengungen, ein Lächeln vorzubereiten; und als er sich den beiden anständigen Kerlen gegenüber befand, sagte er im Geiste zu sich: Da sind wir, und blieb stehen.
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„Herr Pfarrer?“, sagte der eine von den beiden, indem er ihm die Augen ins Gesicht bohrte.


„Was beliebt?“, antwortete Don Abbondio augenblicklich, indem er die seinigen von dem Buche hob, das in seinen Händen aufgeschlagen verblieb wie auf einem Betpulte.


„Sie haben die Absicht“, fuhr der Bravo fort mit der drohenden und zürnenden Miene eines Menschen, der einen Untergebenen bei einer Schlechtigkeit ertappt, „Sie haben die Absicht, morgen Renzo Tramaglino und Lucia Mondella zusammenzugeben!“


„Jawohl...“, antwortete Don Abbondio mit zitternder Stimme, „jawohl. Sie sind, meine Herren, Männer von Welt und wissen sehr wohl, wie es bei solchen Sachen zugeht. Der arme Pfarrer tut nichts dazu: sie machen ihre Geschichten untereinander ab, und dann ... und dann kommen sie zu uns, wie man zum Wechsler geht, um sein Geld zu beheben; und wir ... wir sind die Diener der Gemeinde.“


„Gut also“, sagte ihm der Bravo ins Ohr, aber in dem ernsten Tone eines Befehls; „diese Heirat darf nicht stattfinden, weder morgen, noch überhaupt.“


„Aber meine Herren“, erwidert Don Abbondio mit der sanften und höflichen Stimme, womit man einem Ungeduldigen zuredet, „aber meine Herren, lassen Sie es sich belieben, sich an meine Stelle zu setzen. Hinge es von mir ab... Sie sehen sehr wohl, daß dabei nichts in meine Tasche kommt...“


„Nun“, unterbrach ihn der Bravo, „wenn die Sache mit Geplapper zu entscheiden wäre, so würden Sie uns in den Sack stecken. Wir wissen nichts davon und wollen nichts wissen. Ein vorsichtiger Mann ... Sie verstehen uns...“


„Aber, meine Herren, Sie sind zu gerecht, zu billig...“


„Aber“, unterbrach ihn diesmal der andere Gesell, der noch nichts gesprochen hatte, „aber die Trauung wird nicht vor sich gehen, oder ...“; und hier folgte ein tüchtiger Fluch, „oder wer sie vornimmt, wird es nicht bereuen, weil ihm die Zeit dazu fehlen wird, und ...“; wieder ein Fluch.


„Still, still“, begann der erste Sprecher wieder, „der Herr Pfarrer ist ein Mann, der das Leben kennt; und wir sind anständige Kerle, die ihm nichts zuleide tun wollen, wenn er nur vernünftig ist. Herr Pfarrer, der erlauchte Herr Don Rodrigo, unser Gebieter, läßt sich Ihnen freundlich empfehlen.“


Dieser Name war für den Geist Don Abbondios wie mitten in einem nächtlichen Unwetter ein Blitz, der die Gegenstände für einen Augenblick undeutlich beleuchtet und den Schrecken mehrt. Unwillkürlich machte er eine tiefe Verbeugung und sagte: „Wenn Sie mir eine Andeutung geben könnten ...“


„Oh, Ihnen eine Andeutung geben, der Sie Latein verstehen“, fiel der Bravo wieder ein mit einem halb dummen und halb frechen Lachen. „Das ist Ihre Sache. Und vor allem lassen Sie sich kein Wörtlein über diesen Rat entschlüpfen, den wir Ihnen zu Ihrem Wohle gegeben haben; sonst... hm... wäre es gerade, wie wenn Sie die Trauung vorgenommen hätten. Also, was sollen wir dem durchlauchtigen Herrn Don Rodrigo von Ihnen ausrichten?“


„Meine Ehrerbietung ...“


„Deutlicher, bitte.“
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„ ... Ich bin bereit ... stets bereit, zu gehorchen.“ Und indem er diese Worte hervorstieß, wußte er selber nicht, ob er damit ein Versprechen gebe oder eine Höflichkeitswendung gebrauche. Die Bravi nahmen sie in der ernsteren Bedeutung oder stellten sich wenigstens so.


„Sehr wohl; gute Nacht, Herr“, sagte der eine, indem er sich mit seinem Gesellen zum Gehen wandte.


Don Abbondio, der wenige Augenblicke früher ein Auge darum gegeben hätte, sie los zu sein, hätte nun gern das Gespräch und die Verhandlungen verlängert. „Meine Herren ...“, begann er, das Buch mit beiden Händen schließend; sie aber schlugen, ohne ihm weiter Gehör zu schenken, den Weg ein, den er gekommen war, und entfernten sich, ein garstiges Lied singend, das ich nicht hieher setzen will. Der arme Don Abbondio blieb ein Weilchen mit offenem Munde stehen, wie verzaubert; dann schlug er den von den zwei Pfaden ein, der zu seinem Hause führte. Seine Beine schienen gelähmt zu sein, so daß er nur mit Mühe eins dem andern nachschleppte, und seine Gemütsverfassung wird der Leser besser verstehen, wenn wir ihm noch einiges über sein Wesen gesagt haben werden und über die Zeiten, wo ihm zu leben beschieden war. Don Abbondio war – das wird der Leser schon bemerkt haben – mit keinem Löwenherzen geboren. Im Gegenteil. Seit seinen ersten Lebensjahren hatte er wahrnehmen müssen, daß damals niemand einen schlimmeren Stand hatte als ein Tier ohne Klauen und Zähne, das trotzdem keine Neigung empfand, gefressen zu werden. Die gesetzliche Macht beschützte keineswegs den ruhigen und verträglichen Menschen, der über keine Mittel verfügte, andere fürchten zu machen. Nicht, daß es an Gesetzen und Strafen gegen die Gewalttaten einzelner gemangelt hätte. Eher gab es einen Überfluß von Gesetzen: die Vergehen waren mit kleinlicher Weitschweifigkeit aufgezählt und eingeteilt, die Strafen waren unsinnig hoch und konnten, wenn sie nicht zureichten, schier in jedem Falle nach dem Gutdünken des Gesetzgebers selber und dem von hundert Vollstreckern verschärft werden, und das Gerichtsverfahren war nur darauf zugeschnitten, den Richter von allem zu entheben, was eine Verurteilung hätte verhindern können; die Abschnitte, die wir aus den Kundmachungen gegen die Bravi angeführt haben, sind dafür kleine, aber treue Belege. Bei alledem, ja zum großen Teile deswegen erzielten diese von jeder Regierung neu veröffentlichten und verstärkten Kundmachungen nichts andres, als daß sie die Ohnmacht ihrer Urheber schwulstig bezeugten; oder wenn sie einen unmittelbaren Erfolg zeitigten, so lag der hauptsächlich darin, daß sie den Plackereien, die die Friedfertigen und Schwachen von den andern zu leiden hatten, neue hinzufügten und die Gewalttätigkeit und die Schlauheit dieser Bösewichte steigerten. Die Straflosigkeit war zu einer festen Einrichtung geworden und hatte Wurzeln, die von den Kundmachungen nicht getroffen wurden oder nicht ausgerissen werden konnten; da waren die Zufluchtsstätten, da waren die Vorrechte etlicher Stände, die von der gesetzlichen Gewalt zum Teile anerkannt, zum Teile mit galligem Schweigen geduldet oder auch mit eitlen Verwahrungen bestritten, aber von diesen Ständen und schier von jedem einzelnen ihrer Glieder mit tätigem Bedachte auf den eigenen Vorteil und anmaßender Eifersucht aufrechterhalten und gehütet wurden. Da nun diese Straflosigkeit von den Kundmachungen zwar bedroht und angetastet, aber nicht vernichtet wurde, galt es natürlich bei jeder Bedrohung und bei jeder Antastung neue Kräfte und neue Listen anzuwenden, damit sie erhalten bleibe. Das geschah denn auch in der Tat: wenn derlei Kundmachungen erschienen, die die Gewalttätigen hätten unterdrücken sollen, suchten diese in ihrer wirklichen Kraft neue und tauglichere Mittel, in dem fortzufahren, was die Kundmachungen abstellen wollten. Sie hatten es leicht, den harmlosen Menschen, der ohne eigene Macht und ohne Schutz war, bei jedem Schritte anzuhalten und zu belästigen; denn zu dem Zwecke, jedermann in der Hand zu haben, um so jedes Verbrechen zu vereiteln oder zu bestrafen, waren alle Bewegungen des Bürgers der Willkür von tausend Obrigkeiten und Vollstreckern unterworfen. Wer aber noch vor der Durchführung des Verbrechens einige Maßnahmen getroffen hatte, um sich beizeiten in einem Kloster, in einem Palast, wohin sich die Birri1 nie ihren Fuß zu setzen getraut hätten, zu verbergen, wer ohne sonstige Maßnahmen einen Rock trug, den zu verteidigen die Eitelkeit und der Vorteil eines mächtigen Geschlechtes, eines ganzen Standes verlangten, der war frei in seinen Handlungen und konnte das ganze Geraffel der Kundmachungen verlachen. Von eben den Leuten die ausersehen gewesen wären, sie zu vollstrecken, gehörten einige von Geburt dem mit Vorrechten ausgestatteten Teile an, einige wieder waren als Schützlinge von ihm abhängig; die einen und die andern hatten durch Erziehung, durch Rücksichten auf ihren Vorteil, durch Gewohnheit, durch Nachahmung eine Grundsätze angenommen und hätten sich wohl gehütet, sie einem an einer Straßenecke angeschlagenen Papierfetzen zuliebe zu verletzen. Die Männer weiter, die mit der unmittelbaren Vollstreckung betraut waren, hätten damit, auch wenn sie kühn wie Helden, gehorsam wie Mönche und bereit, sich zu opfern, wie Märtyrer gewesen wären, nicht zustande kommen können, geringer an Zahl, wie sie waren, als die, um deren Unterwerfung es sich handelte, um so mehr, als häufig die Wahrscheinlichkeit bestand, daß sie von dem, der ihnen sozusagen theoretisch ein Vorgehen auftrug, im Stich gelassen worden wären. Überdies waren sie gemeiniglich die verworfensten und ruchlosesten Kerle ihrer Zeit; ihr Amt galt als verächtlich auch bei denen, die sich davor hätten fürchten können, und ihre Bezeichnung als Schmach. Es war also ganz natürlich, daß sie, statt bei einer unmöglichen Unternehmung ihr Leben aufs Spiel zu setzen oder geradezu wegzuwerfen, ihre Untätigkeit und dazu noch ihr Einverständnis an die Mächtigen verkauften und sich nur vorbehielten, ihre verfluchten Befugnisse und die trotz alledem vorhandene Gewalt bei den Gelegenheiten auszuüben, wo keine Gefahr war, nämlich wo es sich um die Bedrückung und Quälerei von friedfertigen und wehrlosen Leuten handelte.


Wer angreifen will oder wer jeden Augenblick angegriffen zu werden fürchtet, sucht natürlich Verbündete und Gesellen; darum war in diesen Zeiten das Bestreben der einzelnen, sich in Stände zusammenzuschließen, neue Stände zu bilden und dem eigenen Stande die größte Macht zu verschaffen, bis auf die Spitze gestiegen. Die Geistlichkeit wachte über die Verteidigung und Ausdehnung ihrer Unverletzlichkeit, der Adel seiner Vorrechte, der Soldat seiner Freiheiten; die Kaufleute, die Handwerker waren in Zünfte und Genossenschaften eingetragen, die Anwälte bildeten eine Vereinigung, und selbst die Ärzte hatten ihre Körperschaft. Jede von diesen kleinen Oligarchien hatte ihre besondere und ihr eigentümliche Form; in jeder fand der einzelne den Vorteil, in dem Maße eines Ansehens und seiner Gewandtheit die vereinten Kräfte vieler für sich zu verwenden. Die Ehrenhafteren bedienten sich dieses Vorteils nur zu ihrer Verteidigung; die Schlauen und die Schlechten nützten ihn aus, um Schurkereien durchzuführen, wozu ihre eigenen Mittel nicht genügt hätten, und um sich die Straflosigkeit zu sichern. Die Kräfte freilich dieser verschiedenen Bünde waren gar ungleich; und besonders auf dem Lande übte der reiche und gewalttätige Adelige, umgeben von einer Rotte Bravi und einer Bevölkerung von Bauern, die ihm aus Familienüberlieferung anhingen und sich ihres Vorteils halber oder gezwungen als Knechte und Soldaten des Herrn betrachteten, eine Macht aus, der dort Glieder einer andern Vereinigung schwerlich hätten widerstehen können.


Unser Abbondio, weder adelig, noch reich und noch weniger beherzt, hatte also, schier noch bevor er die Jahre der Vernunft erreicht hatte, eingesehen, daß er in dieser Gesellschaft wie ein Krug ausgebrannter Erde war, der gezwungen ist, mit vielen eisernen Krügen Weggenossenschaft zu halten; darum hatte er auch gutwillig genug seinen Eltern gehorcht, deren Wunsch es gewesen war, daß er Priester werde. Um die Wahrheit zu sagen, hatte er nicht besonders viel nachgedacht über die Pflichten und edlen Zwecke des Amtes, dem er sich widmete; daß er sich eine gewisse Behaglichkeit des Lebens sicherte und in einen verehrten und mächtigen Stand eintrat, waren ihm zwei mehr als genügende Gründe für eine solche Wahl gewesen. Aber kein Stand schützt und sichert den einzelnen über eine gewisse Grenze hinaus, und keiner erläßt es ihm, sich ein besonderes System zurechtzulegen.


Don Abbondio, vollkommen in Anspruch genommen von den Gedanken an die eigene Ruhe, kümmerte sich nicht um die Vorteile, die zu erlangen viel Mühe oder ein wenig Wagemut erfordert hätten; sein System bestand hauptsächlich darin, daß er alle Gegensätze vermied und bei denen, die er nicht vermeiden konnte, nachgab: eine unbewaffnete Neutralität in allen Kämpfen, die rings um ihn ausbrachen, von den damals so häufigen Zwistigkeiten zwischen der Geistlichkeit und den weltlichen Behörden, zwischen der Bürgerschaft und der bewaffneten Macht, zwischen Adligen und Adligen angefangen bis herunter zu den Streitigkeiten zwischen zwei Bauern, entstanden aus einem Worte und mit den Fäusten oder mit den Messerstichen entschieden. Sah er sich durchaus gezwungen, zwischen zwei Streitenden Partei zu nehmen, stand er zu dem Stärkeren, immer freilich im Hintertreffen und wohl bedacht darauf, dem andern zu zeigen, daß er ihm nicht freiwillig feind sei; und es war so, als ob er ihm sagte: Aber warum habt es nicht Ihr verstanden, der Stärkere zu sein? ich hätte mich auf Eure Seite geschlagen. Indem er den Übermütigen aus dem Wege ging, ihre vorübergehenden und launenhaften Kränkungen übersah, ernstlicheren und mehr überlegten aber mit Unterwürfigkeit begegnete und auch den Barschesten und Mürrischsten, wenn er mit ihnen auf der Straße zusammentraf, mit Bücklingen und heiterer Ehrerbietung ein Lächeln abnötigte, hatte es der arme Mann fertiggebracht, die Sechzig ohne große Gefährlichkeiten zu überschreiten.


Immerhin soll damit nicht gesagt sein, daß nicht auch er sein bißchen Galle im Leibe gehabt hätte; dieses stetige Geduldüben, dieses häufige andern Rechtgeben und so viele schweigend geschluckte bittere Bissen hatten ihn so sauertöpfisch gemacht, daß, wenn er sich nicht manchmal hätte ein bißchen Luft machen können, sicherlich seine Gesundheit darunter gelitten hätte. Aber da es schließlich auf Erden und in seiner Nachbarschaft Leute gab, die er nur zu wohl als unfähig kannte, etwas Böses zu tun, so konnte er dann und wann an ihnen seinen lange zurückgehaltenen Unmut auslassen und auch selber der Lust frönen, ein wenig eigensinnig zu sein und ohne Ursache zu schreien; dann war er ein strenger Richter der Menschen, die sich nicht solche Beschränkungen auferlegten wie er, freilich nur, wenn er das Richteramt ausüben konnte ohne die Spur einer auch nur fernen Gefahr. Der Geprügelte war zum mindesten ein Dummkopf, der Getötete war schon immer ein boshafter Mensch gewesen; bei dem, der den Versuch, gegen einen Mächtigen rechtzubehalten, mit einem zerschlagenen Kopfe hatte bezahlen müssen, wußte er immer irgendein Unrecht zu finden: keine schwierige Sache, weil Recht und Unrecht nicht durch so scharfe Striche geschieden sind, daß jede Partei nur von dem einen haben könnte. Vor allem wetterte er gegen die von seinen Amtsbrüdern, die auf ihre Gefahr hin für den schwachen Unterdrückten gegen den mächtigen Bedränger eintraten: das nannte er mit aller Gewalt Händel suchen und einen Mohren weiß waschen wollen; auch sagte er mit strenger Miene, es sei eine Einmischung in weltliche Dinge auf Kosten der Würde des heiligen Amtes. Und gegen diese Leute predigte er, freilich nur unter vier Augen oder in einem kleinen Kreise, mit einer um so größeren Heftigkeit, je mehr es bekannt war, daß es ihnen fern lag, etwas, das sie persönlich betraf, übelzunehmen. Weiter hatte er einen Lieblingsspruch, womit er stets die Gespräche über derlei Gegenstände besiegelte: daß nämlich einem anständigen Kerl, der auf sich achte und sich nur um das kümmere, was ihn angehe, niemals eine Widerwärtigkeit zustoße.


Nun mögen sich meine fünfundzwanzig Leser vorstellen, was für einen Eindruck die erzählte Begegnung auf das Gemüt dieses armen Teufels machen mußte. Der Schrecken über diese garstigen Gesichter und über diese unheimlichen Reden, die Drohungen eines Herrn, von dem es bekannt war, daß er nicht eitel drohte, der plötzliche Zusammenbruch eines Systems, das so viele Jahre des Eifers und der Geduld gekostet hatte, und eine Sackgasse, die ihm keinen Ausgang zeigte – all diese Gedanken brausten ungestüm in dem gesenkten Haupte Don Abbondios: Wenn sich Renzo mit einem glatten Nein zufrieden gäbe, gut; aber er wird Gründe haben wollen: was soll ich ihm dann, um Himmelswillen, antworten? Eh, eh, auch er hat seinen Kopf: ein Lamm, wenn ihm niemand nahe tritt; wenn ihm aber einer widersprechen will... ih! Dazu ist er in diese Lucia verschossen, verliebt wie ... Solche Bürschchen, die sich verlieben, weil sie nicht wissen, was sie tun sollen, wollen heiraten und denken an nichts anderes; was für Scherereien sie einem armen anständigen Kerl auf den Hals laden, das macht ihnen keine Sorgen. O ich Ärmster! mußten sich denn diese zwei Galgenvögel just auf meinem Wege aufpflanzen und mit mir anbinden? Was geht's mich an? will denn ich mich verheiraten? warum haben sie nicht lieber mit... Da hat man es wieder: es ist einmal mein Unglück, daß mir die guten Gedanken immer einen Augenblick zu spät kommen; wenn ich daran gedacht hätte, ihnen einzugeben, daß sie mit ihrer Botschaft zu ... – Aber hier besann er sich, daß die Reue, zu der Unbill nicht geraten und nichts dazu getan zu haben, allzu unbillig sei; und er lenkte allen Groll seiner Gedanken gegen den, der ihn also um seinen Frieden brachte. Don Rodrigo kannte er nur vom Sehen und dem Namen nach, hatte auch noch nichts sonst mit ihm zu tun gehabt, als daß er die paar Male, wo er ihm auf der Straße begegnet war, die Brust mit dem Kinn und den Boden mit der Spitze eines Huts berührt hatte; wohl aber hatte sich ihm schon mehr als einmal die Gelegenheit geboten, seinen Ruf gegen Leute zu verteidigen, die mit leiser Stimme, unter Seufzern und die Augen zum Himmel erhoben irgendeine seiner Unternehmungen vermaledeit hatten, und hundertmal hatte er gesagt, daß er ein ehrenwerter Ritter sei. In diesem Augenblicke jedoch gab er ihm in seinem Herzen all die Namen, die er von anderen nie hätte auf ihn anwenden hören, ohne sie sofort mit einem Oho zu unterbrechen. Als er in dem Aufruhr dieser Gedanken zu der Tür eines Hauses, das am Eingang des Dörfchens stand, gekommen war, steckte er den Schlüssel, den er schon in der Hand hielt, hastig ins Loch, öffnete, trat ein, schloß wieder sorgfältig zu und rief alsbald voll Verlangen nach seiner vertrauten Gesellschaft: „Perpetua! Perpetua!“, seine Schritte immerhin dem kleinen Saale zulenkend, wo die Trägerin dieses Namens sicherlich sein mußte, um den Tisch für das Abendessen zu decken.


Perpetua war, wie jedermann sieht, die Magd Don Abbondios: eine anhängliche und treue Magd, die es verstand, je nach den Umständen zu gehorchen oder zu befehlen, zur Zeit das Gebrumme und die Launen ihres Herrn zu ertragen und zur Zeit ihn die ihrigen ertragen zu lassen, die von Tag zu Tag häufiger wurden, seit sie das kanonische Alter von vierzig Jahren erreicht hatte; ledig war sie geblieben, weil sie, wie sie sagte, alle Partien, die sich ihr geboten hätten, ausgeschlagen hatte, oder weil sie, wie ihre Freundinnen sagten, nie einen Hund gefunden hatte, der hätte anbeißen wollen.


„Ich komme schon“, antwortete Perpetua, indem sie die kleine Flasche mit Don Abbondios Lieblingswein an den gewohnten Platz auf dem kleinen Tisch stellte, und setzte sich langsam in Bewegung; sie hatte aber die Schwelle des Gemaches noch nicht betreten, als schon er eintrat, mit einem so verdüsterten Blicke, mit einem so verstörten Gesichte, daß es nicht der erfahrenen Augen Perpetuas bedurft hätte, um auf den ersten Blick zu erkennen, daß ihm etwas wirklich Außerordentliches zugestoßen war. „Barmherzigkeit! was haben Sie denn, Herr?“


„Nichts, nichts“, antwortete Don Abbondio, indem er sich keuchend in seinen großen Armstuhl fallen ließ.


„Was? nichts? Das wollen Sie mir weismachen? So hergenommen, wie Sie aussehen? Es ist etwas Außerordentliches geschehen.“


„Aber um Himmelswillen! Wenn ich sage, nichts, so ist es entweder nichts, oder etwas, was ich nicht sagen kann.“


„Was Sie nicht einmal mir sagen können? Wer wird sich Ihrer Gesundheit annehmen? wer wird Ihnen einen Rat geben?“


„Ach, schweigt doch, und stellt nicht noch etwas an; gebt mir ein Glas von meinem Wein.“


„Und Sie wollen mir gegenüber dabei bleiben, daß Sie nichts hätten?“, sagte Perpetua, indem sie das Glas füllte und es dann so in der Hand hielt, als ob sie es nur als Belohnung für das Vertrauen hergeben wollte, das so lang auf sich warten ließ.


„Gebt her, gebt her“, sagte Don Abbondio; er nahm das Glas mit der nicht recht sicheren Hand und lehrte es hastig, als ob es eine Arznei gewesen wäre.


„Wollen Sie mich also zwingen, herumzufragen, was meinem Herrn zugestoßen ist?“, sagte Perpetua, die, die Hände verkehrt in die Hüften gestemmt, die spitzigen Ellbogen nach außen, auf recht vor ihm stand und ihren Blick so fest auf ihn richtete, als ob sie ihm das Geheimnis hätte aus den Augen saugen wollen.


„Um Gottes willen, macht keine Klatscherei, macht keinen Lärm: es gilt ... es gilt das Leben!“


„Das Leben?“


„Das Leben.“


„Sie wissen sehr wohl, daß ich, so oft Sie mir etwas aufrichtig und im Vertrauen gesagt haben, niemals ...“


„Bübin! wie damals ...“


Perpetua ward inne, daß sie eine falsche Saite angeschlagen hatte; darum änderte sie augenblicklich den Ton und sagte mit gerührter und rührender Stimme: „Herr, ich bin Ihnen stets zugetan gewesen; und daß ich jetzt unterrichtet sein will, das macht der Eifer, weil ich wünschte, Ihnen helfen zu können, Ihnen einen guten Rat zu geben, Ihnen den Mut aufzurichten ...“


Es steht fest, daß Don Abbondio vielleicht ein ebenso großes Verlangen hatte, sich eines peinigenden Geheimnisses zu entledigen, wie Perpetua, es zu erfahren; nachdem er daher ihre erneuten und heftigeren Anstürme immer schwächer abgeschlagen hatte und nachdem er sie mehr als einmal hatte schwören lassen, daß sie nicht ein Sterbenswörtchen sagen werde, erzählte er ihr schließlich mit vielen Pausen und mit vielem Ach und Weh das betrübliche Ereignis. Als er zu dem schrecklichen Namen des Auftraggebers kam, mußte Perpetua einen neuen und feierlicheren Eid leisten; und kaum hatte er diesen Namen ausgesprochen, so ließ er sich mit einem tiefen Seufzer in die Lehne eines Armstuhls zurücksinken, die Hände mit einer zugleich befehlenden und bittenden Gebärde erhoben, und sagte: „Um Himmels willen!“


„Das sieht ihm ähnlich!“, schrie Perpetua. „O dieser Schurke! dieser Frevler! dieser Mensch ohne Gottesfurcht!“


„Wollt Ihr schweigen? oder wollt Ihr mich gänzlich ins Verderben stürzen?“


„Ach, wir sind allein, und niemand hört uns. Aber was werden Sie tun, mein armer Herr?“


„Da hat man's“, sagte Don Abbondio mit grollender Stimme; „da hat man's, was für treffliche Ratschläge sie mir zu geben weiß! Mit Fragen kommt sie mir, was ich tun werde, was ich tun werde; als ob sie in der Klemme steckte und ich sie herausziehen müßte.“


„O, ich hätte Ihnen schon meinen armseligen Rat zu geben; aber dann ...“


„Aber dann, laßt hören ...“


„Mein Rat wäre, daß ich, da ja alle sagen, daß unser Erzbischof ein heiliger Mann ist, ein Mann, der das Herz auf dem rechten Flecke hat, der sich vor niemandem fürchtet und der ganz selig ist, wenn er, um einem Pfarrer zu helfen, einen von diesen Übermütigen zur Vernunft bringen kann, daß ich also sagen würde, und ich sage es auch, daß Sie ihm einen schönen Brief schreiben sollten, um ihn zu unterrichten, wie ...“


„Wollt Ihr schweigen? wollt Ihr schweigen? Ist das ein Rat für einen armen Teufel? Wenn ich eine Kugel ins Kreuz bekäme, Gott bewahre! würde sie mir der Erzbischof herausziehen?“


„Ah, die Kugeln kommen nicht so daher wie Konfetti; es sähe auch schlimm aus, wenn diese Hunde jedesmal beißen wollten, wenn sie bellen. Ich habe noch immer gesehen, daß der, der die Zähne zu zeigen und sich Achtung zu verschaffen weiß, auch respektiert wird; und gerade weil Sie nie auf Ihrem Rechte bestehen, ist es mit uns so weit gekommen, daß sie uns alle, mit Verlaub,...“


„Wollt Ihr schweigen?“


„Ich schweige schon; deswegen ist es aber doch wahr, daß, wenn die Welt merkt, daß einer bei jeder Mißhelligkeit bereit ist, die Segel...“


„Wollt Ihr schweigen? Ist jetzt die Zeit, einen solchen Unsinn zu reden?“


„Genug: Sie werden heute nacht darüber nachdenken; unterdessen beginnen Sie aber nicht damit, daß Sie sich selber weh tun und Ihrer Gesundheit schaden: essen Sie einen Bissen.“


„Nachdenken werde ich freilich“, antwortete brummend Don Abbondio; „sicherlich, nachdenken werde ich, ich muß ja auch nachdenken.“ Und indem er aufstand, fuhr er fort: „Zu mir nehmen will ich nichts, gar nichts; ich hätte einen andern Wunsch. Das weiß ich schon selber, daß ich nachdenken muß. Und just mir hat das zustoßen müssen!“


„So schlucken Sie wenigstens noch diesen Tropfen“, sagte Perpetua einschenkend; „Sie wissen, daß Ihnen der immer den Magen einrichtet.“


„Ach, dazu brauchte es etwas anderes, etwas ganz anderes.“


Mit diesen Worten nahm er das Licht und ging, immerfort brummend: „Eine niedliche Kleinigkeit! einem ehrlichen Manne wie mir! und wie wird's morgen gehen?“, und unter ähnlichen Klagen, um in seine Kammer hinaufzusteigen. Auf der Schwelle drehte er sich zu Perpetua um, legte den Finger auf den Mund und sagte langsam und feierlich: „Um Himmels willen!“ und verschwand.
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1 Die bewaffnete Polizei.





2. KAPITEL.


MAN erzählt, daß der Prinz von Condé in der Nacht vor dem Tage von Rocroi tief geschlafen hat; aber einmal ist er sehr ermüdet gewesen, und dann hat er auch schon die notwendigen Verfügungen getroffen und alles, was am Morgen geschehen sollte, festgesetzt gehabt. Don Abbondio hingegen wußte noch nichts sonst, als daß der nächste Tag ein Schlachttag ein werde; darum ging ein großer Teil der Nacht auf ängstliche Überlegungen auf. Sich weder um die schurkische Mahnung, noch um die Drohungen zu kümmern und die Trauung vorzunehmen, war eine Lösung, die er nicht einmal in Erwägung ziehen mochte. Renzo die ganze Geschichte mitzuteilen und mit ihm einen Ausweg zu suchen ... Gott bewahre! „Laßt Euch kein Wörtchen entschlüpfen ... sonst... hm!“, hatte der eine von diesen Bravi gesagt; und wenn er fühlte, wie dieses „Hm“ in einem Innern widerhallte, empfand Don Abbondio, weit entfernt, an eine Übertretung des Gebotes auch nur zu denken, auch schon Reue, daß er zu Perpetua geschwatzt hatte. Fliehen? Und dann? Wieviel Ungelegenheiten und wieviel Verantwortung? Bei jeder Lösung, die der Arme zurückwies, warf er sich im Bett auf die andere Seite. Das, was ihm noch in jeder Beziehung das beste oder das am wenigsten schlechte schien, war, Zeit zu gewinnen, indem er Renzo hinhalte. Dabei fiel ihm auch schon ein, daß nur noch wenige Tage bis zu der Zeit fehlten, wo keine Hochzeiten stattfinden durften: Kann ich also den Burschen diese paar Tage hinhalten, so kann ich zwei Monate lang aufatmen; und in zwei Monaten können große Dinge geschehen. Und er grübelte nach, was für Ausflüchte er gebrauchen könnte; und obwohl sie ihm alle ein wenig leicht schienen, beruhigte er sich mit dem Gedanken, die Würde seines Amtes werde ihnen das richtige Gewicht und eine ältere Erfahrung ihm einen Vorteil über den unwissenden Renzo verleihen. Wir werden ja sehen, sagte er bei sich: er denkt an seine Liebste, ich an meine Haut; mehr beteiligt bin ich, abgesehen davon, daß ich auch der Schlauere bin. Juckt es dich am Leibe, lieber Sohn, so kann ich nichts dazu sagen; aber eine Lust, mir dabei einen Schaden zuzuziehen, habe ich nicht. Nachdem er also einigermaßen zu einem Entschluß gekommen war, konnte er endlich die Augen schließen; aber was für ein Schlaf! was für Träume! Bravi, Don Rodrigo, Renzo, Fußsteige, Felsen, Flucht, Verfolgung, Geschrei, Schüsse.


Das erste Erwachen nach einem Unglück und in Unannehmlichkeiten ist ein gar bitterer Augenblick. Kaum wieder einer selbst bewußt, ruft sich der Geist die gewohnten Bilder des vorhergegangenen ruhigen Lebens zurück; aber mit rücksichtsloser Plötzlichkeit drängt sich neben diese der Gedanke an den neuen Stand der Dinge, und das Mißvergnügen daran wird lebendiger bei diesem augenblicklichen Vergleich. Nachdem Abbondio diesen Augenblick schmerzlich verkostet hatte, wiederholte er sich alsbald eine nächtlichen Überlegungen, bestärkte sich darin und legte sie sich besser zurecht; dann stand er auf, um Renzo mit Furcht und zugleich mit Ungeduld zu erwarten.
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Lorenzo, oder wie ihn alle nannten, Renzo, ließ nicht lange auf sich warten. Kaum war die Stunde gekommen, wo er sich, ohne eine Ungeschicklichkeit zu begehen, beim Pfarrer einfinden zu können glaubte, so ging er auch schon hin mit dem freudigen Ungestüm eines Zwanzigjährigen, der an diesem Tage die heimführen soll, die er liebt. Seit seinen Jünglingsjahren war er elternlos, und er übte das Gewerbe eines Seidenspinners aus, das sozusagen in seiner Familie erblich war, ein Gewerbe, das noch wenige Jahre vorher reichlichen Gewinn gebracht hatte, aber damals schon im Niedergange war, freilich noch nicht soweit, daß nicht daraus ein tüchtiger Werkmann seinen Lebensunterhalt hätte ziehen können. Die Arbeit nahm zwar von Tag zu Tag ab; aber die beständige Auswanderung der durch Versprechungen, Vorrechte und großen Lohn in die Nachbarstaaten gelockten Arbeiter brachte es mit sich, daß es denen, die im Lande blieben, nicht daran mangelte. Überdies besaß Renzo ein Gütchen, das er bearbeiten ließ und, wenn die Spindel stillstand, selber bearbeitete, so daß er sich für seinen Stand wohlhabend nennen durfte. Und obwohl dieses Jahr viel magerer war als die vorhergegangenen und obwohl sich schon eine wirkliche Teuerung fühlbar machte, so war doch unser junger Mann, der, seitdem er die Augen auf Lucia geworfen hatte, sparsam geworden war, mit aller Notdurft wohlversorgt und brauchte nicht mit dem Hunger zu kämpfen. Er erschien vor Don Abbondio in großem Staate, bunte Federn auf dem Hute, einen Dolch mit dem schönen Griffe in der Hosentasche und mit dem gewissen feierlichen und dabei doch trotzigen Wesen, das damals auch den ruhigsten Leuten eigen war. Der unsichere und geheimnisvolle Empfang Don Abbondios stand in einem seltsamen Gegensatz zu dem freimütigen und entschlossenen Auftreten des Jünglings.


Dem muß etwas durch den Kopf gehen, folgerte Renzo bei sich, und dann sagte er: „Ich bin gekommen, Herr Pfarrer, um zu erfahren, zu welcher Stunde es Ihnen paßt, daß wir uns in der Kirche einfinden.“


„Von welchem Tage sprecht Ihr?“


„Was? Von welchem Tage? Erinnern Sie sich nicht, daß der heutige festgesetzt ist?“


„Der heutige?“, erwiderte Don Abbondio, als ob er davon hätte das erstemal reden hören. „Heute, heute ... habt Geduld, aber heute kann ich nicht.“


„Heute können Sie nicht? Was ist denn geschehen?“


„Vor allem, seht Ihr, fühle ich mich nicht wohl.“


„Das ist mir unlieb; aber was Sie zu tun haben, erfordert so wenig Zeit und so wenig Mühe ...“


„Und dann, und dann ...“


„Und dann, was denn?“


„Und dann sind Verwicklungen da.“


„Verwicklungen? Was für Verwicklungen könnten das sein?“


„Ihr müßtet in meiner Haut stecken, um zu verstehen, wie viel Unannehmlichkeiten bei derlei Dingen entstehen und worüber man alles Rechenschaft ablegen soll. Ich bin allzu weichherzig, ich denke an nichts anderes, als jedes Hemmnis aus dem Wege zu räumen, alles zu erleichtern und nach dem Gefallen anderer zu handeln, und vernachlässige meine Pflicht; und dann treffen mich Vorwürfe und schlimmere Dinge.“


„Aber in Himmels Namen, so spannen Sie mich doch nicht so auf die Folter und sagen Sie mir klipp und klar, was es gibt.“


„Wißt Ihr, wie viele und wie viele Förmlichkeiten zu einer regelrechten Heirat notwendig sind?“


„Etwas muß ich wohl davon wissen“, sagte Renzo, der schon ärgerlich zu werden anfing; „haben Sie mir doch damit in den letzten Tagen den Kopf zur Genüge warm gemacht. Ist denn aber nicht jetzt alles richtig abgewickelt? ist vielleicht nicht alles getan, was zu tun war?“


„Alles, alles, meint Ihr; drum habt Geduld, der Dummkopf bin ich, der ich meine Pflicht vernachlässige, um nur den Leuten keine Scherereien zu machen. Aber jetzt ... genug; ich weiß, was ich sage. Wir armen Pfarrer sind zwischen Hammer und Amboß, Ihr Ungeduldiger; Ihr tut mir ja leid, armer Junge, und die Oberen ... genug, alles darf ich nicht sagen. Und wir sind die, die das Bad ausgießen.“


„Aber so erklären Sie mir doch einmal, worin denn diese Förmlichkeit besteht, die noch zu erfüllen ist; und sie soll auf der Stelle erfüllt werden.“


„Wißt Ihr, wieviel Ehehindernisse es gibt?“


„Was soll ich denn von den Ehehindernissen wissen?“


„Error, conditio, votum, Cognatio, crimen, Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, Si sis affinis ...“, begann Don Abbondio, indem er an den Fingerspitzen mitzählte.


„Treiben Sie Scherz mit mir?“, unterbrach ihn der junge Mann; „was soll ich mit Ihrem Latinorum anfangen?“


„Also, wenn Ihr die Sachen nicht versteht, so überlaßt sie dem, der sie versteht.“


„Ei, da ...!“


„Ruhig, lieber Renzo, erbost Euch nicht, ich bin ja bereit, alles zu tun, ... was von mir abhängt. Ich wünschte nichts mehr, als Euch zufrieden zu sehen; ich will Euch wahrhaftig wohl. Ach ... wenn ich denke, daß es Euch so gut gegangen ist; hat Euch etwas gefehlt? Da ist Euch die Grille gekommen, zu heiraten ...“


„Was sind das für Reden, Herr?“, brach Renzo mit einem halb verdutzten und halb zornigen Gesichte los.


„Ich sag Euch's noch einmal, habt Geduld; ich sag Euch's noch einmal. Ich möchte Euch so gern zufrieden sehen...“


„Kurz ...“


„Kurz, mein Sohn, mich trifft keine Schuld; ich habe das Gesetz nicht gemacht. Und bevor wir eine Trauung vornehmen, sind wir geradezu verpflichtet, viele und viele Nachforschungen anzustellen, um uns zu vergewissern, daß kein Hindernis besteht.“


„Ach was! Sagen Sie mir doch einmal, was für ein Hindernis dazwischengekommen ist.“


„Habt Geduld; das sind keine Dinge, die sich so mir nichts, dir nichts auseinandersetzen ließen. Es wird ja nichts sein, hoffe ich; aber immerhin müssen diese Nachforschungen angestellt werden. Der Text ist klar und einleuchtend: Antequam matrimonium denunciet ...“


„Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich nichts Lateinisches hören will.“


„Ich muß Euch aber doch erklären...“


„Aber haben Sie denn diese Nachforschungen noch nicht angestellt?“


„Noch nicht alle, wie ich hätte tun sollen, sage ich Euch.“


„Warum haben Sie es nicht beizeiten getan? warum mir sagen, daß alles fertig sei? warum warten...?“


„Nun also! Ihr werft mir meine allzu große Güte vor. Ich habe alles leichter genommen, um Euch rascher dienen zu können: aber ... aber jetzt ist mir eingefallen ... genug, ich weiß es.“


„Und was soll ich tun?“


„Noch ein paar Tage Geduld haben. Lieber Sohn, ein paar Tage sind keine Ewigkeit; habt also Geduld.“


„Wie lange?“


Wir sind auf gutem Wege, dachte Don Abbondio bei sich; und er sagte, liebenswürdiger als je: „Nun, in vierzehn Tagen werde ich trachten ... werde ich es besorgen ...“


„Vierzehn Tage! das ist wirklich eine Überraschung! Es ist alles geschehen, was Sie gewünscht haben, der Tag ist festgesetzt worden, der Tag ist da, und Sie kommen mir mit der Eröffnung, daß ich noch vierzehn Tage warten soll!“


„Vierzehn ...“, wiederholte er dann mit lauterer und zornigerer Stimme, den Arm gestreckt und mit der Faust in die Luft schlagend; und wer weiß, was für eine Teufelei er dieser Zahl angehängt hätte, wenn er nicht von Don Abbondio unterbrochen worden wäre, der mit einer schüchternen und ängstlichen Freundlichkeit seine andere Hand faßte:


„Regt Euch nicht auf, um Himmels willen; ich werde sehen, ich werde trachten, in einer Woche ...“


„Und was soll ich Lucia sagen?“


„Daß es ein Versehen von mir ist.“


„Und das Gerede der Leute?“


„Sagt nur allen, daß ich aus lauter Eifer, aus allzu großer Güte etwas versehen habe; schiebt alle Schuld auf mich. Kann ich besser mit Euch reden? Also auf eine Woche.“


„Und dann wird kein Hindernis mehr sein?“


„Wenn ich Euch sage ...“


„Gut also, ich werde eine Woche Geduld haben; aber merken Sie sich wohl, daß Sie mich, wenn die vorbei ist, nicht mehr mit Geschwätz auszahlen werden. Bis dahin empfehle ich mich Ihnen.“


Und nach diesen Worten ging er, indem er Don Abbondio eine weniger tiefe Verbeugung machte als sonst und ihm einen mehr bedeutsamen, als ehrfurchtsvollen Blick zuwarf.


Als er dann herausgetreten war und, zum ersten Male mit Unlust, dem Hause seiner Braut zuschritt, kehrte er mitten in seinem Unmute mit seinen Gedanken zu dieser Unterredung zurück; und er fand sie immer seltsamer. Der kalte und verlegene Empfang Don Abbondios, sein zugleich zögerndes und ungeduldiges Reden, diese zwei grauen Augen, die, während er sprach, hierhin und dorthin entwischten, wie wenn sie Angst gehabt hätten, den Worten, die aus dem Munde kamen, zu begegnen, dieses Getue, als wäre ihm die so ausdrücklich verabredete Heirat etwas Neues, und vor allem diese fortwährenden Andeutungen einer wichtigen Tatsache, ohne sich darüber klar auszusprechen, alle diese Umstände zusammengenommen brachten Renzo auf den Gedanken, daß dahinter ein Geheimnis stecke, das ganz verschieden sei von all dem Zeug, das ihn Don Abbondio habe glauben machen wollen. Einen Augenblick etwa war der junge Mann unschlüssig, ob er nicht umkehren solle, um ihn in die Enge zu treiben und ihn zu einer deutlicheren Erklärung zu zwingen; als er aber die Augen hob, sah er Perpetua vor ihm gehen, um wenige Schritte vom Hause in ein Gärtchen zu treten. Er rief sie an, als sie gerade die Tür öffnete, beschleunigte seinen Schritt und holte sie ein, hielt sie beim Eingang auf und blieb in der Absicht, etwas Bestimmteres aus ihr herauszubringen, bei ihr stehen und begann ein Gespräch mit ihr.


„Guten Tag, Perpetua: ich habe gehofft gehabt, daß wir heute miteinander lustig sein würden.“


„Wie Gott will, mein armer Renzo.“


„Tut mir einen Gefallen: dieser ganz gescheite Herr Pfarrer hat mich mit einigen Gründen abgespeist, die ich nicht recht habe begreifen können; erklärt Ihr mir, warum er uns heute nicht trauen kann oder will.“


„Ja, meint Ihr denn, ich wüßte die Heimlichkeiten meines Herrn?“


Ich habe es mir gleich gesagt, dachte Renzo, daß dahinter ein Geheimnis steckt; und um dieses ans Licht zu bringen, fuhr er fort: „Also, Perpetua, seien wir Freunde; sagt mir, was Ihr wißt, und helft einem armen Jungen.“


„Es ist ein Unglück, lieber Renzo, arm auf die Welt zu kommen.“


„Das ist wahr“, antwortete er, sich immer mehr in seinem Verdachte bestärkend; und in der Absicht, der Frage näherzurücken, fügte er bei: „Es ist wahr; aber ist es denn Sache der Geistlichen, die Armen schlecht zu behandeln?“


„Hört, Renzo, ich darf nichts sagen, weil... ich nichts weiß; aber was ich Euch versichern kann ist, daß mein Herr niemandem ein Unrecht tun will, weder Euch, noch sonst jemand, und daß er nicht schuld daran ist.“


„Wer ist dann also schuld daran?“, fragte Renzo mit einer Gebärde der Gleichgültigkeit, aber mit unruhigem Herzen und mit gespitzten Ohren.


„Wenn ich Euch sage, daß ich nichts weiß... Zur Verteidigung meines Herrn darf ich reden; denn es tut mir weh, wenn ich höre, wie man ihm zur Last legt, er wolle irgend jemanden kränken. Der arme Mann! wenn er sündigt, tut er's nur aus zu großer Güte. Auf der Welt sind wohl genug Schurken und Frevler, Leute ohne Gottesfurcht ...“


Frevler, Schurken, dachte Renzo, das sind die Obern nicht. „Also“, sagte er nun, seine wachsende Aufregung mühsam verbergend, „also sagt mir, wer es ist.“


„Ah, Ihr möchtet mich zum Reden bringen; und ich kann nicht reden, weil... ich nichts weiß: und wenn ich nichts weiß, so ist das gerade so, als hätte ich geschworen, zu schweigen. Ihr könntet mich auf die Folter spannen, und Ihr würdet nichts aus mir herausbringen. Lebt wohl; es ist verlorene Zeit für uns beide.“ Mit diesen Worten trat sie eiligst in den Garten und schloß die Tür.


Renzo, der ihr mit einem Gruße geantwortet hatte, ging zurück, aber sachte, sachte, damit sie nicht merke, welchen Weg er einschlug; als er jedoch der guten Frau aus der Gehörweite war, beschleunigte er seinen Schritt, so daß er in einem Nu bei Don Abbondios Tür war. Er trat ein und ging schnurstracks in das Gemach, wo er ihn verlassen hatte; er fand ihn auch dort und eilte dreist und mit rollenden Augen auf ihn zu.


„Ei, ei, was will das bedeuten?“, sagte Don Abbondio.


„Wer ist dieser Frevler“, sagte Renzo mit der Stimme eines Mannes, der entschlossen ist, sich eine bestimmte Antwort zu erzwingen, „wer ist dieser Frevler, der nicht will, daß ich Lucia heirate?“


„Was? was?“, stammelte der arme Überraschte, dessen Gesicht in einem Augenblicke so weiß und schlaff geworden war wie ein Lappen, der aus der Wäsche kommt. Bei alledem brummend, machte er einen Satz von seinem Armstuhl, um auf die Tür zuzustürzen; aber Renzo, der darauf gefaßt sein mußte und auf der Hut war, sprang vor ihm hin, drehte den Schlüssel um und steckte ihn in die Tasche.


„Ah, werden Sie jetzt reden, Herr Pfarrer? Alle kennen meine Angelegenheiten, nur ich nicht; zum Teufel! auch ich will sie kennen. Wie heißt er?“


„Renzo, Renzo, Erbarmen! gebt acht, was Ihr tut; denkt an Euer Seelenheil.“


„Ich denke, daß ich es sofort wissen will, in diesem Augenblick noch.“ Und indem er das sagte, legte er, vielleicht unbewußt, die Hand an den Griff des Dolches, der aus seiner Tasche hervorragte.


„Barmherzigkeit!“, schrie Don Abbondio mit matter Stimme.


„Ich will es wissen.“


„Wer hat Euch gesagt...“


„Nein, nein; kein Geschwätz mehr. Reden Sie deutlich und das sofort.“


„Ihr wollt meinen Tod?“


„Ich will wissen, was ich ein Recht habe, zu wissen.“


„Aber es ist mein Tod, wenn ich rede; soll mir an meinem Leben nichts gelegen sein?“


„Dann reden Sie.“
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Dieses Dann wurde mit einem solchen Nachdruck ausgesprochen, und Renzos Gesicht wurde so drohend, daß Don Abbondio mit der Möglichkeit eines Ungehorsams nicht mehr im geringsten rechnen konnte.


„Ihr versprecht mir“, sagte er, „Ihr schwört mir, mit niemandem davon zu sprechen, nie zu sagen ...?“


„Ich verspreche, daß ich eine Dummheit begehe, wenn Sie mir nicht sofort einen Namen sagen.“ Diese neue Beschwörung hatte die Wirkung, daß Don Abbondio mit Gesicht und Blick eines Menschen, der die Zange des Zahnbrechers im Munde hat, hervorstieß:


„Don ...“ „Don?“, wiederholte Renzo, wie um dem Patienten zu helfen, auch noch das übrige herauszubringen; und er stand gebückt neben ihm, das Ohr zu seinem Munde geneigt, die Arme straff und die Fäuste halb vor sich gestreckt.


„Don Rodrigo!“, sprudelte der Gequälte heraus, diese wenigen Silben überstürzend und die Mitlaute verwischend, zum Teile wegen seiner Verstörtheit, zum Teile wohl auch, weil er das bißchen Besinnung, das ihm geblieben war, darauf verwandte, die eine Angst mit der anderen zu vergleichen, und also das Wort in eben dem Augenblicke, wo er es auszusprechen gezwungen war, zu unterdrücken und verschwinden zu lassen versuchte.


„Der Hund!“, heulte Renzo; „und was hat er getan? was hat er Ihnen gesagt, um ...“


„Was? was?“, antwortete mit schier unwilliger Stimme Don Abbondio, der sich nach einer so großen Aufopferung gewissermaßen als Gläubiger fühlte. „Was? Ich wünschte, es wäre Euch so geschehen, wie mir geschehen ist, der ich doch damit gar nichts zu tun habe; dann wären Euch wahrlich nicht so viele Grillen im Kopfe geblieben.“ Und nun machte er sich daran, die garstige Begegnung mit schrecklichen Farben zu schildern; und als er unterm Sprechen immer mehr inne wurde, was für einen Zorn er im Leibe hatte und daß der bisher in der Furcht verborgen und mit ihr vermengt gewesen war, und als er gleichzeitig sah, daß Renzo halb wütend und halb verwirrt mit gesenktem Kopfe und unbeweglich dastand, fuhr er lebhaft fort: „Da habt Ihr etwas schönes angestellt! Habt mir einen prächtigen Dienst geleistet. Auf solche Weise einem anständigen Mann mitzuspielen, Euerm eigenen Pfarrer! in seinem Hause! an einem heiligen Orte! Das war wirklich eine Heldentat! um mir mein Unglück, Euer Unglück abzupressen! was ich aus Klugheit verschweigen wollte, zu Euerm Wohl! Und jetzt, wo Ihr es wißt? Ich möchte sehen, was Ihr mir tun wolltet...! Um Himmels willen! Es ist kein Scherz. Hier handelt es sich nicht um Recht oder Unrecht; hier handelt es sich um Gewalt. Und als ich Euch vorhin einen guten Rat gegeben habe ... ja, sofort in der Hitze. Ich hätte Verstand gehabt für mich und für Euch; aber was hilft's? Macht nun wenigstens auf; gebt mir meinen Schlüssel.“


„Ich mag gefehlt haben“, antwortete Renzo mit einer wieder gemilderten Stimme, aus der man aber die Wut gegen den entdeckten Feind heraushörte; „ich mag gefehlt haben, aber, Hand aufs Herz, wenn Sie sich in meine Lage denken ...“ Bei diesen Worten hatte er den Schlüssel aus der Tasche gezogen und ging nun öffnen.


Don Abbondio ging ihm nach und trat, als er den Schlüssel im Loche umdrehte, an ihn heran; mit ernstem und ängstlichem Gesichte hielt er ihm die drei ersten Finger der Rechten vor die Augen, wie um nachzuhelfen, und sagte: „Schwört wenigstens ...“


„Ich mag gefehlt haben; entschuldigen Sie mich“, antwortete Renzo, indem er öffnete und sich anschickte, wegzugehen.


„Schwört ...“, erwiderte Don Abbondio, sich mit der zitternden Hand an seinen Arm klammernd.


„Ich mag gefehlt haben“, wiederholte Renzo und machte sich los; und er entfernte sich ungestüm, indem er so den Streit abschnitt, der sonst wie ein literarischer oder philosophischer oder ähnlicher Streit Jahrhunderte hätte dauern können, da ja keine Partei etwas anderes tat, als die eigenen Äußerungen wiederholen.


„Perpetua! Perpetua!“, schrie Don Abbondio, nachdem er den Flüchtling vergebens zurückzurufen versucht hatte. Perpetua antwortete nicht, und Don Abbondio wußte nicht mehr, was er tun sollte.


Mehr als einmal ist es schon viel bedeutenderen Leuten als Don Abbondio widerfahren, daß sie sich in so argen Nöten und in einer solchen Unschlüssigkeit befanden, daß es ihnen als der beste Ausweg erschien, sich mit einem Fieber ins Bett zu legen; diesen Ausweg brauchte Don Abbondio nicht erst zu suchen, weil er sich ihm von selber darbot: die ihm am Tage vorher eingejagte Furcht, die bange Schlaflosigkeit der Nacht, die zuletzt ausgestandene Furcht und die Angst vor der Zukunft taten ihre Wirkung. Bekümmert und ganz wirr ließ er sich in seinen Lehnstuhl fallen; ein Schauer durchlief seine Knochen, seufzend betrachtete er seine Nägel, und dann und wann rief er mit zitternder und grollender Stimme: „Perpetua!“


Schließlich kam sie, mit einem großen Kohlkopf unterm Arm und so unbefangen, als ob nichts geschehen wäre. Ich erspare dem Leser den Jammer, das Wehgeschrei, die Anklagen, die Verteidigung, das wiederholte: „Nur Ihr könnt gesprochen haben!“ und das ständige: „Ich habe nicht gesprochen“, kurz das ganze Kunterbunt ihres Gespräches. Es genüge, daß Don Abbondio Perpetua befahl, den Querbaum vor die Tür zu legen, unter keiner Bedingung zu öffnen und, wenn jemand klopfe, vom Fenster aus zu antworten, daß sich der Pfarrer fieberkrank zu Bette gelegt habe. Dann stieg er langsam die Treppe hinauf, indem er bei jeder dritten Stufe sagte: „Ich hab meinen Teil“; er legte sich auch wirklich ins Bett, und dort wollen wir ihn verlassen.


Unterdessen ging Renzo mit heftigen Schritten seinem Hause zu, noch völlig unentschlossen, was er tun solle, aber mit einer rasenden Begierde, etwas Außergewöhnliches und Schreckliches zu tun. Wer immer andere herausfordert oder ihnen Gewalt antut oder andern irgendein Unrecht zufügt, ist nicht nur des Bösen schuldig, das er begeht, sondern auch der Sinnesverwirrung, die er bei dem Gekränkten anrichtet. Renzo war ein friedfertiger und keineswegs heißblütiger junger Mann, harmlos und jeder Hinterlist feind; aber in diesen Augenblicken schlug sein Herz nur für den Mord, und sein Gemüt sann auf nichts sonst als auf Verrat. Am liebsten wäre er zu Don Rodrigo gelaufen, um ihn bei der Gurgel zu packen und ... da fiel ihm ein, daß dessen Haus wie eine Festung war, besetzt mit Bravi im Innern und bewacht von außen, daß nur die wohlbekannten Freunde und Diener frei eintreten durften, ohne vom Kopfe bis zum Fuße gemustert zu werden, daß ein unbekannter Handwerker nicht hätte ohne Verhör hineingelangen können, und daß vor allem er ... vielleicht gerade er dort nur zu gut gekannt sein dürfte. Dann stellte er sich vor, wie er seine Büchse nehme, sich hinter einer Hecke verberge und dann warte, bis der andere endlich, endlich einmal allein vorbeikomme; und indem er sich in diese Einbildung mit wilder Luft vertiefte, stellte er sich vor, wie er einen Schritt höre, seinen Schritt, und wie er leise den Kopf hebe: nun erkennt er auch den Verruchten, legt die Büchse an, nimmt ihn aufs Korn, feuert, sieht ihn fallen und verscheiden und schleudert ihm eine Verwünschung zu und rennt geradewegs auf die Grenze los, um sich in Sicherheit zu bringen. – Und Lucia?– Kaum war dieses Wort zwischen seine trotzigen Phantasien gefahren, so stürmten auch schon die besseren Gedanken, die sonst drinnen waren, in das Gemüt Renzos. Er erinnerte sich der letzten Ermahnungen seiner Eltern, er erinnerte sich Gottes, der Jungfrau und der Heiligen, er dachte an den Trost, der er stets in seinem reinen Gewissen gefunden hatte, an den Abscheu, den er so oft bei der Erzählung eines Mordes empfunden hatte, und er erwachte mit Reue und Scham aus seinem blutigen Traume, zugleich aber auch mit einer Art Freude, daß er sich nichts als Hirngespinste vorzuwerfen hatte. Aber der Gedanke an Lucia, wie viele andere Gedanken zog er nach sich! So viele Hoffnungen, so viele Verheißungen, eine so reizende und so für sicher gehaltene Zukunft und diesen so sehr herbeigesehnten Tag! Und wie, mit was für Worten, ihr eine solche Neuigkeit mitteilen? Und dann, was für einen Entschluß fassen? Wie sie zu der Seinigen machen, aller Gewalt dieses mächtigen Widersachers zum Trotze? Und zu all diesem fuhr ihm noch, zwar nicht gerade ein Verdacht, aber ein quälender Zweifel durch den Sinn. Diese Gewalttat Don Rodrigos konnte doch nichts anderem entspringen als einer rohen Leidenschaft für Lucia. Und Lucia? Daß sie ihm auch nur den geringsten Anlaß, auch nur die leichteste Gunst gewährt hätte, war kein Gedanke, der sich auch nur für einen Augenblick in Renzos Kopf hätte festsetzen können. Aber wußte sie davon? Konnte er diese schändliche Leidenschaft gefaßt haben, ohne daß sie es inne geworden wäre? Würde er die Sachen so auf die Spitze getrieben haben, bevor er sie irgendwie versucht hätte? Und Lucia hatte ihm nie ein Wort davon gesagt! ihm, ihrem Bräutigam!


Von diesen Gedanken übermannt, ging er an seinem Hause vorbei, das in der Mitte des Dörfchens lag, und zu dem Lucias, das am Ende des Dörfchens, ja eher noch ein wenig außerhalb lag. Das Häuschen hatte vorne einen kleinen Hof, der es von der Straße trennte und von einer niedrigen Mauer eingefaßt war. Als Renzo in den Hof trat, hörte er ein anhaltendes Durcheinander von Stimmen, das aus einem Zimmer im Stockwerk herkam. Da er sich dachte, es seien Freundinnen und Gevatterinnen, die gekommen seien, um Lucia das Geleit zu geben, wollte er die Neuigkeit, die ihm in den Gliedern lag und im Gesicht stand, nicht auf diesen Markt bringen. Ein kleines Mädchen, das im Hofe war, lief ihm entgegen mit dem Rufe: „Der Bräutigam! der Bräutigam!“


„Still, Bettina, still!“, sagte Renzo. „Komm her; geh hinauf zu Lucia, nimm sie beiseite und sag ihr ins Ohr ... aber daß es ja niemand hört, daß ja niemand etwas mutmaßt ... sag ihr, daß ich mit ihr sprechen muß und sie im Zimmer im Erdgeschoß erwarte und daß sie sofort kommen soll.“
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Das Mädchen sprang eiligst die Treppe hinauf, froh und stolz, daß es einen geheimen Auftrag durchzuführen hatte. Lucia kam in diesem Augenblicke fertig geschmückt aus den Händen der Mutter. Die Freundinnen bemächtigen sich der Braut und wollten sie zwingen, sich betrachten zu lassen; und sie erwehrte sich ihrer mit der ein wenig streitbaren Verschämt heit der Bäuerinnen, indem sie das auf die Brust gesenkte Antlitz mit dem Ellenbogen deckte; aber den gerunzelten Brauen widersprach der Mund, der sich zu einem Lächeln öffnete. Die jungen schwarzen Haare, über der Stirn durch einen schmalen, weißen Scheitel geschieden, schlangen sich um das Hinterhaupt in vielfachen Flechtenringen, in denen sich die langen silbernen Nadeln schier wie die Strahlen einer Aureole verteilten, wie es bei den Bäuerinnen im Mailändischen noch heute Brauch ist. Um den Hals hatte sie ein Band von Granaten, die mit goldenen Filigranknöpfen abwechselten; sie trug ein schönes Leibchen aus geblümtem Brokat, an dem die losen Armel mit hübschen Bändern befestigt waren, einen kurzen Rock aus Florettseide mit dichten, engen Falten, rote Strümpfe und gestickte Seidenschuhe. Neben diesem besonderen Schmuck des Hochzeitstages hatte Lucia noch den täglichen einer züchtigen Schönheit, der nun erhöht und gesteigert war durch die vielfältigen Gefühle, die sich auf ihrem Gesichte abmalten: Fröhlichkeit, gedämpft von einer inneren Unruhe, und dieses linde Herzweh, das sich dann und wann in den Mienen der Bräute verrät und ihnen, ohne die Schönheit zu beeinträchtigen, einen besonderen Zug verleiht.
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Die kleine Bettina drängte sich durch die Schwatzenden zu Lucia, machte ihr vorsichtig ein Zeichen, daß sie ihr etwas mitzuteilen habe, und sagte ihr ihr Sprüchlein ins Ohr. „In einem Augenblick bin ich wieder zurück“, sagte Lucia zu den Frauen und ging hastig hinunter. Bei dem Anblicke von Renzos verändertem Aussehen und unruhigem Wesen sagte sie, nicht ohne ein Vorgefühl von Schrekken: „Was ist denn?“


„Lucia“, antwortete Renzo, „für heute ist alles zu Wasser geworden, und Gott weiß, wann wir Mann und Frau werden können.“


„Was?“, sagte Lucia ganz bestürzt. Renzo erzählte ihr kurz die Geschichte dieses Morgens; sie lauschte ihm angstvoll, und als sie den Namen Don Rodrigos hörte, rief sie errötend und zitternd: „Ach, so weit also!“


„Ihr habt also gewußt...?“, sagte Renzo.


„Nur zu viel“, antwortete Lucia; „aber so weit!“


„Was habt Ihr gewußt?“


„Besteht nicht darauf, daß ich jetzt rede; ich müßte weinen. Ich laufe meine Mutter holen und die Frauen wegschicken; wir müssen allein sein.“


Während sie wegging, murmelte Renzo: „Ihr habt mir nie etwas gesagt.“


„Ach, Renzo“, antwortete Lucia, sich für einen Augenblick umwendend, ohne stehen zu bleiben. Renzo verstand sehr gut, daß sein Name, von Lucia in diesem Augenblicke und mit diesem Tone ausgesprochen, besagen sollte: Könnt Ihr denn zweifeln, daß ich nur aus billigen und lauteren Gründen geschwiegen habe? Unterdessen war die gute Agnese – so nannte sich die Mutter Lucias – in ihrem Argwohn und ihrer Neugier wegen des heimlichen Geflüsters und wegen des Verschwindens ihrer Tochter hinabgegangen, um zu sehen, was es Neues gebe. Die Tochter ließ sie bei Renzo, kehrte zu den versammelten Frauen zurück und sagte, indem sie Gesicht und Stimme den Worten nach Kräften anpaßte: „Der Herr Pfarrer ist krank geworden; heute ist es nichts.“


Dann grüßte sie alle hastig und lief wieder hinunter. Die Frauen gingen auseinander und zerstreuten sich, um das Ereignis zu erzählen. Zwei oder drei gingen zum Pfarrhause, um sich's bestätigen zu lassen, daß der Pfarrer wirklich krank sei. „Ein böses Fieber“, antwortete Perpetua vom Fenster aus; und diese traurige Auskunft, die sie den anderen Frauen überbrachten, schlug die Mutmaßungen nieder, die schon begonnen hatten, in ihren Köpfen lebendig zu werden und sich in ihren Reden formlos und geheimnisvoll auszudrücken.
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3. KAPITEL.


ALS Lucia in das ebenerdige Zimmer trat, war Renzo eben dabei, angstvoll Agnese zu unterrichten, die ihm angstvoll zuhörte. Alle beide wandten sich nun zu der, die mehr als sie wußte und von der sie eine Aufklärung erwarteten, die nicht anders als schmerzlich sein konnte; und alle beide verrieten samt all der Liebe, die jeder von ihnen Lucia entgegenbrachte, einen gewissen, allerdings nicht gleichmäßigen Verdruß, daß sie ihnen etwas, noch dazu so etwas verschwiegen hatte. Agnese konnte sich trotz der Angst, die sie hatte, ihre Tochter reden zu hören, doch nicht zurückhalten, ihr einen Vorwurf zu machen: „Von derlei Dingen deiner Mutter nichts zu sagen!“


„Jetzt werde ich Euch alles sagen“, antwortete Lucia, sich die Augen mit der Schürze trocknend.


„Sprich, sprich!... Sprecht, sprecht!“, riefen Mutter und Bräutigam wie aus einem Munde.


„Heilige Jungfrau!“, rief Lucia aus, „wer hätte denn geglaubt, daß es so weit kommen könnte!“ Und sie erzählte mit einer durch Weinen unterbrochenen Stimme, wie ihr ein paar Tage vorher, als sie auf dem Heimweg von der Spinnerei hinter ihrer Gefährtinnen zurückgeblieben sei, Don Rodrigo in Gesellschaft eines anderen Herrn vorgegangen sei; Don Rodrigo habe sie mit einem, wie sie sagte, keineswegs hübschen Geschwätz zu unterhalten versucht, aber sie habe, ohne ihm Gehör zu schenken, ihren Schritt beschleunigt und auch ihre Gefährtinnen eingeholt. Immerhin habe sie den andern Herrn laut lachen und Don Rodrigo sagen hören: Wetten wir. Am Tage darauf waren die zwei wieder auf der Straße gewesen, aber Lucia war mitten unter ihren Gefährtinnen und hielt die Augen zu Boden geschlagen. Der andere Herr schlug ein Gelächter auf, und Don Rodrigo sagte: Wir werden ja sehen, wir werden sehen. – „Dank dem Himmel“, fuhr Lucia fort, „war das der letzte Spinntag. Ich erzählte es auf der Stelle ...“


„Wem hast du es erzählt?“, fragte Agnese, sich also, nicht ohne ein wenig Ärger, dem Namen des bevorzugten Vertrauten entgegen drängend.


„Dem Padre Cristoforo, Mutter, in der Beichte“, antwortete Lucia mit der sanften Betonung einer Entschuldigung. „Und das war, als wir das letztemal miteinander in der Klosterkirche waren: wenn Ihr Euch erinnert, so habe ich mir an diesem Morgen bald dies, bald das zu schaffen gemacht, und das habe ich nur getan, um so lange zu verziehen, bis andere Leute kommen würden, die denselben Weg hätten, so daß wir miteinander gehen könnten; denn seit dieser Begegnung hatte ich auf der Straße eine solche Angst...“


Bei dem verehrten Namen des Paters Cristoforo besänftigte sich der Arger Agneses, und sie sagte: „Du hast recht getan; aber warum hast du es nicht auch deiner Mutter erzählt?“


Lucia hatte dafür zwei triftige Gründe gehabt: erstens, um nicht die gute Frau wegen einer Sache, für die sie ja doch keine Hilfe hätte finden können, zu betrüben und zu erschrecken, und zweitens, um nicht Gefahr zu laufen, daß eine Geschichte von Mund zu Mund gehe, die sie um so eifersüchtiger begraben wissen wollte, je mehr sie hoffte, daß ihre Hochzeit diese abscheuliche Verfolgung noch in ihren Anfängen ersticken würde. Von diesen zwei Gründen führte sie aber nur den ersten an.


„Und zu Euch“, sagte sie dann, sich zu Renzo in einem Tone wendend, der einen Freund überzeugen will, daß er unrecht gehabt hat, „und zu Euch hätte ich davon sprechen sollen? Ihr wißt auch jetzt nur zu viel.“


„Und was hat dir der Pater gesagt?“, fragte Agnese. „Er hat mir gesagt, ich solle die Hochzeit, was ich nur könne, zu beschleunigen trachten und mich unterdessen eingezogen halten; ich solle recht viel beten, und er hoffe, daß sich der andere, wenn er mich nicht sehe, nicht mehr um mich kümmern werde.“


„Und so ist es gekommen, daß ich mich gezwungen habe“, fuhr sie fort, von neuem zu Renzo gewandt, freilich ohne ihm ins Gesicht zu sehen und über und über errötend, „so ist es gekommen, daß ich meine Scham verleugnet und Euch gebeten habe, zu trachten, daß wir noch vor der festgesetzten Zeit getraut würden. Wer weiß, was Ihr von mir gedacht habt! Aber ich tat es in guter Meinung, und mir war es geraten worden, und ich hielt für sicher ... und noch heute früh war ich weit entfernt davon, zu denken ...“ Hier wurden ihre Worte von einem heftigen Tränenstrom erstickt.


„Der Schurke! der Verdammte! der Mörder!“, schrie Renzo, indem er im Zimmer auf und ab lief und alle Augenblicke den Griff eines Dolches preßte.


„Ach, was für eine Verwicklung, um Gottes willen!“, rief Agnese aus.


Der junge Mann blieb plötzlich vor der weinenden Lucia stehen; er sah sie mit einer halb traurigen und halb grimmigen Zärtlichkeit an und sagte: „Das ist das letzte Bubenstück dieses Mörders.“
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„Nein, Renzo, um Himmels willen!“, schrie Lucia; „nein, nein, um Himmels willen! Gott ist auch für die Armen da; und wie wollt Ihr, daß er uns hilft, wenn wir Böses tun?“


„Nein, nein, um Himmels willen!“, wiederholte Agnese.


„Renzo“, sagte Lucia mit einer Miene der Hoffnung und ruhigen Entschlossenheit, „Ihr habt ein Gewerbe, und ich verstehe zu arbeiten: gehen wir so weit weg, daß er nicht mehr von uns sprechen hört.“


„Ach Lucia, und dann? Wir sind noch nicht Mann und Frau! Wird uns der Pfarrer bescheinigen, daß wir frei sind? ein Mann wie der? Wenn wir verheiratet wären, ja dann ...!“


Lucia überließ sich wieder ihren Tränen, und alle drei verharrten in Schweigen mit einer Niedergeschlagenheit, die in einem traurigen Gegensatze stand zu dem festlichen Staate ihrer Kleider.


„Hört, Kinder, hört mir zu“, sagte nach einer Weile Agnese. „Ich bin länger auf der Welt als ihr, und ich kenne die Welt ein wenig. Es ist nicht nötig, gar so verzagt zu sein; der Teufel ist nicht so schwarz, wie er gemalt wird. Wir Armen halten das Garn für mehr verwirrt, als es ist, weil wir den Faden nicht zu finden wissen; aber mitunter tut ein Rat, ein Wörtchen eines Studierten ... ich weiß schon, was ich sagen will. Folgt mir, Renzo: geht nach Lecco, sucht den Doktor Nothelfer auf und erzählt ihm ... aber nennt ihn ja nicht so, um Himmels willen nicht: das ist nur ein Spitzname. Ihr müßt sagen: Herr Doktor ... Wie heißt er denn nur? Da schau her; jetzt weiß ich seinen richtigen Namen nicht: Sie nennen ihn alle so. Genug, fragt nur nach dem langen, dürren, glatzköpfigen Doktor mit der roten Nase und eine Himbeere auf der Wange.“


„Ich kenn ihn vom Sehen“, sagte Renzo.


„Gut“, fuhr Agnese fort; „das ist eine Perle von einem Mann! Ich habe mehr als einen gesehen, der ärger in der Klemme war als ein Hühnchen beim Schoppen und nicht aus, noch ein wußte, und wenn er dann ein Stündchen mit dem Doktor Nothelfer – gebt Acht, daß Ihr ihn nicht so nennt – unter vier Augen gewesen ist, hab ich ihn, sag ich, lachen sehen. Nehmt die vier Kapaune, die armen, denen ich für den Sonntagsschmaus habe den Kragen abdrehen wollen, und bringt sie ihm; denn mit leeren Händen darf man zu solchen Herren nicht kommen. Erzählt ihm die ganze Geschichte, und Ihr werdet sehen, daß er Euch auf der Stelle Dinge sagen wird, die uns nicht einfielen, und wenn wir ein Jahr lang nachdächten.“
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Renzo nahm diesen Rat gar willig an, Lucia billigte ihn, und Agnese holte, stolz, daß er von ihr war, die armen Tierchen eines nach dem andern aus der Steige, nahm ihre acht Beine zusammen, wie man ein Blumensträußchen macht, umwickelte sie mit einer Schnur, band sie zusammen und gab sie Renzo in die Hand; der ging, nachdem er Worte der Hoffnung gegeben und erhalten hatte, von der Gartenseite weg, wo ihn die Jungen nicht sehen konnten, die ihm sonst nachgelaufen wären mit dem Geschrei: „Der Bräutigam! der Bräutigam!“ Indem er so mit seinem Grimm auf Fußpfaden quer durch die Felder schritt, überdachte er sein Unglück und legte sich zurecht, was er dem Doktor Nothelfer sagen wollte.


Der Leser mag sich selber ausdenken, wie es unterwegs den armen Hühnern gegangen ist, die bei den also zusammengebundenen Beinen mit dem Kopf nach unten von einem Mann getragen wurden, der, von solchen Leidenschaften aufgestachelt, die Gedanken, die ihm durchs Hirn stürmten, mit den Gebärden begleitete. Jetzt reckte er den Arm vor Zorn, dann erhob er ihn in Verzweiflung, dann wieder führte er wie drohend einen Streich in die Luft, und immer erhielten sie dabei arge Stöße, und die vier baumelnden Köpfe schlugen aneinander; und trotzdem trachteten sie eins das andere zu picken, wie es allzu oft unter Unglücksgefährten vorkommt.


Im Burgflecken angelangt, fragte er um die Wohnung des Doktors; man zeigte sie ihm und er ging hin. Beim Eintritte fühlte er sich von jener Schüchternheit gepackt, die den armen Ungebildeten in der Nähe eines Herrn und Gelehrten überkommt, und darob vergaß er alle Reden, die er vorbereitet hatte; aber er warf einen Blick auf die Kapaune und ermutigte sich wieder. Er ging in die Küche und fragte die Magd, ob er mit dem Herrn Doktor sprechen könne. Sie betrachtete die Kapaune und langte, an derlei Geschenke gewöhnt, sofort zu, obwohl sie Renzo zurückzog, dem daran lag, daß der Doktor sehe und zur Kenntnis nehme, daß er ihm etwas gebracht habe. Der kam auch wirklich gerade dazu, als die Magd sagte: „Gib her und geh hinein.“


Renzo machte ihm einen tiefen Bückling; der Doktor empfing ihn gütig mit einem: „Kommt, mein Sohn“ und ging mit ihm in eine Studierstube. Das war ein Zimmer, wo, auf drei Wände verteilt, die Bilder der zwölf Kaiser hingen, während die vierte von einem großen Gestell mit alten und verstaubten Büchern eingenommen wurde; in der Mitte stand ein Tisch voller Zeugnisse, Bittschriften, Klagen und Kundmachungen mit vier Seseln rundherum und auf der einen Seite einem großen Armstuhle mit einer rechteckigen Lehne, die an den oberen Ecken in zwei hornartig emporstehende Holzschnitzereien auslief und deren kuhlederner Überzug sich, weil einige von den großen Buckeln im Laufe der Zeit ausgefallen waren, am Rande stellenweise eingerollt hatte. Der Doktor war im Hauskleide, das heißt, er trug eine nunmehr zerschlissene Toga, die er vor vielen Jahren an den Tagen, die einen besonderen Staat verlangten, angezogen hatte, wenn er vor dem Gericht in Mailand eine wichtige Sache zu vertreten hatte. Er schloß die Tür und ermunterte den jungen Mann mit den Worten: „Also mein Sohn, berichtet mir Euern Fall.“


„Ich möchte Ihnen ein Wort im Vertrauen sagen.“


„Ich bin da“, antwortete der Doktor; „redet.“ Und er machte es sich im Lehnstuhle bequem.


Renzo, der, vor dem Tische stehend, den Hut mit der einen Hand um die andere drehte, die er drinnen stecken hatte, antwortete: „Ich möchte von Ihnen, die Sie studiert haben, wissen ...“


„Sagt mir die Sache, wie sie steht“, unterbrach ihn der Doktor.


„Sie müssen mich entschuldigen; wir armen Leute verstehen nicht gut zu sprechen. Ich möchte also wissen ...“


„Ein langweiliges Volk! so seid ihr alle: statt den Fall zu erzählen, wollt ihr fragen, weil ihr mit euern Entschlüssen schon fertig seid.“


„Entschuldigen Sie mich, Herr Doktor. Ich möchte wissen, ob es strafbar ist, einem Pfarrer zu drohen, damit er eine Trauung nicht vornimmt.“


Ich habe verstanden, sagte der Doktor bei sich, obwohl er in Wirklichkeit nichts verstanden hatte. Ich habe verstanden. Und alsbald nahm er eine ernste Miene an, deren Ernst aber mit Teilnahme und Eifer vermischt war, kniff die Lippen zusammen und stieß einen undeutlichen Laut hervor, der eine Empfindung anzeigte, die er dann klar in seinen ersten Worten ausdrückte. „Ein ernster Fall, mein Sohn, ein vorhergesehener Fall. Ihr habt gut daran getan, zu mir zu kommen. Es ist ein klarer Fall, der schon in hundert Kundmachungen vorhergesehen ist und just auch in einer vom vergangenen Jahre von dem derzeitigen Herrn Statthalter. Gleich sollt Ihrs sehen und mit den Händen greifen.“


Mit diesen Worten erhob er sich von seinem Stuhle und vergrub seine Hände in dieses Chaos von Papieren, das er von unten nach oben kehrte wie Korn, das man in einer Scheffel schüttet.


„Wo steckt sie denn? heraus mit ihr! heraus! Man muß so viele Sachen bei der Hand haben. Aber sie muß da sein, weil es eine wichtige Kundmachung ist. Aha, da ist sie.“ Er nahm sie, entfaltete sie, besah das Datum und rief mit einem noch ernsteren Gesicht: „Vom 15. Oktober 1627! Stimmt schon; sie ist vom vergangenen Jahre: eine ganz frische Kundmachung, und vor denen hat man mehr Furcht. Könnt Ihr lesen, mein Sohn?“


„Ein wenig, Herr Doktor.“


„Gut; schaut hinter mir hinein, und Ihr werdet sehen.“ Und indem er die Kundmachung ausgebreitet in die Höhe hielt, begann er zu lesen, bei einigen Stellen hastig murmelnd, bei andern mit stärkerer Betonung ausführlicher verweilend, je nachdem es not tat:


„Obwohl durch die auf Befehl des Herrn Herzogs von Feria am 14. Dezember 1620 verlautbarte und von dem durchlauchtigen und erhabenen Herrn, dem Herrn Grafen Gonsalvo Hernandez de Córdova“ usw., „bestätigte Kundmachung außerordentliche und strenge Maßregeln vorgesehen worden sind gegen Bedrückungen, Verletzungen und Gewalttaten, die sich einige gegen die so treuen Untertanen Sr. Majestät zu begehen erdreisten, sind diese Ausschreitungen immer häufiger, schändlicher“ usw. „geworden und bis zu einer Grenze gestiegen, die Se. Herrlichkeit in die Notwendigkeit versetzt hat“, usw. „Weshalb denn Se. Herrlichkeit mit Zuziehung des Senates und eines Ausschusses beschlossen hat, die gegenwärtige Kundmachung zu verlautbaren.


„Und um mit den Gewalttätigkeiten zu beginnen, so zeigt die Erfahrung, daß viele, sowohl in den Städten, als auch in den Dörfern ...“, hört Ihr? „dieses Landes Gewalttaten üben und die Schwächeren auf mancherlei Weise bedrücken, wie daß sie ihnen unbillige Kauf- und Pachtverträge aufdringen ...“ usw. Wo seid Ihr? Ach da! Paßt auf: „daß sie Ehen erzwingen oder vereiteln.“ Nun?“


„Das ist mein Fall“, sagte Renzo.


„Hört nur, hört nur, es kommt noch mehr; und dann werden wir auch etwas über die Strafe erfahren. „Ob es nun von Zeugen bewährt wird oder nicht, daß sich einer von seinem Wohnorte entfernt“, usw., „daß der eine eine Schuld bezahlt, daß der, damit ihn der andere nicht belästigt, in seine Mühle geht“: all das geht uns nichts an. Aha, da sind wir: „ein Priester nicht tut, wozu er durch sein Amt verpflichtet wäre, oder etwas tut, was nicht seine Sache ist.“ Nun?“


„Es scheint, daß sie diese Kundmachung ausdrücklich für mich gemacht haben.“


„Aha? Nicht wahr? Hört nur, hört: „und andere solche Gewalttaten, ob nun die Frevler den Lehensträgern, dem Adel, dem Mittelstande, den Bauern oder dem Pöbel zuzuzählen sind.“ Da entwischt keiner: alle sind sie darin; es ist wie im Tale Josaphat. Hört jetzt die Strafen. „Da sich, obwohl alle diese und viele andere ähnliche Übeltaten verboten sind, ergeben hat, daß eine große Strenge zur Anwendung kommen muß, befiehlt und verordnet Seine Herrlichkeit durch die gegenwärtige Kundmachung, ohne damit andere aufzuheben“, usw., „daß gegen alle die, die sich wider irgendeinen der oben genannten Punkte oder in ähnlicher Weise vergehen, von allen ordentlichen Richtern dieses Staates vorgegangen werde mit Geldbußen und Leibestrafen, auch mit Verbannung und Verschickung auf die Galeere, und selbst mit dem Tode ...“ wahrhaftig eine Kleinigkeit! „nach dem Gutdünken Sr. Herrlichkeit oder des Senates, je nach der Beschaffenheit der Fälle, Personen und Umstände. Und dies un-wi-der-ruflich und mit aller Strenge“ usw. Das sind Sachen, was? Und hier habt Ihr die Unterschriften: „Gonsalvo Hernandez de Córdova“, weiter unten: „Platonus“, und dann da: „Vidit Ferrer“; nichts fehlt.“


Solange der Doktor las, folgte ihm Renzo mit den Augen in dem Trachten, sich den klaren Sinn herauszuholen und diese hochheiligen Worte, die, wie er meinte, seine Hilfe sein mußten, auch selber zu sehen. Als der Doktor merkte, daß sein neuer Klient mehr aufmerksam als erschreckt war, verwunderte er sich. Das muß ein abgefeimter Schelm sein, dachte er. „Aha“, sagte er dann, „Ihr habt Euch schon den Schopf abschneiden lassen. Das war klug von Euch; da Ihr Euch jedoch in meine Hände geben wolltet, so wäre es nicht nötig gewesen. Der Fall ist ernst; aber Ihr wißt nicht, was ich mir, wenn es darauf ankommt, durchzusetzen getraue.“


Um diese Äußerung des Doktors zu verstehen, muß man wissen oder sich erinnern, daß damals die gewerbsmäßigen Bravi und alle Arten von Spitzbuben einen langen Schopf zu tragen pflegten, den sie sich bei Anlässen, wo sie es für angebracht hielten, sich unkenntlich zu machen, und wo außer der Gewalt auch Vorsicht vonnöten war, wie ein Visier übers Gesicht zogen, bevor sie einen überfielen. Die Kundmachungen schweigen keineswegs von diesem Brauche.


„Seine Herrlichkeit“ – der Markgraf von Hynojosa – „befiehlt, daß, wer die Haare so lang trägt, daß sie die Stirn bis an die Brauen verdecken, oder das Haarbüschel vor oder hinter den Ohren trägt, für das erstemal der Strafe von dreihundert Skudi verfällt und im Fall der Zahlungsunfähigkeit von drei Jahren Galeere, für das zweitemal aber außer dieser noch einer härteren Geld- oder Leibesstrafe nach dem Gutdünken Seiner Herrlichkeit.


Immerhin gestattet Seine Herrlichkeit, daß, wer etwa kahlköpfig ist oder sonst einen triftigen Grund hat, wie ein Mal oder eine Narbe, um des besseren Aussehens und der Gesundheit willen die Haare so lang tragen darf, wie es nötig ist, um ein solches Gebrechen und nicht mehr zu verhüllen, warnt jedoch, das gebührliche und rein notwendige Maß zu überschreiten, um nicht den Strafen zu verfallen, die für die anderen Zuwider handelnden festgesetzt sind.


„Und ebenso befiehlt Seine Herrlichkeit den Barbieren bei einer Strafe von hundert Skudi oder von einer dreimaligen öffentlichen Wippe oder bei einer dem freien Gutdünken wie oben unterliegenden härteren Leibestrafe, denen, die sie scheren, keinerlei Flechten, Schöpfe und Büschel und keine mehr als üblich langen Haare stehen zu lassen, weder auf der Stirn, noch an den Seiten und über den Ohren; vielmehr sollen die Haare bei allen gleichmäßig geschnitten sein, ausgenommen, wie oben gesagt, bei den Kahlköpfigen oder mit andern Gebrechen Behafteten.“ Der Schopf war also eine Art Teil der Ausrüstung und ein Unterscheidungszeichen der Raufbolde und Taugenichtse, die davon gemeiniglich Schöpfe genannt wurden. Dieser Ausdruck ist dann geblieben und hat sich mit einer gemilderten Bedeutung bis heute im Dialekt erhalten; und es wird vielleicht unter unsern mailändischen Lesern nicht ein einziger sein, der sich nicht erinnerte, in seiner Kindheit entweder die Eltern oder den Schulmeister oder einen Freund des Hauses oder jemanden aus dem Gesinde von ihm sagen hören zu haben: Er ist ein Schopf, er ist ein Schöpfchen.


„Wahrhaftig“, antwortete Renzo, „so wahr ich ein armer Teufel bin, mein Leben lang habe ich nie einen Schopf getragen.“


„So kommen wir nicht weiter“, antwortete der Doktor, mit einem halb frechen und halb ungeduldigen Lächeln den Kopf schüttelnd; „wenn Ihr kein Vertrauen zu mir habt, kommen wir nicht weiter. Wer dem Doktor Lügen sagt, schaut, der ist ein Dummkopf, der die Wahrheit dem Richter sagen wird. Dem Anwalt muß man die Sachen klar erzählen; an uns ist es dann, die Verwirrung hineinzubringen. Wenn Ihr wollt, daß ich Euch helfe, müßt Ihr mir alles sagen von A bis Z, offenherzig, wie einem Beichtvater. Ihr müßt mir die Person nennen, von der Ihr den Auftrag gehabt habt: natürlich wird es ein ansehnlicher Herr sein, und da werde ich zu ihm gehen und das Nötige veranlassen. Schaut, ich werde nicht vielleicht sagen, daß ich es von Euch weiß, daß er Euer Auftraggeber ist; verlaßt Euch darauf. Ich werde ihm sagen, daß ich ihn für einen verleumdeten armen jungen Menschen um einen Schutz bitten komme. Und ich werde mit ihm die erforderlichen Maßnahmen treffen, um die Geschichte zu einem anständigen Ende zu führen. Versteht wohl, daß er, wenn er sich herauszieht, auch Euch herauszieht. Fällt aber der Streich Euch allein zur Last, so ziehe ich mich noch immer nicht zurück; ich habe schon Leuten aus schlimmeren Klemmen geholfen ... Wenn Ihr nur nicht eine Person von Ansehen beleidigt habt, verstehen wir uns nur recht, so verpflichte ich mich, Euch aus der Patsche zu helfen; mit ein wenig Kosten, versteht sich. Ihr müßt mir sagen, wer der Beleidigte, wie man sagt, ist: je nach dem Stande, den Eigenschaften und dem Temperament des Freundes wird man sehen, ob man ihm besser mit Protektion beikommen kann oder ob man versuchen soll, ihm irgendwie eine Strafsache hinaufzuhängen und ihm vorderhand einen Floh ins Ohr zu setzen; denn schaut, wenn man die Kundmachungen richtig zu drehen weiß, ist keiner schuldig und keiner unschuldig. Was den Pfarrer betrifft, so wird er, wenn er vernünftig ist, Ruhe geben; sollte er aber ein Starrkopf sein, so sind auch für solche Leute Mittel vorhanden. Aus jeder Not gibt es einen Ausweg, aber dazu braucht es einen Mann; und Euer Fall ist ernst, ernst, sage ich Euch, sehr ernst: die Kundmachung spricht klar, und müßtet Ihr die Sache mit dem Gerichte so unter vier Augen austragen, so wäret Ihr übel daran. Ich spreche mit Euch als Freund: dumme Streiche müssen bezahlt werden; wenn Ihr mit heiler Haut davon kommen wollt, so braucht es Geld und Aufrichtigkeit, Vertrauen zu dem, der Euch wohl will, Gehorsam und die Befolgung jedes Rates.“


Die ganze Zeit, die diese Ausschüttungen des Doktors dauerten, betrachtete ihn Renzo mit einer verdutzten Aufmerksamkeit, wie ein Einfaltspinsel auf dem Markte einem Gaukler zusieht, der, nachdem er sich Werg und Werg und wieder Werg in den Mund gestopft hat, Band und Band und Band herauszieht, ohne daß es ein Ende nähme. Als er aber richtig verstand, was der Doktor sagen wollte und wie ihn der mißverstanden hatte, schnitt er ihm das Band am Munde ab, indem er sagte: „Aber Herr Doktor, was meinen Sie denn? die Sache ist ja gerade umgekehrt. Ich habe niemanden bedroht; ich tue dergleichen Dinge nicht, ich nicht: fragen Sie nur meine ganze Gemeinde, so werden Sie hören, daß ich in meinem Leben noch nichts mit dem Gericht zu tun gehabt habe. Die Schurkerei haben sie an mir begangen, und ich komme zu Ihnen, um zu erfahren, wie ich es anstellen soll, um Gerechtigkeit zu finden; ich bin ganz zufrieden, daß ich diese Kundmachung gesehen habe!“


„Teufel!“, schrie der Doktor mit weit aufgerissenen Augen. „Was macht Ihr mir für einen Wirrwarr? Aber so ist's; ihr seid alle so: könnt ihr denn die Sachen nicht klar sagen?“


„Aber entschuldigen Sie mich doch: Sie haben mir ja keine Zeit gelassen; jetzt werde ich alles erzählen, wie es ist. Wissen Sie also, daß ich heute hätte heiraten sollen“, und hier wurde Renzos Stimme bewegt, „ein Mädchen heiraten, mit dem ich seit diesem Sommer einig war; und heute war, wie gesagt, der Tag, den wir mit dem Herrn Pfarrer festgesetzt haben, und alles war in Ordnung. Da fängt auf einmal der Pfarrer mit Entschuldigungen an ... genug, um Sie nicht zu langweilen, ich habe ihn zum Reden gebracht, wie es mein Recht war, und er hat mir gestanden, daß es ihm bei seinem Leben verboten worden ist, diese Trauung vorzunehmen. Dieser gewalttätige Don Rodrigo ...“


„Ach was!“, unterbrach ihn auch schon der Doktor, die Brauen runzelnd, die rote Nase rümpfend und den Mund verzerrend, „ach was! Was kommt Ihr daher, um mir den Kopf mit diesen Dummheiten voll zu machen? Redet solches Zeug unter Leuten Euresgleichen, die die Worte nicht abzuwägen verstehen, aber verschont damit einen anständigen Mann, der weiß, was es wert ist. Geht, geht: Ihr wißt nicht, was Ihr sprecht; mit Knaben gebe ich mich nicht ab. Ich vertrage es nicht, wenn einer so daherredet, so ins Blaue hinein.“


„Ich schwöre Ihnen ...“


„Geht sag ich Euch; was soll ich mit Euern Schwüren anfangen? Darauf lasse ich mich nicht ein; ich wasche mir die Hände in Unschuld.“ Und dabei rieb er sie eine mit der andern, als ob er sie sich wirklich wüsche. „Lernt erst sprechen; so kommt man keinem anständigen Manne über den Hals.“


„Aber hören Sie doch, hören Sie doch“, widerholte Renzo, aber vergeblich: immerfort schreiend schob ihn der Doktor gegen die Tür; und als er ihn dort hatte, öffnete er sie, rief die Magd und sagte zu ihr:


„Gebt dem Manne da zurück, was er gebracht hat; ich will nichts, gar nichts.“


Das Frauenzimmer hatte in der ganzen Zeit, die sie in diesem Hause gewesen war, noch nie einen ähnlichen Befehl ausgeführt; aber dieser war mit einer solchen Entschiedenheit ausgesprochen worden, daß sie nicht zauderte, zu gehorchen. Sie nahm die vier armen Tiere und gab sie Renzo mit einem Blicke geringschätzigen Mitleids, der wohl sagen sollte: Du mußt eine schöne Dummheit angestellt haben. Renzo wollte Umstände machen, aber der Doktor war unerschütterlich; und so mußte er denn, bestürzter und zorniger als je, die verschmähten Opfer zurücknehmen und sich auf den Heimweg machen, um den Frauen den schönen Erfolg seiner Sendung zu erzählen.


Die Frauen hatten in der Zeit seiner Abwesenheit, nachdem sie die Festkleider abgelegt und die Werktagskleider angezogen hatten, von neuem zu beratschlagen begonnen, Lucia unter Schluchzen und Agnese unter Seufzern. Als Agnese die großen Vorteile, die von dem Rate des Doktors erwartet werden durften, herausgestrichen hatte, sagte Lucia, man müsse sich auf jede Weise zu helfen trachten; Padre Cristoforo sei der Mann darnach, nicht nur zu raten, sondern auch selbst Hand anzulegen, wenn es gelte, armen Leuten beizustehen, und es wäre sehr gut, wenn man ihm das Vorgefallene zu wissen machten könnte.


„So ist's auch“, sagte Agnese, und nun überlegten sie beide, wie das anzustellen sei: denn selber in das Kloster zu gehen, das etwa zwei Meilen entfernt war, fühlten sie an diesem Tage nicht den Mut; es hätte ihnen auch sicherlich kein verständiger Mensch dazu geraten. Während sie aber noch die verschiedenen Möglichkeiten erwogen, hörten sie ein leises Pochen an der Tür und, in demselben Augenblicke, ein halblautes, aber deutliches „Deo gratias“. Lucia, die es schon ahnte, wer es sein konnte, beeilte sich zu öffnen; und alsbald trat mit einer leichten vertraulichen Verneigung ein einsammelnder Kapuzinerbruder ein, den Bettelsack über der linken Schulter und dessen fest zusammengedrehtes Ende in den beiden Händen auf der Brust.


„O, Fra Galdino!“, sagten die zwei Frauen.


„Der Herr sei mit euch“, sagte der Bruder; „ich bin beim Nüsse einsammeln.“


„Hol die Nüsse für die Väter“, sagte Agnese.


Lucia stand auf, um ins andere Zimmer zu gehen; bevor sie aber hinausging, blieb sie hinter Fra Galdino stehen, der sich nicht rührte, und warf der Mutter, indem sie den Finger auf den Mund legte, einen zärtlichen, flehenden, aber auch gewissermaßen gebieterischen Blick zu, der Stillschweigen heischte.


Der Einsammler sagte zu Agnese, sie so von weitem anblinzelnd: „Und die Hochzeit? Sie hätte doch heute sein sollen; ich habe im Dorfe eine gewisse Aufregung bemerkt, als ob es eine Neuigkeit gäbe. Was ist denn geschehen?“


„Der Herr Pfarrer ist erkrankt, und sie hat verschoben werden müssen“, antwortete die Frau hastig. Hätte ihr Lucia nicht das Zeichen gegeben, so wäre die Antwort wahrscheinlich anders ausgefallen.


„Und wie geht es mit dem Einsammeln?“, fuhr sie fort, um den Gesprächsgegenstand zu wechseln.


„Nicht gar gut, meine gute Frau, nicht gar gut; das sind alle.“ Mit diesen Worten nahm er den Sack von der Schulter und ließ ihn zwischen den beiden Händen springen. „Das sind alle; und um diesen prächtigen Überfluß zusammenzubringen, habe ich an zehn Türen klopfen müssen.“


„Die Ernte ist heuer mager, Fra Galdino; und wenn man schon beim Brot achtgeben muß, daß man nicht zu viel abschneidet, so darf man auch beim übrigen nicht tief hinein greifen.“


„Und damit die gute Zeit wiederkommt, was gibt es da für ein Mittel, Frau? Das Almosen. Wißt Ihr von dem Nüssewunder, das sich, es sind jetzt viele Jahre her, in unserem Kloster in der Romagna zugetragen hat?“


„Nein, wahrhaftig nicht; erzählt mir's doch.“


„Also Ihr müßt wissen, daß in diesem Kloster ein unseriger Mönch war, der ein Heiliger war und Padre Macario hieß. Als der an einem Wintertage auf einem Fußsteige durch das Feld eines unserer Wohltäter, auch eines wackeren Mannes, ging, sah er diesen, bei einem einigen großen Nußbaum stehen und bei ihm noch vier Bauern, die mit geschwungenen Hauen die Erde um den Baum aufzureißen begannen, um die Wurzeln bloßzulegen. „Was macht Ihr mit dem armen Baume?“ fragte Padre Macario. „Ach, Padre, es sind Jahre und Jahre, daß er mir keine Nüsse bringen will; jetzt mache ich Brennholz daraus.“ „Laßt ihn stehn“, sagte der Mönch; „wißt, daß er heuer mehr Nüsse tragen wird als Blätter.“ Der Wohltäter, der wußte, wer der war, der dieses Wort gesagt hatte, befahl den Arbeitern auf der Stelle, die Erde wieder über die Wurzeln zu werfen; und dem Mönche, der seinen Weg fortsetzte, rief er zu: „Padre Macario, die halbe Ernte soll dem Kloster gehören.“ Das Gerücht von der Voraussagung verbreitete sich, und alles lief herbei, um den Baum zu betrachten. Und in der Tat, im Frühjahr Blüten die Hülle und Fülle, und seiner Zeit Nüsse in Hülle und Fülle. Der gute Wohltäter hatte nicht die Genugtuung, sie zu brechen; denn noch vor der Ernte ging er dahin, um den Lohn seiner Barmherzigkeit zu empfangen. Aber das Wunder wurde um so größer, wie Ihr hören werdet. Der rechtschaffene Mann hatte einen Sohn von ganz anderem Schlage hinterlassen. Zur Erntezeit ging nun der Einsammler die Hälfte einfordern, die dem Kloster gebührte; aber der junge Herr wollte von nichts wissen und hatte die Dreistigkeit, zu antworten, er habe noch nie sagen hören, daß die Kapuziner Nüsse zu machen verstünden. Wißt Ihr, was geschehen ist? Eines Tages, paßt gut auf, hatte der Nimmersatt etliche Freunde von seinem Schrot eingeladen, und beim Schlemmen erzählte er ihnen die Geschichte von den Nüssen und machte sich über die Mönche lustig. Die Bürschchen hatten Lust, diesen außerordentlichen Haufen Nüsse zu sehn, und er führte sie auf den Speicher. Aber hört nur: er öffnet die Tür, geht auf den Winkel zu, wo der große Haufe lag, und indem er sagt: „Schaut“, schaut er selber hin und sieht ... nun was? einen großen Haufen trockener Nußblätter. War das ein Exempel? Und anstatt eine Einbuße zu erleiden, hatte das Kloster einen Gewinn; denn nach einem solchen Ereignis brachte das Einsammeln so viel ein, daß ein anderer Wohltäter aus Mitleid mit dem armen Einsammler dem Kloster einen Esel spendete, um ihm das Heimbringen der Nüsse zu erleichtern. Und des Öls wurde so viel, daß sich jeder Arme davon nehmen konnte, wieviel er brauchte; denn wir sind wie das Meer, das das Wasser von allen Seiten aufnimmt und es an alle Flüsse zurückgibt.“


Hier erschien Lucia wieder, die Schürze, deren beide Zipfel sie mit den gestreckten Armen in die Höhe hielt, so voller Nüsse, daß sie kaum damit zurecht kam. Während Fra Galdino den Sack von neuem herunternahm, ihn niederstellte und ihn aufdrehte, um ihm die reichliche Gabe zuzuführen, sah die Mutter Lucia ihrer Verschwendung halber mit erstaunter und strenger Miene an; aber Lucia warf ihr einen Blick zu, der besagen sollte „Ich werde mich schon rechtfertigen.“ Fra Galdino brach in Lobeserhebungen aus, in Glückwünsche, Verheißungen und Danksagungen, und machte sich, nachdem der Sack wieder an seine Stelle gebracht worden war, auf seinen Weg; aber Lucia rief ihn zurück und sagte zu ihm: „Ich möchte einen Dienst von Euch, und zwar sollt Ihr dem Padre Cristoforo sagen, daß ich gar sehr begehre, mit ihm zu sprechen, und daß er mir die Liebe erzeigen möge, recht bald, recht bald zu uns armen Frauen zu kommen; denn wir können nicht in die Kirche gehen.“


„Weiter wollt Ihr nichts? Es wird keine Stunde vergehen, so wird der Padre Cristoforo von Euerm Verlangen wissen.“


„Ich verlasse mich darauf.“


„Zweifelt nicht.“


Und damit ging er weg, ein wenig gekrümmter und zufriedener, als er gekommen war. Bei der Bemerkung, daß ein armes Mädchen den Padre Cristoforo mit einer solchen Selbstverständlichkeit hat rufen lassen und daß der Einsammler den Auftrag ohne Verwunderung und ohne Umstände angenommen hat, denke niemand, dieser Cristoforo sei vielleicht ein alltäglicher Mensch gewesen, wie ihrer zwölf auf ein Dutzend gehen; er war vielmehr ein Mann, der sowohl bei den Seinigen, als auch in der Gegend in hohem Ansehen stand. Aber bei den Kapuzinern lagen die Verhältnisse so, daß ihnen nichts zu niedrig und nichts zu erhaben war. Den Geringsten zu dienen und von den Mächtigsten bedient zu werden, in Palästen und in Hütten mit derselben Haltung der Demut und der Sicherheit einzutreten, hin und wieder in demselben Hause ein Gegenstand der Kurzweil zu sein und eine Person, ohne die nichts entschieden wurde, Almosen überall zu heischen und Almosen allen zu geben, die sie im Kloster heischten, all das war der Kapuziner gewöhnt. Unterwegs konnte er ebenso leicht einem Fürsten begegnen, der ihm ehrfurchtsvoll das Strickende küßte, wie einer Rotte von Straßenjungen, die sich handgemein stellten und ihm dabei Dreck in den Bart warfen. Das Wort Frater oder Bruder wurde damals mit der größten Ehrerbietung und mit der bittersten Verachtung ausgesprochen, und die Kapuziner waren vielleicht von allen Orden am meisten Gegenstand der zwei entgegengesetzten Gefühle und erfuhren am öftesten die zwei entgegengesetzten Lose; denn da sie nichts besaßen, da ihre Gewänder mehr abstachen von der allgemein üblichen Kleidung und da sie ein offenbareres Bekenntnis der Demut ablegten, boten sie sich aus größerer Nähe der Verehrung und der Geringschätzung dar, die diese Dinge bei Menschen von verschiedenem Temperamente und verschiedener Sinnesart nach sich ziehen können.


„Diese Menge Nüsse!“, rief Agnese, als Fra Galdino gegangen war; „und in diesem Jahre!“


„Verzeiht mir, Mütterchen“, antwortete Lucia, „aber hätten wir ein Almosen wie die anderen gegeben, so hätte Fra Galdino, weiß Gott, wie lange herumlaufen müssen, bis ein Sack voll gewesen wäre, und Gott weiß, wann er ins Kloster zurückgekommen wäre; und bei dem Geschwätze, das er zusammen geredet und angehört hätte, weiß Gott, ob er sich gemerkt hätte ...“


„Du hast wohl getan; und dann trägt auch schließlich jedes gute Werk Früchte“, sagte Agnese, die trotz ihrer Fehler eine sehr gute Frau war und für diese ihre einzige Tochter, auf die sie ihre ganze Zärtlichkeit vereinigt hatte, durchs Feuer gegangen wäre.


In diesem Augenblicke langte Renzo an; er warf beim Eintritt die Kapaune mit einer zugleich verächtlichen und müden Miene auf den Tisch: das war an diesem Tage das letzte traurige Erlebnis der armen Tiere.
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„Einen schönen Rat habt Ihr mir gegeben“, sagte er zu Agnese; „Ihr habt mich zu einem prächtigen Ehrenmanne geschickt, der den armen Leuten wahrhaftig hilft.“ Und nun erzählte er seine Unterredung mit dem Doktor. Bestürzt über einen so traurigen Ausgang wollte die Frau darzulegen beginnen, daß der Rat trotzdem gut gewesen sei und daß es Renzo nicht verstanden haben müsse, die Sache richtig anzufassen; aber Lucia unterbrach die Auseinandersetzung, indem sie ankündigte, sie hoffe eine bessere Hilfe gefunden zu haben. Auch Renzo griff nach dieser Hoffnung, wie es Leute tun, die in Unglück und Nöten sind. „Aber“, sagte er, „wenn der Pater keinen Ausweg findet, so werde ich einen finden, so oder so.“


Die Frauen mahnten zu Frieden, Geduld, Klugheit. „Morgen“, sagte Lucia, „wird der Pater Cristoforo sicherlich kommen, und Ihr werdet sehen, daß er irgendein Mittel finden wird, wie es wir Armseligen uns nicht einmal träumen lassen können.“


„Ich hoffe es“, sagte Renzo; „aber auf jeden Fall werde ich mir mein Recht verschaffen oder verschaffen lassen. Schließlich gibt es noch eine Gerechtigkeit auf dieser Welt.“


Mit den schmerzlichen Gesprächen und dem berichteten Gehen und Kommen war der Tag vorbeigegangen, und es begann zu dämmern.


„Gute Nacht“, sagte Lucia traurig zu Renzo, der sich noch nicht entschließen konnte, zu gehen.


„Gute Nacht“, antwortete Renzo noch trauriger.


„Irgendein Heiliger wird schon uns helfen“, erwiderte Lucia; „seid klug und schicket Euch drein.“


Die Mutter fügte noch andere Ratschläge von derselben Gattung dazu; und der Bräutigam ging weg mit einem Herzen voll Sturm, immerfort die sonderbaren Worte wiederholend: „Schließlich gibt es noch eine Gerechtigkeit auf der Welt.“ So viel ist wahr: ein vom Schmerze übermannter Mensch weiß nicht mehr, was er spricht.
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4. KAPITEL.


DIE Sonne war noch nicht ganz über dem Horizont aufgegangen, als Padre Cristoforo sein Kloster in Pescarenico verließ, um zu dem Häuschen hinaufzusteigen, wo er erwartet wurde. Pescarenico ist ein Dörfchen am linken Ufer der Adda oder, wollen wir sagen, des Sees, nicht weit von der Brücke: ein kleine Gruppe von Häusern, zum größeren Teil von Fischern bewohnt und da und dort mit den zum Trocknen ausgespannten Netzen behangen. Das Kloster – das Gebäude steht noch heute – war außerhalb des Ortes gelegen, dem Eingang gegenüber, auf dem halben Wege von Lecco nach Bergamo. Der Himmel war ganz heiter: je höher die Sonne hinter dem Berge stieg, desto mehr Licht rieselte wie in jäher Zerstreuung von den Gipfeln der gegenüberliegenden Berge die Hänge hinunter ins Tal. Ein Herbstlüftchen streifte das welke Laub von den Zweigen des Maulbeerbaumes und wehte es ein paar Schritte vom Stamme zur Erde. Zur Rechten und zur Linken erglänzten in den Weingärten auf den noch gespannten Reben die Blätter in mancherlei rötlicher Färbung; und die frisch bearbeiteten Acker hoben sich braun und scharf von den weißlichen, im Tau leuchtenden Stoppelfeldern ab. Der Schauplatz war heiter; aber jede menschliche Gestalt, die auftrat, trübte den Blick und den Gedanken. Alle Augenblicke kamen einem zerlumpte und abgezehrte Bettler entgegen, entweder alt geworden in ihrem Gewerbe oder erst jüngst von der Not gestachelt, die Hand auszustrecken. Sie gingen still an Padre Cristoforo vorüber, blickten ihn demütig an und machten ihm, obwohl sie von ihm nichts erhoffen durften, da ja noch nie ein Kapuziner Geld angerührt hat, eine Verneigung der Dankbarkeit für die Almosen, die sie im Kloster erhalten hatten oder erbitten wollten. Das Schauspiel der in den Feldern zerstreuten Bauern hatte noch etwas Schmerzlicheres. Einige schritten, den Samen dünn und spärlich auswerfend, mißmutig dahin, wie Leute, die ein unvermeidliches Wagnis unternehmen; andere führten das Grabscheit mit Verdruß und wandten unwillig die Scholle. Das magere Mädchen, das die dürre, fleischlose Kuh am Strick auf der Weide hielt, sah sich scheu um und bückte sich hastig, um ihr als Speise für Vater und Mutter ein Kräutlein wegzustehlen, das, wie sie der Hunger gelehrt hatte, auch Menschen zur Nahrung dienen konnte. Diese Schauspiele steigerten bei jedem Schritte die Traurigkeit des Mönchs, der sowieso schon einen Weg mit der bangen Ahnung zog, daß er ein Unglück werde zu hören bekommen.


Warum aber nahm er so viel Anteil an Lucia? Und warum war er sofort auf die Nachricht mit einem solchen Eifer aufgebrochen, wie auf einen Ruf des Paters Provinzials? Und wer war dieser Padre Cristoforo? Allen diesen Fragen muß Genüge getan werden.


Pater Cristoforo aus * war näher den Sechzig als den Fünfzig. Sein Haupt, das nach Kapuzinerbrauch mit Ausnahme des Haarkranzes, der es umgab, kahlgeschoren war, hob sich von Zeit zu Zeit mit einer Bewegung, die etwas wie Stolz und Unruhe durchscheinen ließ; und alsbald senkte es sich unter dem Widerscheine der Demut. Der lange weiße Bart, der ihm Wangen und Kinn bedeckte, ließ desto mehr die Kanten der oberen Gesichtshälfte hervortreten, denen eine seit langem zur Gewohnheit gewordene Enthaltsamkeit mehr an Würde gegeben als an Ausdruck genommen hatte. Zwei gehöhlte Augen waren meist zur Erde gesenkt, blitzten aber zuweilen mit plötzlicher Lebhaftigkeit auf, wie etwa zwei eigensinnige Pferde, gelenkt von einem Kutscher, dem sie, wie sie aus Erfahrung wissen, nicht trotzen können, doch dann und wann über die Stränge schlagen, um es sogleich mit einem tüchtigen Ruck ins Gebiß entgelten zu müssen.


Der Padre Cristoforo war nicht immer so gewesen, war auch nicht immer Cristoforo gewesen: ein Taufname war Lodovico. Er war der Sohn eines Kaufmannes in *– die Sternchen rühren alle von der Umsichtigkeit meines Anonymus her – der in seinen letzten Jahren, da er sich wohlhabend genug fand und nur diesen einen Sohn hatte, auf den Handel verzichtet hatte, um fortan als großer Herr zu leben.


In seiner neuen Muße begann ihn eine große Scham zu beschleichen über all die Zeit, die er darauf verwandt hatte, in dieser Welt etwas zu tun. Beherrscht von diesem Wahne, versuchte er jedes Mittel, um vergessen zu machen, daß er Kaufmann gewesen war; am liebsten hätte er es auch selber vergessen. Aber der Laden, die Ballen, das Hauptbuch, die Elle stellten sich immer in seiner Erinnerung ein, wie in der Macbeths der Schatten Banquos, auch unter dem Prunk der Tafel und dem Gelächter der Schmarotzer. Und es ließe sich gar nicht sagen, wie sehr diese armen Teufel von Schmarotzern achthaben mußten, um jedes Wort zu vermeiden, das als eine Anspielung auf den früheren Stand des Gastgebers hätte erscheinen können. Eines Tages, um ein Beispiel zu erzählen, eines Tages also, gegen das Ende der Tafel, mitten in der lebhaftesten und harmlosesten Heiterkeit, wo man nicht imstande gewesen wäre, zu sagen, wer vergnügter war, ob die Gäste, daß sie die Schüsseln geleert, oder der Hausherr, daß er sie gefüllt hatte, neckte er einen von diesen Tischgenossen mit dem Vorrecht der Freundschaft als den wackersten Esser der Welt. Der antwortete, auf den Scherz eingehend, ohne die geringste Spur von Bosheit, sondern so recht mit kindlicher Unbefangenheit: „Ach, in mich geht ebenso viel hinein wie in ein Kaufmannsohr.“2 Er selber war auf der Stelle von dem Klang des Wortes betroffen, das seinem Munde entschlüpft war, und ungewissen Blickes sah er den Hausherrn an, dessen Gesicht sich verfinstert hatte; der eine sowohl, als auch der andere hätte gern die vorige Miene wieder angenommen: doch es war unmöglich. Die anderen Gäste dachten jeder für sich nach, wie sie das kleine Ärgernis stillen und wie davon ablenken könnten; aber beim Denken schwiegen sie, und durch dieses Schweigen wurde das Ärgernis nur noch offenbarer. Jeder vermied es, den Augen der anderen zu begegnen, und jeder fühlte, daß alle mit einem Gedanken beschäftigt waren, den sie alle verheimlichen wollten. Die Fröhlichkeit war für diesen Tag dahin; und der Unkluge oder, um gerechter zu reden, der Unglückliche erhielt nie mehr eine Einladung.


So verbrachte Lodovicos Vater seine letzten Jahre in stetiger Angst, da er immer fürchtete, verspottet zu werden, und nie überlegte, daß das Verkaufen nicht lächerlicher ist als das Einkaufen, und daß er den Beruf, dessen er sich jetzt schämte, so viele Jahre lang ohne Bedenken öffentlich ausgeübt hatte. Er ließ seinen Sohn adelig erziehen, wie es dem Zeitgeist entsprach und soweit es ihm durch Gesetz und Sitte gestattet war, und gab ihm Lehrer in den schönen Wissenschaften und den ritterlichen Übungen; und als er starb, war der Sohn reich und jung. Lodovico hatte ein herrenmäßiges Gehaben angenommen, und die Schmeichler, unter denen er herangewachsen war, hatten ihn gewöhnt, mit vieler Achtung behandelt zu werden. Als er sich aber unter die Vornehmsten der Stadt mischen wollte, fand er ein anderes Benehmen, als er gewohnt war, und merkte, daß er, wenn er, wie er gewünscht hätte, von ihrer Gesellschaft sein wollte, nicht würde umhin können, eine neue Schule der Geduld und Unterwerfung durchzumachen, stets bescheiden zurückzutreten und alle Augenblicke etwas einzustecken.


Ein solches Verhalten stimmte weder zu einer Erziehung, noch zu einer Veranlagung, und er zog sich grollend von ihnen zurück. Abseits aber stand er dann auch nicht gern; denn er meinte, sie hätten wahrhaftig seine Gesellen sein müssen, nur daß er sie ein wenig umgänglicher gewünscht hätte. Bei diesem Gemisch von Zuneigung und Widerwillen, bei der Unmöglichkeit, mit ihnen freundschaftlich verkehren zu können, und bei dem Verlangen, trotzdem in irgendwelche Beziehungen zu ihnen zu treten, hatte er begonnen, mit ihnen in Pracht und Großartigkeit zu wetteifern, ohne sich aber damit etwas anderes als Feindschaft, Neid und Hohn einzuschaffen. Sein zugleich ehrliches und heftiges Wesen hatte ihn dann mit der Zeit in andere, ernstere Streitigkeiten verwickelt. Er empfand einen unwillkürlichen, aufrichtigen Abscheu vor Bedrückungen und Plackereien; und dieser Abscheu wurde nur lebhafter durch den Stand der Leute, die derlei Dinge täglich heftiger begingen und die ebendieselben waren, die er schon der andern Ursache halber haßte. Um alle diese Leidenschaften auf einmal zu stillen oder zu üben, schlug er sich bereitwillig auf die Seite eines übel mitgespielten Schwachen, fand seine Lust daran, einen Gewalttäter zu stellen, mischte sich in den einen Zwist ein und zog sich einen andern auf den Hals; und das ging langsam so weit, daß er sich schließlich zum Beschützer der Unterdrückten und zum Rächer der Mißhandelten aufwarf. Das Amt war beschwerlich, und man braucht nicht zu fragen, ob der arme Lodovico Feinde, Hader und Kummer hatte. Neben dem äußeren Kriege quälten ihn nun unaufhörlich innere Widersprüche; denn um sich einer Verbindlichkeit zu entledigen – von denen zu geschweigen, wo er nichts ausrichtete – mußte auch er oft den ungeraden Weg gehen und Gewalt anwenden, was dann sein Gewissen nicht billigen konnte. Er mußte um sich eine stattliche Zahl Raufbolde halten und mußte sowohl seiner Sicherheit halber, als auch um einen stärkeren Rückhalt zu haben, die waghalsigsten, das heißt, die verruchtesten auswählen und der Gerechtigkeit zuliebe mit den Schurken leben. So kam es, daß er mehr als einmal, entweder durch einen schlechten Ausgang entmutigt, oder von einer drohenden Gefahr beunruhigt, verärgert von dem immer auf der Hut sein, angeekelt von seiner Gesellschaft, bei dem Gedanken an die Zukunft, da seine Mittel von Tag zu Tag mehr auf gute Werke und auf Eigenmächtigkeiten aufgingen, daß er also mehr als einmal von der Schwärmerei beschlichen wurde, Mönch zu werden, was damals das gewöhnlichste Mittel war, sich Verlegenheiten zu entziehen. Was aber vielleicht sein ganzes Leben lang nur eine Schwärmerei geblieben wäre, wurde durch ein Ereignis, ernster als alle, die ihm vorher zu gestoßen waren, zum Entschluß.


Eines Tages ging er durch eine Straße der Stadt; zwei Bravi folgten ihm, und begleitet wurde er von einem gewissen Cristoforo, der seinerzeit Gehilfe in dem Geschäfte gewesen und nach dessen Auflösung Haushofmeister geworden war. Dieser Cristoforo war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, von Jugend auf Lodovico anhänglich, den er hatte zur Welt kommen sehen und der ihm an Lohn und Zubußen nicht nur genug zum Lebensunterhalt, sondern auch die Mittel gab, eine zahlreiche Familie zu erhalten und aufzuziehen. Lodovico sah nun von weitem einen gewissen Herrn herankommen, der sich Anmaßung und Gewalttätigkeit zum Beruf gemacht hatte; obwohl er zeit seines Lebens noch nie mit ihm gesprochen hatte, war ihm dieser Herr doch herzlich feind, und dies erwiderte er ihm von Herzen: ist es doch eine gute Seite dieser Welt, daß man hassen und gehaßt werden kann, ohne daß man sich gegenseitig kennte. Der Herr kam, begleitet von vier Bravi, stolzen Schrittes daher, das Haupt erhoben und den Mund zu Hochmut und Verachtung verzogen. Beide gingen hart an der Mauer; Lodovico aber – das merke man wohl – streifte sie mit der rechten Schulter, und das gab ihm der Sitte gemäß das Recht – wie weit treibt man nur den Keil des Rechtes! – beim Ausweichen vor wem immer an der Mauer zu bleiben, ein Recht, worauf man damals außerordentlich viel hielt. Der andere beanspruchte hier wieder, daß das ihm als einem Adeligen zustehen müsse und daß es Lodovico zukomme, die Mitte des Weges zu nehmen, und dies kraft einer anderen Sitte. So waren denn in dieser wie in vielen anderen Beziehungen zwei gegenteilige Sitten im Schwange, ohne daß entschieden gewesen wäre, welche die rechte sei, und das gab jedesmal, wenn ein harter Kopf auf einen von derselben Gattung stieß, Anlaß zu einem Streite. Die beiden kamen also einander entgegen, beide an die Mauer geschmiegt wie zwei wandelnde Relieffiguren. Als sie sich Auge in Auge gegenüberstanden, sagte der Herr zu Lodovico, ihn mit hochnäsiger und gebieterischer Miene messend, in einem dementsprechenden Tone: „Gebt Raum!“


„Gebt Ihr Raum“, antwortete Lodovico; „der Weg ist mein.“


„Bei Euersgleichen ist er immer mein.“


„Ja, wenn die Anmaßung von Euersgleichen Gesetz wäre für meinesgleichen.“ - Die Bravi des einen und des andern hatten sich hinter ihre Herren gestellt und blickten sich, die Hand am Dolche und kampfbereit, voller Grimm an. Die Leute, die von da und dort kamen, hielten sich in einiger Entfernung, um den Vorgang zu beobachten; und die Gegenwart dieser Zuschauer reizte die Empfindlichkeit der Widersacher immer mehr.


„Aus dem Weg, gemeiner Krämer; oder ich werde dich lehren, wie man sich gegen Edelleute benimmt.“


„Ihr lügt, daß ich gemein sei.“


„Du lügst, daß ich gelogen hätte.“ Diese Antwort schnitt eine weitere dieser Art ab. „Und wenn du ein Ritter wärest wie ich“, fügte der Herr hinzu, „so wollte ich dir mit dem Degen beweisen, daß der Lügner du bist.“


„Das ist eine gute Ausrede, um Euch zu entbinden, für die Frechheit Eurer Worte mit der Tat einzustehen.“


„Werft den Kerl in den Dreck“, sagte der Edelmann, sich an seine Leute wendend.


„Das wollen wir sehn“, sagte Lodovico, indem er rasch einen Schritt zurücktrat und die Hand an den Degen legte.


„Verwegener“, schrie der andere, den seinigen ziehend; „ich werde ihn zerbrechen, wenn er besudelt sein wird mit deinem gemeinen Blute.“


Also gingen sie aufeinander los, und die Diener stürzten vor zur Verteidigung ihrer Herrn. Der Kampf war ungleich, sowohl der Zahl wegen, als auch weil Lodovico viel mehr die Hiebe abzuwehren und den Gegner zu entwaffnen suchte, als ihn zu töten; der aber wollte durchaus ihn töten. Schon hatte Lodovico am linken Arme von einem Bravo einen Dolchstich und an der Wange eine leichte Schramme erhalten, und sein Hauptgegner warf sich auf ihn, um ihm den Rest zu geben, als Cristoforo, der seinen Herrn in Gefahr sah, mit dem Dolche auf den Edelmann eindrang. Der lenkte nun eine ganze Wut auf ihn und durchbohrte ihn mit dem Degen.
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Dieser Anblick brachte Lodovico schier von Sinnen, und er rannte den seinigen dem Mörder in den Leib, so daß dieser fast in demselben Augenblicke wie der arme Cristoforo sterbend niedersank. Als die Bravi des Edelmanns sahen, daß es mit ihm zu Ende war, ergriffen sie, übel zugerichtet, wie sie waren, die Flucht; die Lodovicos, ebenso mit Wunden und Beulen bedeckt, machten sich, da niemand mehr da war, dem sie es hätten geben können, und sie nicht von dem Volke, das schon herbeistürmte, aufgehalten werden wollten, nach der anderen Seite aus dem Staube: und Lodovico war mit den beiden toten Gesellen zu Füßen allein inmitten eines Haufens.


„Wie war der Hergang?“ „Es ist einer.“ „Es sind zwei.“ „Er hat ihm ein Knopfloch in den Bauch gemacht.“ „Wer ist getötet worden?“ „Dieser Störenfried.“ „Ach heilige Maria, wie entsetzlich!“ „Wer sucht, der findet.“ „Ein Augenblick bezahlt alles.“ „Jetzt ist's auch mit ihm aus.“ „Was für ein Stich!“ „Das wird eine ernste Geschichte.“ „Und der andere Unselige!“ „Barmherzigkeit! was für ein Anblick!“ „Rettet ihn! rettet ihn!“ „Mit dem steht's auch übel.“ „Seht, wie er zugerichtet ist! das Blut rinnt ihm überall.“ „Flieht! flieht! Laßt Euch nicht greifen!“


Diese letzten Worte, die sich mehr als alle andern in dem wirren Lärme des Haufens vernehmlich machten, drückten die allgemeine Stimmung aus; und mit dem Rate kam auch die Hilfe. Die Ereignisse hatten sich bei einer Kapuzinerkirche zugetragen, einem Zufluchtsort, der, wie man weiß, damals für die Häscher und für diesen ganzen Inbegriff von Personen und Sachen, der sich Gerechtigkeit nannte, unzugänglich war. Dorthin wurde der verwundete Mörder fast bewußtlos von dem Haufen geleitet und getragen; und die Mönche übernahmen ihn aus den Händen des Volkes, das ihn ihnen empfahl: „Er ist ein rechtschaffener Mann, der einen übermütigen Schurken kalt gemacht hat; er hat's in Notwehr getan und ist mit Gewalt dazu getrieben worden.“


Lodovico hatte vorher noch nie Blut vergossen; und obwohl der Totschlag damals etwas so Häufiges war, daß jedermanns Ohr gewöhnt war, davon erzählen zu hören, und jedermanns Auge, dabei Zeuge zu sein, war doch der Eindruck, den er empfing, als er einen Mann vor sich sterben und einen andern von seiner Hand getötet sah, seltsam und unaussprechlich, war eine Enthüllung von ihm bisher unbekannten Gefühlen. Der Fall seines Gegners samt der Veränderung dieser Gesichtszüge, die in einem Augenblicke von Drohung und Wut in die Mattigkeit und feierliche Ruhe des Todes übergingen, war ein Anblick, der den Sinn des Mörders mit einem Schlage verwandelte. Ins Kloster geschleppt, wußte er nicht, wo er sei und was mit ihm geschehe; und als er wieder zu sich gekommen war, fand er sich in einem Krankenbett unter den Händen des Bruder Wundarzts – die Kapuziner hatten gemeiniglich in jedem Kloster einen – der ihm die zwei Wunden verband, die er im Kampf erhalten hatte. Ein Mönch, dessen besondere Obliegenheit war, Sterbenden beizustehen, und den es schon oft getroffen hatte, diesen Dienst auf der Straße zu leisten, war alsbald auf den Kampfplatz gerufen worden; und als er wenige Minuten später zurückkam, trat er in die Krankenstube und zu dem Bette, wo Lodovico lag, und sagte zu ihm: „Tröstet Euch; er ist wenigstens gut gestorben und hat mir noch aufgetragen, Euch um Verzeihung zu bitten und Euch seine Verzeihung zu bringen.“


Dieses Wort gab dem armen Lodovico auch den letzten Rest seiner Besinnung wieder und weckte ihm lebendiger und bestimmter die Gefühle, die sich in seiner Seele gemischt und gehäuft hatten: Schmerz um den Freund, Entsetzen und Reue über den Stich, der seiner Hand entfahren war, und zugleich ein banges Mitleid mit dem Mann, den er getötet hatte.


„Und der andere?“ fragte er ängstlich den Mönch.


„Der andere war verschieden, als ich hingekommen bin.“


Unterdessen wimmelten die Zugänge und die Umgebung des Klosters von Neugierigen aber die Scharwache, die bald eintraf, zerstreute die Menge und stellte sich dann auf einige Entfernung von der Pforte auf, immerhin so, daß niemand ungesehen herauskommen konnte. Überdies fanden sich noch ein Bruder des Toten, zwei seiner Vettern und ein alter Oheim ein, vom Kopf bis zu den Füßen bewaffnet und mit einem großen Gefolge von Bravi; und sie begannen die Runde ums Kloster zu machen, indem sie mit Mienen und Gebärden drohender Verachtung die Neugierigen maßen, die nicht zu sagen wagten: Recht ist ihm geschehen, obwohl es auf ihren Gesichtern geschrieben stand.


Kaum war Lodovico mit der Sammlung einer Gedanken zustande gekommen, so ließ er sich einen Bruder Beichtiger rufen und bat ihn, die Witwe Cristoforos aufzusuchen, sie in seinem Namen um Verzeihung zu bitten, daß er, wenn auch unfreiwillig, der Anlaß dieser Trauer geworden sei, und ihr gleichzeitig zu versichern, daß er die Sorge für die Familie auf sich nehme. Als er dann seine Lage überdachte, fühlte er, daß ihm der Wunsch, Mönch zu werden, der ihm zu andern malen durch den Sinn gegangen war, lebhafter und ernster als je aufstieg; ihn däuchte, Gott selber habe ihm den Weg gewiesen und ihm dadurch, daß er ihn unter diesen Umständen in einem Kloster hatte einlangen lassen, ein Zeichen seines Willens gegeben: und der Vorsatz war gefaßt. Er ließ sich den Guardian holen und machte ihm ein Begehren kund, und er bekam zur Antwort, daß er sich vor überstürzten Entschlüssen hüten solle, daß er aber, wenn er darauf beharre, nicht werde zurückgewiesen werden. Nun gab er einem herbeigerufenen Notar eine Schenkung von allem, was ihm verblieben war – es war allwege eine schöne Erbschaft – an die Familie Cristoforos: einen Betrag für die Witwe, wie um ihr eine Morgengabe zu erstatten, und den Rest für die acht hinterbliebenen Kinder Cristoforos.


Lodovicos Entschluß kam seinen Gastfreunden sehr zurecht, die seinetwegen in ziemlicher Verlegenheit waren. Ihn aus dem Kloster wegzuschicken und ihn so der Gerechtigkeit, das heißt, der Rache seiner Feinde auszuliefern, war ein Ausweg, der nicht einmal in Beratung gezogen werden durfte: das wäre ebenso gewesen, wie auf alle eigenen Vorrechte zu verzichten und das Kloster beim Volke um sein Ansehen zu bringen; und nicht nur daß sie sich damit weiter den Tadel sämtlicher Kapuziner der Welt zugezogen hätten, da sie ja das Recht aller hätten verletzen lassen, hätten sie auch die sämtlichen Kirchenbehörden wider sich aufgebracht, die sich als Hüterinnen dieses Rechtes betrachteten. Andererseits war die Familie des Getöteten, mächtig an sich und durch ihren Anhang, fest entschlossen, auf ihrer Rache zu bestehen, und erklärte jeden für ihren Feind, der sich unterfangen würde, ihnen dabei in den Weg zu treten. Die Geschichte sagt nicht, daß sie sich viel um den Getöteten gekränkt hätten, oder daß von der ganzen Verwandtschaft auch nur eine Träne um ihn vergossen worden wäre: sie sagt nur, daß sie alle danach lechzten, den Mörder tot oder lebendig in ihre Klauen zu bekommen. Wenn er nun das Kleid der Kapuziner anzog, so schlichtete er alles. Er tat gewissermaßen Buße, unterzog sich einer Strafe, bekannte sich damit als schuldig und entsagte jedem weitern Streite; er war, kurz und gut, ein Feind, der die Waffen niederlegte. Die Verwandten des Toten durften dann auch, wenn ihnen das behagte, annehmen, daß er aus Verzweiflung und aus Furcht vor ihrem Hasse Mönch geworden sei, und durften sich dessen rühmen. Und einen Menschen so weit gebracht zu haben, daß er sich seines Vermögens entäußert, sich das Haar scheren läßt, barfüßig geht, auf einem Sacke schläft und von Almosen lebt, konnte auf jeden Fall auch dem hochmütigsten Beleidigten als eine genügende Strafe gelten.


Der Pater Guardian erschien mit ungezwungener Ehrerbietung bei dem Bruder des Toten und sprach nach tausend Beteuerungen seiner Achtung vor dem erlauchten Hause und seines Verlangens, diesem in allem, wo es möglich sei, zu dienen, von der Reue Lodovicos und von seinem Entschlusse, indem er dabei höflich zu verstehen gab, daß das Haus damit zufrieden sein könne, und dann artig und mit noch größerer Geschmeidigkeit einfließen ließ, daß es damit, ob nun gebilligt oder nicht, sein Bewenden haben müsse. Der Edelmann begann zu toben, aber der Kapuziner ließ seine Wut verrauchen, von Zeit zu Zeit sagend: „Der Schmerz ist allzu gerecht.“ Der Edelmann behauptete, seine Familie wäre auf jeden Fall imstande gewesen, sich eine Genugtuung zu verschaffen; und der Kapuziner, was immer er auch darüber dachte, widersprach nicht. Schließlich verlangte der Edelmann und stellte gleichsam als Bedingung auf, daß der Mörder seines Bruders augenblicklich die Stadt zu verlassen habe. Und damit war alles abgemacht. Zufrieden die Familie, die mit Ehren bestand, zufrieden die Mönche, die einen Menschen und ihre Vorrechte retteten, ohne sich irgendeinen Feind zu machen, zufrieden die Liebhaber der Ritterlichkeit, die einen Handel löblich zu Ende geführt sahen, zufrieden das Volk, das einen Mann, dem es wohl wollte, außer Gefahr sah und zugleich seine Bekehrung bewunderte, und zufrieden schließlich mehr als alle andern samt seinem Schmerze unser Lodovico, der nun ein Leben der Sühne und des Gehorsams begann, das die Missetat, wenn nicht gut machen, so doch wenigstens bezahlen und den unerträglichen Stachel des Gewissens abstumpfen konnte. Einen Augenblick lang bedrückte ihn der Argwohn, daß sein Entschluß der Furcht zugeschrieben werden könnte; aber sofort tröstete er sich mit dem Gedanken, daß auch dieses ungerechte Urteil eine Züchtigung und ein Sühnemittel wäre. So schlüpfte er denn mit dreißig Jahren in das härene Kleid; und da er dem Brauche gemäß seinen Namen ablegen und einen anderen annehmen mußte, wählte er einen, der ihn jeden Augenblick erinnern sollte, was er zu sühnen hatte, und nannte sich Cristoforo.


Kaum war die Zeremonie der Einkleidung vollzogen, so ließ ihn der Guardian wissen, daß er ein Noviziat in ***, einem etwa sechzig Meilen entfernten Kloster abzulegen und am nächsten Tage dorthin abzugehen haben werde. Der Novize verneigte sich tief und bat um eine Gunst. „Gestattet mir, Vater“, sagte er, „daß ich, bevor ich diese Stadt verlasse, wo ich das Blut eines Menschen vergossen habe, der von mir so grausam gekränkten Familie wenigstens den Schimpf abnehme und daß ich ihr wenigstens meinen Kummer zeige, den Schaden nicht gutmachen zu können; und zwar möchte ich den Bruder des Getöteten um Verzeihung bitten, und ihm, wenn Gott meine Absicht segnet, den Groll aus der Seele nehmen.“


Den Guardian däuchte es, daß ein solcher Schritt, abgesehen, daß er schon an sich gut war, auch dazu dienen würde, die Familie immer mehr mit dem Kloster zu versöhnen; er ging also unverzüglich zu dem Edelmann, um ihm Bruder Cristoforos Verlangen vorzutragen.


Bei einem so unerwarteten Vorschlage überkam den Edelmann zugleich mit der Verwunderung auch ein neues Aufbrausen des Unwillens, freilich nicht ohne etwas Mitleid. Nachdem er einen Augenblick nachgedacht hatte, sagte er: „Er mag morgen kommen“, und gab die Stunde an. Der Guardian ging heim, um dem Kapuziner die begehrte Zustimmung zu bringen. Der Edelmann bedachte sofort, daß je feierlicher und geräuschvoller diese Genugtuung sein werde, um so mehr sein Ansehen bei der ganzen Familie und bei der Öffentlichkeit wachsen werde, und daß sie, um eine moderne Zierlichkeit zu gebrauchen, ein schönes Blatt in der Geschichte seiner Familie darstellen werde. Eilig ließ er alle Verwandten verständigen, sie möchten es sich am nächsten Tage zu Mittag gefallen lassen, zu ihm zu kommen und eine gemeinsame Genugtuung zu empfangen. Zu Mittag wimmelte der Palast von Herrschaften jeden Alters und beider Geschlechter: es gab ein Drehen und Drängen von weiten Mänteln, hohen Federn, hangenden Durandarten, ein langsames Schwimmen von gestickten und gefältelten Halskrausen, ein verworrenes Geschleife von prangenden Schleppkleidern. Die Vorzimmer, der Hof und die Straße strotzten von Dienern, Pagen, Bravi und Neugierigen.


Als Fra Cristoforo diese Vorbereitungen sah, erriet er den Grund und fühlte eine leichte Unruhe; aber sofort sagte er sich auch schon: Es ist gut so; ich habe ihn öffentlich getötet in Gegenwart so vieler seiner Feinde: wie das Ärgernis, so die Sühne. So trat er denn, die Augen niedergeschlagen, mit dem Pater, der ihn begleitete, durchs Haustor, schritt durch einen Haufen, der ihn mit einer wenig höflichen Neugierde musterte, über den Hof, stieg die Treppe hinauf und kam mitten durch einen andern, herrschaftlichen Haufen, der ihm eine Gasse freigab, von hundert Blicken verfolgt vor den Herrn des Hauses, der, von den nächsten Verwandten umgeben, mitten im Saale stand, den Blick zur Erde gesenkt, aber das Kinn emporgeworfen, die Linke am Schwertgriff und mit der Rechten den Mantelkragen auf der Brust zusammenhaltend. In Miene und Haltung eines Menschen liegt zuweilen ein so unmittelbarer Ausdruck, gleichsam, möchte man sagen, ein Erguß seines innersten Gemütes, daß auch eine Menge von Beschauern über dieses Gemüt nur ein einziges Urteil fällen wird. Miene und Haltung Fra Cristoforos sagten allen klar, daß ihn weder zum Eintritt in den Orden, noch zu dieser Demütigung menschliche Furcht bestimmt hatte; und das begann alle mit ihm zu versöhnen. Als er den Beleidigten sah, beschleunigte er den Schritt, ließ sich ihm zu Füßen auf die Knie nieder, kreuzte die Hände auf der Brust und sprach, das geschorene Haupt neigend, diese Worte: „Ich bin der Mörder Ihres Bruders. Gott weiß, ob ich ein Leben mit meinem Blute zurückkaufen möchte; da ich aber nichts anderes tun kann, als eine wirkungslose und späte Abbitte vorzubringen, so flehe ich Sie an, sie um Gottes willen anzunehmen.“


Aller Augen hafteten an dem Novizen und an dem Manne, mit dem er sprach; aller Ohren waren gespannt. Als Fra Cristoforo schwieg, erhob sich durch den ganzen Saal ein Gemurmel des Mitleids und der Achtung.


Der Edelmann, der mit der Gebärde gezwungener Herablassung und unterdrückten Zornes dastand, wurde durch diese Worte verwirrt; und indem er sich zu dem Knienden herabbeugte, sagte er mit ergriffener Stimme: „Erhebt Euch. Die Beleidigung ... freilich die Tat ... aber das Kleid, das Ihr tragt ... nicht das allein, auch Euretwegen ... Erheben Sie sich, Pater ... Mein Bruder ... ich kann es nicht leugnen... war ein Ritter ... war ein wenig stürmisch... ein wenig lebhaft. Aber alles geschieht nach der Fügung Gottes... Reden Sie nicht mehr davon... Aber, Pater, in dieser Stellung dürfen Sie nicht bleiben.“ Und er nahm ihn beim Arme und hob ihn auf.


Fra Cristoforo antwortete stehend, aber mit gesenktem Haupte: „Ich darf also hoffen, daß Sie mir Ihre Verzeihung gewährt haben? Und wenn ich sie von Ihnen erlange, von wem dürfte ich sie dann nicht erhoffen? Ach, wenn ich aus ihrem Munde dieses Wort hören könnte, Verzeihung!“


„Verzeihung?“ sagte der Edelmann; „Sie bedürfen ihrer nicht mehr. Aber da Sie sie durchaus wünschen, so verzeihe ich Ihnen von Herzen, und alle ...“


„Alle! alle!“, schrien wie aus einem Munde die Anwesenden.


Das Antlitz des jungen Mönchs öffnet sich in einer dankbaren Freude, die freilich noch immer eine demütige, tiefe Zerknirschung über das Böse durchscheinen ließ, das keine menschliche Erlassung wieder gutmachen konnte. Überwältigt von diesem Anblick und fortgerissen von der allgemeinen Rührung, warf ihm der Edelmann die Arme um den Hals und tauschte mit ihm den Friedenskuß. „Wacker! wohlgetan!“, brach es im Saale von allen Seiten los; alle drängten sich zu dem jungen Mönch und um ihn. Unterdessen kamen Diener mit einer reichlichen Menge von Erfrischungen.
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