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PHÈDRE



OU



DE LA BEAUTÉ.





SOCRATE, PHÈDRE.





SOCRATE.



Où vas-tu donc, mon cher
Phèdre, et d’où viens-tu ?



PHÈDRE.



Socrate, je quitte en ce
moment Lysias, fils de Céphale, et vais me



promener hors des murs, car
j’ai passé chez lui la matinée entière,
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toujours assis ; et, pour
obéir à notre ami commun Acuménos , je me



promène de préférence sur
les chemins : cela délasse mieux, dit-il,
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que de faire le tour d’un
drôme .



SOCRATE.
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Et il a raison. Mais, à ce
que je vois, Lysias était en ville ?



PHÈDRE.
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Oui, chez Épicrate, là-bas,
dans la Morychia , près du temple de



Jupiter Olympien.



SOCRATE.



À quoi donc le temps s’y
est-il passé ? Je parie que Lysias vous a



1 Cet Acuménos, et Hérodicos, dont on parlera un peu
plus bas, étaient deux



médecins, grands partisans de la gymnastique.



2 Partie du gymnase où se faisaient les courses, et
où on pouvait aussi se



promener. Ruhnken., Lex. Tim.
89.



3 Lysias demeurait au Pirée, ou du moins son père
Céphale. Républ. , I, 2.



4 Maison ainsi appelée d’un nommé Morychos, que
l’ancienne comédie nous



représente comme un homme dissolu.
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régalés de discours
?



PHÈDRE.



Je te dirai cela, si tu as
le loisir de m’accompagner.



SOCRATE.
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Comment ! crois-tu, pour
parler avec Pindare que je ne mets pas



au-dessus de toute affaire
le plaisir d’entendre ce qui s’est passé entre



toi et Lysias ?



PHÈDRE.



Avance donc.



SOCRATE.



Et toi, parle ;
j’écoute.



PHÈDRE.



Vraiment, Socrate, la chose
est intéressante pour toi ; car il a été



fort question d’amour.
Lysias suppose un beau jeune homme



vivement sollicité, non par
un amant, mais, ce qui est bien plus



piquant, par un homme sans
amour, qui veut démontrer qu’à ce titre



même on doit avoir pour lui
plus de complaisance que pour un



amant.



SOCRATE.



Oh l’excellent homme ! il
devrait bien démontrer aussi qu’en



amour un pauvre a plus de
droits qu’un riche, et un vieillard plus



qu’un jeune homme : j’y
gagnerais ainsi que beaucoup d’autres.



L’idée serait galante, et
ce serait un service à rendre au public.



D’après ce que tu me dis,
je me sens une si grande envie de



t’entendre, que dusses-tu
même prolonger ta promenade jusqu’à



Mégare, pour revenir
aussitôt sur tes pas après être arrivé aux pieds



des murs, d’après la
méthode d’Hérodicos, non, je ne te quitterais



point.



PHÈDRE.



Que dis-tu, cher Socrate ?
Un discours travaillé longtemps et à



loisir par Lysias, le plus
habile de nos écrivains, est-ce moi le moins



éloquent des hommes, qui
pourrais te le reproduire tout entier d’une



manière digne de ce grand
maître ? Certes, j’en suis bien loin et



préférerais ce talent aux
plus grandes richesses.



SOCRATE.



5 Pindar. Isthm. I.
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Phèdre, ou je connais
parfaitement Phèdre, ou je ne me connais



plus moi-même. Je le
connais ; et je suis sûr qu’assistant à une



lecture de Lysias, il ne
s’est pas contenté de l’entendre une seule



fois ; il a souvent prié le
lecteur de recommencer, et celui-ci s’est



empressé de le satisfaire.
Cela même n’a pas été assez pour lui ; il a



fini par s’emparer du
cahier, pour relire ce qui l’avait le plus



intéressé ; et, n’ayant
fait autre chose toute la matinée, il est enfin



sorti pour prendre l’air ;
mais déjà, ou je me trompe fort, il savait par



cœur l’ouvrage entier, à
moins qu’il ne fût d’une longueur



démesurée, et il ne sortait
de la ville que pour y rêver tout à son aise.



Il rencontre un malheureux
tourmenté de la passion des beaux



discours, et d’abord il
s’applaudit d’avoir à qui faire partager son



enthousiasme ; il
l’entraîne avec lui ; cependant, quand on le presse



de commencer, il se donne
les airs de faire le difficile ; si on ne l’en



priait pas, il parlerait,
il voudrait se faire écouter de force. Mais



conjure-le, mon cher
Phèdre, de faire à présent de bonne grâce ce



qu’il faudra qu’il fasse
tout à l’heure de manière ou d’autre.



PHÈDRE.



Je vois bien que le
meilleur parti à prendre est de m’en acquitter



comme je pourrai ; car tu
ne parais pas disposé à me laisser aller que



je ne t’aie satisfait,
n’importe comment.



SOCRATE.



Tu as parfaitement
raison.



PHÈDRE.



Eh bien, c’est aussi ce que
je vais faire. À la vérité, je n’ai pas



appris par cœur les propres
paroles de Lysias ; mais je puis t’en dire à



peu près le sens, et te
détailler tous les avantages que ce discours



attribue à l’ami froid sur
l’amant passionné ; et d’abord voici le



premier motif…



SOCRATE.



Fort bien ; mais d’abord,
mon cher Phèdre, commence par me



montrer ce que tu as dans
la main gauche sous ta robe. Je soupçonne



que ce pourrait bien être
le discours lui-même ; s’il en est ainsi, je



t’aime beaucoup, n’en doute
pas, mais sache que je ne suis pas



d’humeur, quand Lysias
lui-même est là pour se faire entendre, de



n’écouter que son écho, et
de te servir de matière à exercice. Voyons,
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montre-moi cela.



PHÈDRE.



Il faut céder ; tu as
déjoué le projet que j’avais formé de m’exercer



à tes dépens ; Maintenant
où veux-tu nous asseoir pour commencer



notre lecture ?



SOCRATE.



Détournons-nous un peu du
chemin, et, s’il te plaît, descendons le
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long des bords de l’Ilissus
. Là nous pourrons trouver une place



solitaire pour nous asseoir
où tu voudras.



PHÈDRE.



Je m’applaudis en vérité
d’être sorti aujourd’hui sans chaussure,



car pour toi c’est ton
usage. Qui donc nous empêche de descendre



dans le courant même, et de
nous baigner les pieds tout en



marchant ? Ce serait un
vrai plaisir, surtout dans cette saison et à



cette heure du jour.



SOCRATE.



Je le veux bien ; avance
donc et cherche en même temps un lieu



pour nous asseoir.



PHÈDRE.



Vois-tu ce platane élevé
?



SOCRATE.



Eh bien ?



PHÈDRE.



Là nous trouverons de
l’ombre, un air frais, et du gazon qui nous



servira de siège, ou même
de lit si nous voulons.



SOCRATE.



Va, je te suis.



PHÈDRE.



Dis-moi, Socrate, n’est-ce
pas ici quelque part sur les bords de



l’Ilissus que Borée enleva,
dit-on, la jeune Orithye ?



SOCRATE.



On le dit.



PHÈDRE.



Mais ne serait-ce pas dans
cet endroit même ? car l’eau y est si



6 Fleuve près d’Athènes, consacré aux Muses, près
duquel était un temple,



affecté aux petits mystères. Pausan. I.
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belle, si claire et si
limpide, que des jeunes filles ne pouvaient trouver



un lieu plus propice à
leurs jeux.



SOCRATE.



Ce n’est pourtant pas ici,
mais deux ou trois stades plus bas, là où
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l’on passe le fleuve près
du temple de Diane chasseresse . On y voit
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même un autel consacré à
Borée .



PHÈDRE.



Je ne me le remets pas
bien. Mais dis-moi de grâce, crois-tu donc



à cette aventure fabuleuse
?



SOCRATE.



Mais si j’en doutais, comme
les savants, je ne serais pas fort



embarrassé ; je pourrais
subtiliser, et dire que le vent du nord la fit



tomber d’une des roches
voisines, quand elle jouait avec Pharmacée,



et que ce genre de mort
donna lieu de croire qu’elle avait été ravie



par Borée, ou bien je
pourrais dire qu’elle tomba du rocher de



l’Aréopage, car c’est là
que plusieurs transportent la scène. Pour moi,



mon cher Phèdre, je trouve
ces explications très ingénieuses ; mais



j’avoue qu’elles demandent
trop de travail, de raffinement, et



qu’elles mettent un homme
dans une assez triste position ; car alors il



faut qu’il se résigne aussi
à expliquer de la même manière les



Hippocentaures, ensuite la
Chimère ; et je vois arriver les Pégases,



les Gorgones, une foule
innombrable d’autres monstres plus



effrayants les uns que les
autres, qui, si on leur refuse sa foi, et si l’on



veut les ramener à la
vraisemblance, exigent des subtilités presque



aussi bizarres
qu’eux-mêmes, et une grande perte de temps. Je n’ai



point tant de loisir.
Pourquoi ? c’est que j’en suis encore à accomplir



le précepte de l’oracle de
Delphes, Connais-toi
toi-même ; et
quand



on en est là, je trouve
bien plaisant qu’on ait du temps de reste pour



les choses étrangères. Je
renonce donc à l’étude de toutes ces



histoires ; et me bornant à
croire ce que croit le vulgaire, comme je te



le disais tout à l’heure,
je m’occupe non de ces choses indifférentes,



mais de moi-même : je tâche
de démêler si je suis en effet un monstre



plus compliqué et plus
furieux que Typhon lui-même, ou un être plus



doux et plus simple qui
porte l’empreinte d’une nature noble et



7 Pausan. I.



8 Hérodot. VII. Voyez Walkenaër.
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divine. Mais, à propos,
n’est-ce point là cet arbre où tu me



conduisais ?



PHÈDRE.



C’est lui-même.



SOCRATE.



Par Junon, le charmant lieu
de repos ! Comme ce platane est large



et élevé ! Et cet
agnus-castus, avec ses rameaux élancés et son bel



ombrage, ne dirait-on pas
qu’il est là tout en fleur pour embaumer



l’air ? Quoi de plus
gracieux, je te prie, que cette source qui coule



sous ce platane, et dont
nos pieds attestent la fraîcheur ? ce lieu



pourrait bien être consacré
à quelques nymphes et au fleuve
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Achéloüs, à en juger par
ces figures et ces statues . Goûte un peu l’air



qu’on y respire : est-il
rien de si suave et de si délicieux ? Le chant



des cigales a quelque chose
d’animé et qui sent l’été. J’aime surtout



cette herbe touffue qui
nous permet de nous étendre et de reposer



mollement notre tête sur ce
terrain légèrement incliné. Mon cher



Phèdre, tu ne pouvais mieux
me conduire.



PHÈDRE.



Je t’admire mon cher ; car
vraiment tu ressembles à un étranger



qui a besoin d’être
conduit. À ce que je vois, non seulement tu ne



sors jamais du pays, mais
tu ne mets pas même le pied hors



d’Athènes.



SOCRATE.



Dois-tu m’en vouloir ?
J’aime à m’instruire. Or, les champs et les



arbres ne veulent rien
m’apprendre, et je ne trouve à profiter que



parmi les hommes, à la
ville. Mais il me semble que tu as trouvé le



moyen de m’en tirer.
Semblable à ceux qui se font suivre d’un animal



affamé, en agitant devant
lui une branche ou quelque fruit, depuis



que tu m’as montré ce
cahier, tu pourrais m’entraîner sans peine



jusqu’au bout de l’Attique,
et plus loin si tu voulais. Cependant,



puisque nous voici arrivés,
je crois que je ferai bien de m’étendre ici



tout à mon aise : pour toi,
choisis l’attitude que tu jugeras la plus



convenable à un lecteur, et
commence, s’il te plaît.



PHÈDRE.



9 Κόραι καὶ ἀγάλματα. Κόραι étaient de petites
images en cire, en bois, ou en



argile. Ἀγάλματα étaient les statues mêmes des dieux
auxquels ces statues



étaient consacrées.
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Écoute. « Te voici donc
instruit de tout ce qui m’intéresse : tu



sais ce qui, selon moi,
contribuerait à notre bonheur commun ; ne me



le refuse pas, sous
prétexte que je ne suis pas ton amant ; car l’amant



une fois satisfait se
repent ordinairement d’avoir trop fait pour l’objet



de sa passion ; mais
comment pourrait-on se repentir d’avoir fait à



quelqu’un qu’on aime, non
par un besoin irrésistible, mais



volontairement, tout le
bien qu’on a pu lui faire ? Les amants



calculent à la fin le tort
que l’amour a fait à leur fortune : ils



comptent leurs libéralités,
ils y ajoutent tant de peines cuisantes



qu’ils ont ressenties, et
se croient depuis longtemps quittes envers



l’objet aimé. Mais celui
qui n’a point connu l’amour ne peut alléguer



ni les affaires qu’il a
négligées, ni les peines qu’il a souffertes, ni les



tracasseries de famille, ni
les reproches de ses parent. Exempt de tous



ces regrets, il ne lui
reste qu’à saisir avec ardeur les occasions de



montrer sa reconnaissance.
On peut dire en faveur de l’amant que ses



sentiments sont plus vifs,
et qu’incapable de se modérer ni dans ses



paroles, ni dans ses
actions, il affrontera s’il le faut la haine de tous



pour plaire à un seul. Mais
s’il en est ainsi, n’est-il pas évident que



de nouvelles amours venant
à l’emporter sur les premières, il ira, si



sa nouvelle passion
l’exige, jusqu’à nuire à ceux qu’il chérissait



auparavant ? Quoi donc !
accorder de si précieuses faveurs à une



personne notoirement
atteinte d’un mal qu’aucun homme sensé



n’essaiera jamais de guérir
! Ceux mêmes qui l’éprouvent avouent



qu’ils sont plutôt hors
d’eux-mêmes que dans leur bon sens ; qu’ils



ont bien le sentiment de
leur folie, mais qu’ils n’en sont pas les



maîtres. Quand la
jouissance aura tempéré leur ardeur, comment



approuveront-ils ce qu’ils
auront fait dans cet état de délire ?



D’ailleurs s’il te fallait
opter parmi tes amants, dans un petit nombre



tu n’aurais pas beaucoup de
choix ; choisis au contraire parmi les



autres celui qui te
convient le mieux, et tu auras le choix entre des



milliers de personnes :
n’est-il pas plus probable que dans ce grand



nombre tu rencontreras
quelqu’un digne de tes faveurs ? Peut-être



10 Quoi qu’en disent Taylor ( Vit.
Lys. , t. VI, p. 166, éd. Reisk.
) et Ast, ce discours



est de l’orateur Lysias lui-même, comme l’attestent
Denys d’Halicarnasse



( Epist. ad. Pomp. ),
et Hermias ( ed. Ast. , p. 77) qui
déclare que ce discours est



de Lysias, et que c’est une lettre, qui se trouve
encore de son temps parmi les



lettres de Lysias.
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l’opinion publique te
fait-elle peur : tu crains que tes liaisons



découvertes ne t’exposent à
rougir. Mais les indiscrétions sont bien



plus à craindre de la part
d’un amant qui, pour faire envier son sort



autant qu’il le juge digne
d’envie, est intéressé à faire sonner bien



haut les moindres
complaisances, à se parer de sa bonne fortune, et à



publier partout qu’il n’a
point soupiré en vain. Celui qui n’aime pas



est bien plus maître de
lui-même ; il préférera toujours le bonheur de



jouir en secret au plaisir
de faire parler de soi. Songe aussi que les



amants se font connaître et
remarquer de tout le monde en se pressant



sur les pas de ceux qu’ils
aiment, en ne s’occupant que d’eux seuls,



et finissent par ne pouvoir
même leur parler sans éveiller le soupçon



qu’une liaison plus intime
les unit déjà ou va bientôt les unir ; mais



ceux qui ne sont pas
amoureux peuvent vivre sans contrainte dans



une douce familiarité : on
ne songe pas même à leur en faire un



reproche, car il faut bien
que par amitié ou autrement on puisse



quelquefois s’entretenir.
Une autre crainte peut t’arrêter : tu penses



peut-être que l’amitié est
rarement durable, et qu’une séparation, qui



autrement serait également
fâcheuse pour tous les deux, te



deviendrait infiniment
désavantageuse si elle arrivait après le



sacrifice de ce que tu as
de plus cher. Mais une telle séparation serait



bien plus à craindre de la
part d’un amant ; car les amants ont bien



des sujets de fâcherie :
ils croient que tout se fait à leur préjudice ;



c’est pourquoi ils veulent
interdire à l’objet aimé toute liaison avec



d’autres personnes ; ils
craignent qu’un plus riche ou un plus instruit



ne l’emporte sur eux par
l’ascendant de la fortune ou du talent ; enfin



ils écartent avec un soin
extrême tous ceux qui possèdent quelque



avantage. Ils réussissent
ainsi à vous brouiller avec tout le monde, et



vous réduisent à un
déplorable isolement ; ou bien ton intérêt
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