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La Piste du
crime


 Wilkie Collins



AU
LECTEUR.


En vous soumettant cet ouvrage je n’ai pas de Préface à écrire. Je
veux seulement vous inviter à vous souvenir de certaines vérités
reconnues qui parfois échappent à votre mémoire lorsque vous lisez
un ouvrage de fiction. Soyez donc assez bon pour vous
rappeler : 1° que les actions humaines ne sont pas
invariablement régies par les lois de la pure raison ; 2° que
nous n’avons nullement l’habitude de n’accorder notre amour qu’aux
objets qui en sont les plus dignes selon l’opinion de nos
amis ; 3° enfin que les personnages qui n’ont pas agi sous nos
yeux et les événements qui ne sont pas arrivés à notre propre
connaissance n’en peuvent pas moins être, malgré tout, des
personnages naturels et des événements parfaitement probables.
Ayant dit ce peu de mots, j’ai dit, pour le moment, tout ce qui me
semble nécessaire pour recommander ce nouveau roman à votre
approbation.



 



W. C.



 



Londres, 1er février 1875.








I. LA
MÉPRISE DE LA FIANCÉE.


« … Car, dans les temps anciens, les saintes femmes qui
croyaient en Dieu s’honoraient elles-mêmes en étant soumises à leur
mari ; Sarah obéissait à Abraham et l’appelait son
seigneur ; et vous serez ses filles tant que votre conduite
sera droite et que vous ne vous laisserez dominer par aucune
crainte. »



 



Mon oncle Starkweather, terminant par ces paroles connues l’Office
du Mariage selon le rite de l’Église d’Angleterre, ferma son livre,
et, du haut de l’autel, fixa sur moi son regard avec toute la
tendresse que pouvait exprimer sa large face colorée. En même
temps, ma tante Starkweather, qui se tenait à côté de moi, me donna
une forte tape sur l’épaule, et me dit :



 



« Valéria, vous êtes mariée ! »



 



Quelles étaient en ce moment mes pensées ? dans quelle rêverie
étais-je plongée ? J’étais trop troublée pour m’en rendre
compte. Je tressaillis, et je regardai celui qui était maintenant
mon mari. Il me parut à peu près aussi troublé que moi. Je crois
que la même idée nous était venue à tous deux dans le même instant.
Était-il bien possible qu’en dépit de l’opposition de sa mère, nous
fussions mari et femme ? Ma tante résolut la question par une
seconde tape qu’elle me donna sur l’épaule.



 



« Prenez le bras de votre mari ! » me dit-elle tout
bas, du ton d’une femme qui perd patience.



 



Je pris le bras de mon mari.



 



« Suivez votre oncle ! »



 



Serrant le bras de mon mari contre le mien, je suivis mon oncle et
le vicaire qui l’avait assisté dans la célébration du mariage.



 



Les deux ecclésiastiques nous conduisirent dans la sacristie.
L’église était située dans celui des tristes quartiers de Londres
qui s’étend entre la Cité et le West End. Le jour était
sombre ; l’atmosphère pesante et humide. Nous formions une
mélancolique petite noce, bien digne de ce triste quartier et de ce
sombre jour. Aucun parent ou ami de mon mari n’était présent ;
sa famille, comme je l’ai déjà donné à entendre, désapprouvait ce
mariage. Excepté mon oncle et ma tante, nul membre de la mienne ne
m’accompagnait. J’avais perdu mon père et ma mère, et n’avais que
bien peu d’amis. M. Benjamin, l’ancien et fidèle commis de mon
père, avait assisté au mariage, pour régler la livraison, comme il
disait. Il me connaissait depuis mon enfance, et, dans mon
isolement, il avait été aussi bon pour moi qu’aurait pu l’être un
père.



 



La dernière formalité à remplir consistait, comme de coutume, à
signer sur le registre des mariages. Dans la confusion du moment et
en l’absence de tout avertissement qui pût me guider, je commis une
méprise : je signai de mon nom de femme, au lieu de signer de
mon nom de fille.



 



« Ah ! c’est de fâcheux augure ! s’écria ma tante.



 



– Eh quoi ! reprit mon oncle de sa voix la plus joyeuse,
vous avez déjà oublié votre nom propre ! Espérons que vous ne
vous repentirez jamais d’y avoir renoncé si promptement !
signez de nouveau, Valéria !… signez comme il faut
signer. »



 



Je biffai d’une main tremblante ma première signature et je la
remplaçai par mon nom de fille, écrit dans ces caractères qui ne
brillaient guère par l’élégance.



  



Quand ce fut le tour de mon mari, je remarquai, avec surprise, que
sa main tremblait aussi et qu’il nous donna un bien pauvre spécimen
de sa signature accoutumée.



  



Quand ma tante fut invitée à signer, elle fit ses réserves.



 



« Mauvais début ! répéta-t-elle, en indiquant de sa plume
ma première signature. Je dis comme mon mari… j’espère qu’elle
n’aura pas à regretter ce nom. »



 



Même alors, dans ces jours de mon ignorance et de ma candeur, cette
boutade bizarre de l’esprit superstitieux de ma tante produisit un
certain malaise dans mon âme. Ce fut une consolation pour moi de
sentir la main de mon mari presser la mienne en ce moment, comme
pour me rassurer, et je ne saurais dire combien je me sentis
soulagée d’entendre la voix sympathique de mon oncle me souhaiter
cordialement en se séparant de nous, une vie heureuse et prospère.
L’excellent homme avait laissé momentanément son presbytère dans le
Nord, qui était ma demeure depuis la mort de mes parents,
uniquement pour venir officier à mon mariage ; et il avait
décidé avec ma tante qu’ils prendraient pour y retourner le train
de midi. Il me serra dans ses bras robustes et me donna un gros
baiser, qui dut être certainement entendu par les badauds qui
attendaient, à la porte de l’église, la sortie de la mariée et de
son époux.



 



« Je vous souhaite santé et bonheur, ma chérie, du plus
profond de mon cœur. Vous étiez d’âge à faire vous-même votre
choix… et je puis, sans vous offenser, monsieur Woodville, puisque
nous sommes encore des amis de date récente… demander à Dieu qu’il
lui plaise, Valéria, de permettre que vous ayez fait un bon choix.
Notre maison va être bien triste, sans vous. Mais je ne m’en plains
pas, mon enfant. Au contraire, je m’en réjouis, si ce changement
dans votre existence doit vous rendre plus heureuse. Allons !
allons ! ne pleurez pas, ou vous mettriez votre tante en
colère… ce qui ne vaut rien à son âge. D’ailleurs, vos larmes
gâteraient votre beauté. Essuyez-les, et regardez-vous dans cette
glace, vous verrez que j’ai raison. Au revoir, ma fille… et que le
Seigneur vous bénisse ! »



 



Il prit ma tante sous son bras, et tous deux sortirent
précipitamment. Malgré mon profond amour pour mon mari, mon cœur
saigna quand je vis s’éloigner ce fidèle ami, le protecteur de mes
années de jeune fille.



 



Le vieux Benjamin vint ensuite prendre congé de moi.



 



« Je vous souhaite toutes sortes de bonheur, ma chère
enfant ; ne m’oubliez pas. »



 



Il ne me dit rien de plus. Mais cela suffit pour rappeler à mon
souvenir les jours que j’avais passés dans la maison paternelle.
Benjamin dînait toujours avec nous, le dimanche, du vivant de mon
père, et apportait toujours avec lui quelques petits présents pour
l’enfant de son maître. J’étais bien près de gâter ma beauté, comme
mon oncle venait de dire, quand je tendis ma joue au vieux
bonhomme, et je l’entendis soupirer, comme si lui non plus
n’augurait pas tout à fait bien de ma future existence.



 



La voix de mon mari me rappela à moi-même et tourna mon esprit vers
de plus agréables pensées.



 



« Partons-nous, Valéria ? » me dit-il.



 



Je l’arrêtai encore une minute avant de sortir de la sacristie,
pour suivre le conseil de mon oncle, en d’autres termes pour savoir
comment je me trouverais en me regardant dans la glace placée sur
la cheminée.



  



Qu’est-ce que me montre cette glace ?



 



Elle me montre une grande et svelte jeune femme de vingt-trois ans.
Elle n’est pas du tout de ces personnes qui attirent l’attention
dans les rues, vu qu’elle n’a ni les cheveux blonds ni les joues
roses en si grande admiration chez mes chers compatriotes. Ses
cheveux sont noirs, et arrangés encore, dans ces derniers jours,
comme ils l’avaient été, il y a bien des années, pour plaire à son
père, c’est-à-dire en larges bandeaux rejetés du front en arrière
et réunis là en un seul nœud, comme ceux de la Vénus de Médicis,
pour laisser mieux voir le cou. Son teint est mat et ne laisse
apercevoir aucune coloration sur sa figure, excepté dans certains
moments de violente agitation. Ses yeux sont d’un bleu si foncé
qu’on croit généralement qu’ils sont noirs. Ses sourcils sont bien
dessinés, mais trop noirs et trop fortement marqués. Son nez est
bien près d’être aquilin, et considéré comme un peu trop large par
les personnes difficiles à contenter en matière de nez. Sa bouche
est le trait le plus parfait de son visage ; elle est
très-délicatement modelée et peut exprimer une grande variété de
sensations. Dans l’ensemble, sa figure est trop menue et trop
allongée dans la partie inférieure ; trop large et trop basse,
dans la région plus élevée des yeux et de la tête. Tout le portrait
reflété dans la glace est celui d’une femme de quelque élégance,
mais un peu trop pâle, un peu trop calme, un peu trop sérieuse,
dans ses moments de silence et de repos ; en un mot une femme
qui ne fait pas du premier coup impression sur l’observateur
superficiel, mais qui gagne à la seconde ou à la troisième vue.
Quant à son costume, il cache soigneusement, au lieu de le
proclamer bien haut, qu’elle a été mariée le matin. Elle porte une
tunique de cachemire gris, bordée de soie grise, et en dessous une
jupe de même étoffe et de même couleur. Sur sa tête, un chapeau
relevé par une ruche de mousseline blanche, avec une rose d’un
rouge foncé, fait ressortir l’effet de l’ensemble de la toilette.



 



Ai-je réussi ou échoué dans ma description de ma propre personne,
telle qu’elle m’est apparue dans la glace ? Ce n’est pas à moi
de le dire. J’ai fait de mon mieux pour éviter ces deux
écueils : la vanité de déprécier et la vanité de louer mon
apparence extérieure. Du reste, que ce portrait soit bien ou mal
tracé, j’en ai fini, Dieu merci !



 



Et qui voyais-je dans la glace, debout à côté de moi ?



 



Un homme dont la taille n’égale pas tout à fait la mienne, et qui a
le désavantage de paraître un peu plus âgé qu’il ne l’est
réellement. Son épaisse barbe châtain et ses longues moustaches
sont prématurément mélangées de gris. Sa figure a le coloris et la
vigueur qui manquent à la mienne. Il me regarde avec des yeux d’un
brun clair, qui me paraissent les plus tendres et les plus
charmants que j’aie jamais vus chez aucun homme. Son sourire est
rare et doux ; ses façons, parfaitement calmes et réservées,
ont cependant une force de persuasion latente qui gagne
irrésistiblement le cœur des femmes. Il boite légèrement en
marchant. Cela lui vient d’une blessure qu’il a reçue au service,
dans l’Inde, il y a quelques années, et il porte une canne en
bambou pour s’aider à marcher à la maison et au dehors. À part
cette petite défectuosité, si tant est que c’en soit une, il n’est
rien en lui qui manque d’élégance ou de jeunesse. Sa démarche a
même une grâce non commune, du moins à mes yeux prévenus, et elle
plaît mieux que la désinvolture des autres hommes. Enfin, et ceci
répond à tout, je l’aime ! C’est par où je finirai le portrait
de mon mari, tel que je le vis le jour de nos noces.



 



La glace m’avait dit tout ce que je voulais savoir. Nous sortîmes
alors de la sacristie.



 



Le ciel, nuageux depuis le matin, s’est encore plus assombri,
pendant que nous étions à l’église. La pluie commença à tomber
abondamment. Les curieux, qui stationnent au dehors abrités de
leurs parapluies, nous regardent avec des yeux médiocrement
sympathiques quand nous traversons leurs rangs pour regagner en
toute hâte notre voiture. Pas le moindre salut amical, pas le
moindre rayon de soleil, pas la moindre fleur jetée sur notre
passage ; point de grand déjeuner, point de discours joyeux,
point de demoiselles d’honneur, point de bénédiction d’un père ou
d’une mère ! Une triste noce… il faut en convenir… et, si ma
tante a raison, un fâcheux commencement de notre nouvelle
vie !



 



Un coupé avait été retenu pour nous au chemin de fer. L’homme
préposé à l’ouverture des portières, ne perdant pas de vue son
pourboire, avait eu le soin de baisser les stores de notre coupé,
pour nous soustraire aux regards indiscrets. Après un temps qui
nous parut d’une longueur infinie, le train se mit en marche. Mon
mari m’enveloppa la taille d’un de ses bras.



 



« Enfin ! » murmura-t-il, en attachant sur moi un
regard d’amour que nulle expression ne saurait rendre, et en me
serrant tendrement sur son cœur.



 



Je lui passai aussi le bras autour du cou. Mon regard répondit à
son regard. Nos lèvres se rencontrèrent dans le premier long baiser
de la vie commune où nous entrions.



 



Oh ! quels souvenirs se réveillent en moi à l’instant où
j’écris ces lignes ! Permettez-moi d’essuyer mes yeux et de
replier mon papier jusqu’à demain.



 



II. LES
PENSÉES DE LA MARIÉE.


Nous roulions sur les rails depuis un peu plus d’une heure,
lorsqu’insensiblement un changement s’opéra en nous.



 



Toujours assis à côté l’un de l’autre, ma main dans la sienne, ma
tête appuyée sur son épaule, nous tombâmes peu à peu dans un
complet silence. Avions-nous déjà épuisé le mince mais éloquent
vocabulaire de la langue de l’amour… ou avions-nous pris le parti,
par un consentement tacite, après avoir savouré les joies de la
passion qui parle, de savourer celles de la passion qui
pense ? Je puis difficilement le dire. Je sais seulement qu’un
moment vint où, sous l’effet d’une influence inexplicable, nos
lèvres se fermèrent. Nous restâmes longtemps absorbés l’un et
l’autre dans nos rêveries. Pensait-il exclusivement à moi dans ce
moment… comme je pensais exclusivement à lui ? Avant la fin du
voyage j’eus des doutes ; un peu plus tard, j’eus la certitude
que ses pensées, errant loin de sa femme, s’étaient tournées vers
les malheurs de sa vie passée.



 



Pour moi, le secret plaisir de n’occuper mon esprit que de lui,
tandis que je le sentais à mes côtés avait par lui-même un
indicible attrait.



 



Je rappelais dans mes souvenirs notre première rencontre dans le
voisinage de la maison de mon oncle.



 



Le célèbre cours d’eau, si abondant en truites, de nos régions
septentrionales, roulait ses flots écumeux et fumants à travers une
ravine creusée dans les roches de ce sol marécageux. C’était
pendant une après-midi sombre et agitée par le vent ; le
soleil couchant était nuageux et déjà fort bas sur l’horizon, qu’il
colorait de ses rouges rayons. Un pêcheur solitaire agitait
au-dessus de l’eau sa ligne, armée d’un moucheron qui est l’appât
dont la truite est avide ; il se tenait sur le rivage, au bord
d’un tournant où l’eau, revenant sur elle-même, était tranquille et
profonde, sous une levée de terre qui la surplombait. Une jeune
fille, c’était moi, debout sur cette levée, invisible au pêcheur
placé en contre-bas, attendait, avec une vive curiosité, le moment
où elle verrait la truite s’élancer au-dessus de l’eau pour happer
sa proie.



 



Ce moment vint, le poisson fit un bond et saisit le moucheron.



 



Alors se mettant à marcher, tantôt sur l’étroite bande de sable que
l’eau effleurait au pied de la levée, tantôt, quand la rivière
faisait un coude, dans l’eau même qui courait plus sombre sur son
lit de roche, le pêcheur marchait de conserve avec la truite qui
avait mordu à l’hameçon ; parfois laissant sa ligne suivre les
mouvements de la truite ; la ramenant parfois à lui, et se
jouant avec sa proie dans une lutte difficile et délicate. Je
marchai, de mon côté, le long de la levée, pour ne pas perdre de
vue ce combat de science et d’adresse entre l’homme et le poisson.
J’avais assez longtemps vécu avec mon oncle pour partager un peu
son enthousiasme pour les amusements de la campagne et spécialement
pour la pêche à la ligne. Marchant du même pas que l’étranger, mes
yeux attentivement fixés sur les mouvements de sa ligne, et sans
prendre aucunement garde à la nature du sentier inégal que je
suivais, je montai par hasard sur le rebord sablonneux de la
levée ; le sable céda sous mes pieds, et je tombai dans l’eau,
au même instant.



 



La hauteur d’où je tombais était insignifiante ; l’eau peu
profonde ; le lit de la rivière, fort heureusement pour moi,
était sablonneux. Excepté la peur que j’éprouvai et le bain que je
pris, il ne résulta de ma chute aucun mal. Je me retrouvai bientôt
debout, sur la terre ferme, toute honteuse de mon accident. Si peu
qu’il eût duré, il avait donné pourtant à la truite le temps de
s’échapper. Le pêcheur avait entendu le cri d’alarme que j’avais
poussé instinctivement, et, jetant sa ligne sur le rivage, il était
accouru à mon secours. Nous nous regardâmes pour la première fois,
moi en haut sur la levée, et lui en bas les pieds dans l’eau. Nos
yeux se rencontrèrent, et je crois vraiment que nos cœurs se
rencontrèrent aussi, au même instant. Ce dont je suis certaine,
c’est que nous oubliâmes, moi, la politesse d’une fille bien
élevée, lui, celle d’un homme du monde ; nous nous regardâmes
mutuellement en gardant un silence sauvage.



 



Je fus la première à le rompre. Que lui dis-je ?



 



Je lui dis quelque chose relativement à l’insignifiance de ma
chute ; puis j’insistai pour qu’il allât essayer de rattraper
son poisson.



 



Il le fit comme malgré lui, et, naturellement, il revint à moi les
mains vides. Sachant combien mon oncle aurait été amèrement
désappointé, dans une circonstance pareille, je m’excusai avec
vivacité auprès du pêcheur, et, dans mon empressement à diminuer
ses regrets, je m’offris même à lui indiquer un endroit un peu plus
bas, dans la rivière, où il pourrait renouveler ses tentatives.



 



Il ne voulut pas en entendre parler, et me supplia de retourner
chez moi pour changer mes vêtements mouillés. Je ne tenais
nullement à prendre ce soin. Néanmoins, je cédai à sa prière, sans
savoir pourquoi.



 



Il marcha à côté de moi. Mon chemin pour retourner au presbytère
était aussi celui qui le ramenait à son auberge. Il était venu dans
nos environs, me dit-il, plus pour goûter les charmes de la
tranquillité et de la solitude que pour le plaisir de pêcher. Il
m’avait aperçue une fois ou deux de la fenêtre de sa chambre. Il me
demanda si je n’étais pas la fille du pasteur.



 



Je le tirai d’erreur. Je lui dis que le pasteur avait épousé la
sœur de ma mère, et que sa femme et lui, depuis la mort de mes
parents, m’en avaient tenu lieu. Il me demanda s’il pouvait prendre
la liberté de se présenter chez le Docteur Starkweather, le
lendemain, et me nomma un de ses amis, qu’il croyait être de la
connaissance du Vicaire. Je l’invitai à nous visiter, comme si la
maison de mon oncle avait été la mienne. J’étais dominée par le
charme de ses yeux et de sa voix. Dans ma candeur d’enfant, je
m’étais figuré mainte et mainte fois, avant ce temps, que j’étais
bel et bien amoureuse. Mais jamais, en présence d’aucun autre
homme, je n’avais senti rien de ce que je sentais en ce moment
devant celui-ci. Il me sembla qu’il fit nuit subitement autour de
moi, quand il me quitta. Je m’appuyai contre la porte du
presbytère. Je ne pouvais pas respirer ; je ne pouvais pas
penser ; mon cœur s’agitait, comme s’il eût voulu s’élancer
hors de ma poitrine… et tout cela à cause d’un étranger ! J’en
rougissais de honte ; mais, en dépit de tout, j’étais
heureuse, bien heureuse !



 



Et maintenant, après que quelques semaines se sont écoulées depuis
cette première rencontre, je l’ai là, près de moi ! Il est à
moi pour la vie ! Je levai la tête de dessus son épaule pour
le regarder. J’étais comme un enfant possesseur d’un nouveau jouet…
j’avais besoin de m’assurer qu’il était bien réellement à moi.



 



Il ne bougeait pas de son coin. Était-il profondément enfoncé dans
ses propres pensées ? Et était-ce moi qui étais le sujet de
ses pensées ?



 



Je replaçai ma tête sur son épaule de façon à ne pas le déranger.
Mes pensées se remirent à errer à l’aventure, et me rappelèrent un
autre tableau de la galerie dorée du passé.



  



La scène se passe cette fois dans le jardin du presbytère. Il fait
nuit. Nous nous sommes donné un rendez-vous secret. Nous marchons
lentement, hors de la vue de la maison, tantôt sous le feuillage
des bosquets, tantôt à ciel découvert, sur la pelouse où brille un
charmant clair de lune.



 



Il y avait longtemps déjà que nous nous étions avoué notre mutuel
amour, et que nous avions promis et juré d’être pour toujours l’un
à l’autre. Déjà nos intérêts étaient communs ; déjà nous
partagions les mêmes peines et les mêmes joies. J’étais allée cette
nuit à sa rencontre, le cœur attristé, pour chercher un soulagement
dans sa présence, un encouragement dans sa voix. Il remarqua que je
soupirai, quand il me donna le bras, et il tourna gentiment ma tête
vers le clair de lune, pour mieux voir les traces de ma douleur sur
ma figure. Combien de fois avait-il lu mon bonheur de la même
manière, dans les premiers temps de notre amour !



 



« Vous m’apportez de mauvaises nouvelles, mon ange, me dit-il,
en écartant tendrement mes cheveux de mon front. Je vois des lignes
là qui me disent que vous avez du chagrin. Peu s’en faut que je ne
souhaite de vous aimer moins ardemment, Valéria.



 



– Pourquoi ?



 



– Je pourrais vous rendre votre liberté. Je n’aurais qu’à
quitter ce pays, et votre oncle serait satisfait, et vous seriez
délivrée de toutes les peines dont vous souffrez maintenant.



 



– Ne parlez pas ainsi, Eustache. Si vous voulez que j’oublie
mes peines, dites-moi que vous m’aimez plus tendrement que
jamais. »



 



Il me répondit par un baiser ; et, pendant un moment exquis,
ce fut un profond oubli des rudes sentiers de la vie… une
délicieuse absorption de nos deux âmes l’une dans l’autre. Je
revins à la réalité, fortifiée et tranquille, récompensée par un
autre baiser de toutes mes souffrances passées, prête à supporter
avec résignation toutes celles qui pouvaient m’attendre dans
l’avenir. Allumez l’amour dans le cœur d’une femme et il n’est rien
qu’elle ne veuille tenter et souffrir.



 



« Ont-ils donc fait de nouvelles objections à notre
mariage ? me demanda Eustache, tandis que nous nous promenions
à pas lents.



 



– Non ; ils en ont fini avec les objections. Ils se sont
souvenus enfin que j’étais majeure, et que je pouvais choisir mon
mari moi-même. Mais ils ont insisté pour me faire renoncer à vous,
Eustache. Ma tante, qui n’est pas sensible, a pleuré… pour la
première fois depuis que je la connais. Mon oncle, qui m’a toujours
témoigné de l’affection et de la bonté, s’est montré encore plus
tendre et plus affectueux que jamais. Il m’a dit que si je persiste
à devenir votre femme, il ne m’abandonnera pas, au jour de mes
noces ; en quelque endroit que nous puissions nous marier, il
sera là pour célébrer le service, et ma tante m’accompagnera à
l’église. Mais il me conjure de réfléchir sérieusement à ce que je
vais faire… de consentir à votre éloignement momentané, de
consulter d’autres amis, si je ne suis pas satisfaite de son
opinion. Oh ! mon bien-aimé, ils sont aussi désireux de nous
séparer, que si vous étiez le pire des hommes au lieu d’en être le
meilleur.



 



– Est-il survenu quelque incident, depuis hier, qui ait
augmenté leur défiance à mon égard ?



 



– Oui.



 



– Quel est cet incident ?



 



– Vous vous rappelez que vous avez indiqué à mon oncle, comme
pouvant le renseigner sur votre compte, un de vos amis, qui se
trouve être l’un des siens.



 



– Oui. Le Major Fitz-David.



 



– Mon oncle a écrit à ce Major Fitz-David.



 



– Pourquoi ?… »



 



Eustache prononça ce mot d’un ton si absolument différent de celui
qui lui était ordinaire, que j’en fus frappée d’étonnement.



 



« Vous ne serez pas fâché, Eustache, de ce que je vais vous
dire, ajoutai-je. Mon oncle, à ce que j’ai compris, avait plusieurs
motifs pour écrire au Major. L’un de ces motifs était de lui
demander s’il connaissait l’adresse de votre mère. »



 



Eustache devint soudain muet.



 



Je m’arrêtai aussitôt, comprenant que je ne pouvais pas m’aventurer
à en dire davantage, sans courir le risque de l’offenser.



 



Pour dire la vérité, sa conduite, quand il avait parlé pour la
première fois de mariage à mon oncle, avait été, quant aux
apparences, quelque peu légère et étrange. Le Vicaire l’avait
naturellement questionné sur sa famille. Il avait répondu que son
père était mort, et il n’avait consenti qu’avec quelque répugnance
à annoncer à sa mère son mariage projeté. En nous apprenant qu’elle
aussi vivait à la campagne, il était allé la voir, sans nous faire
connaître plus précisément son adresse. Au bout de deux jours, il
était revenu au presbytère avec une nouvelle fort surprenante. Sa
mère, sans vouloir mettre en doute mon honorabilité ni celle de ma
famille, désapprouvait si absolument le mariage projeté par son
fils qu’elle-même et les membres de sa famille, qui partageaient
tous sa manière de voir, se refuseraient à assister à la cérémonie,
si M. Woodville persistait à tenir l’engagement qu’il avait
pris avec la nièce du Docteur Starkweather. Sollicité d’expliquer
cette réponse extraordinaire, Eustache nous avait dit que sa mère
et ses sœurs tenaient à lui faire épouser une autre dame, et
qu’elles étaient amèrement mortifiées et désappointées de voir
qu’il eût fait choix d’une personne inconnue à sa famille. Cette
explication était suffisante pour moi. Elle impliquait, en ce qui
me concernait, un aveu de mon influence sur Eustache qu’une femme
entend toujours avec plaisir. Mais elle ne satisfit ni mon oncle ni
ma tante. Le Vicaire fit connaître à M. Woodville qu’il
désirait écrire à sa mère ou l’aller voir, au sujet de son étrange
réponse. Eustache refusa obstinément d’indiquer l’adresse de sa
mère prétendant que l’intervention du pasteur serait absolument
inutile. Mon oncle en conclut aussitôt que le mystère qu’on lui
faisait de cette adresse cachait quelque chose de plus grave. Il
refusa de favoriser les prétentions de M. Woodville à ma main,
et il écrivit le même jour pour obtenir des renseignements à la
personne que lui avait indiquée M. Woodville, et qu’il
connaissait aussi… au Major Fitz-David.



 



Dans de telles circonstances, parler des motifs qu’avait eus mon
oncle d’écrire au Major, c’était se hasarder sur un terrain
délicat. Eustache me délivra de tout embarras en m’adressant une
question à laquelle je pouvais facilement répondre.



 



« Votre oncle a-t-il reçu une réponse du Major
Fitz-David ?… me demanda-t-il.



 



– Oui.



 



– Vous a-t-il été permis de la lire ?… »



 



Sa voix faiblit, en prononçant ces mots, et sa figure trahit une
soudaine inquiétude, que je remarquai avec peine.



 



« J’ai apporté cette réponse avec moi pour vous la
montrer, » dis-je.



 



Il arracha presque la lettre de ma main. Il me tourna le dos, pour
la lire à la clarté de la lune. La lettre était assez courte pour
être bientôt lue. J’aurais pu la dire par cœur à l’instant. Je puis
la répéter maintenant.



 



« Cher Vicaire,



 



« M. Eustache Woodville vous dit exactement la vérité, en
affirmant qu’il est gentleman de naissance et de situation, et
qu’il a hérité, en vertu du testament de son père, d’une fortune
indépendante de deux mille livres de revenu.



 



« Toujours à vous,



 



« LAWRENCE FITZ-DAVID. »



 



« Peut-on désirer une réponse plus nette que celle-là ?
me dit Eustache en me rendant la lettre du Major.



 



– Si c’était moi qui eusse écrit pour demander des
informations sur votre compte, répondis-je, elle m’aurait
pleinement suffi.



 



– Mais elle n’a pas paru pleinement suffisante à votre
oncle ?



 



– Non.



 



– Que lui reproche-t-il ?



 



– Pourquoi voulez-vous le savoir, mon bien aimé ?



 



– J’ai besoin de le savoir, Valéria. Entre nous, il ne doit
pas y avoir de secret sur ce point. Votre oncle vous a-t-il dit
quelque chose, en vous montrant la lettre du Major ?



 



– Oui.



 



– Quoi ?



 



– Il m’a dit que la lettre qu’il avait écrite au Major
contenait trois pages, et m’a fait remarquer que la réponse du
Major ne contenait qu’une seule phrase. Il a ajouté : – Je lui
proposais d’aller le voir et de causer avec lui de cette affaire.
Vous voyez qu’il ne fait aucune mention de ma proposition. Je lui
demandais l’adresse de la mère de M. Woodville. Il passe sous
silence cette demande, comme il a passé sous silence ma
proposition. Il se renferme soigneusement dans la mention la plus
brève de quelques simples faits. Rapportez-vous en à votre propre
bon sens, Valéria. Cette sécheresse n’est-elle pas au moins
singulière de la part d’un homme qui est gentleman par sa naissance
et par son éducation, et qui de plus est un de mes
amis ? »



 



Eustache m’arrêta ici.



 



« Avez-vous répondu à la question de votre oncle ?
demanda-t-il.



 



– Non ; je lui ai dit seulement que je ne comprenais pas
la conduite du Major.



 



– Et qu’est-ce que votre oncle a ajouté ensuite ? Si vous
m’aimez, Valéria, dites-moi la vérité.



 



– Il a employé un langage très-sévère. Mais c’est un
vieillard ; il ne faut pas vous en offenser.



 



– Je ne m’en offenserai pas. Qu’a-t-il dit ?



 



– Il m’a dit : – Remarquez bien mes paroles,
Valéria ! Il y a là-dessous, par rapport à M. Woodville
ou à sa famille, quelque secret sur lequel le Major n’est pas libre
de s’expliquer. Bien interprétée, cette lettre est un
avertissement. Montrez-la à M. Woodville, et rapportez-lui, si
vous voulez, ce que je viens de vous dire… »



 



Eustache m’interrompit encore une fois.



 



« Vous êtes sûre que votre oncle a bien employé ces propres
termes ? me demanda-t-il en examinant attentivement ma figure
à la lueur de la lune.



 



– Parfaitement sûre. Mais moi, je ne pense pas comme mon
oncle, croyez-le bien, je vous en prie. »



 



Il me pressa dans ses bras et fixa ses yeux sur les miens. Son
regard m’effraya.



 



« Adieu. Valéria ! dit-il. Jugez-moi et pensez à moi avec
indulgence, quand vous aurez épousé un homme plus heureux, ma
bien-aimée. »



 



Il allait me quitter ! Je me cramponnai à lui, dans l’angoisse
d’une terreur qui me saisit de la tête aux pieds.



 



« Que voulez-vous dire ? m’écriai-je aussitôt que je pus
parler. Je suis à vous, à vous uniquement. Qu’ai-je dit, qu’ai-je
fait, pour mériter que vous me teniez cet effrayant langage ?



 



– Il faut nous séparer, mon ange, répondit-il tristement. La
faute n’en est pas à vous. C’est le malheur qui me poursuit. Chère
Valéria, comment pourriez-vous épouser un homme qui est suspect à
vos plus proches, à vos plus chers amis ! J’ai mené une triste
existence. Je n’ai jamais rencontré dans aucune autre femme la
douce sympathie, la conformité de sentiments que j’ai trouvées en
vous. Oh ! il m’est bien cruel de me séparer de vous. Il est
dur pour moi de retourner à ma vie solitaire. Mais il faut que je
fasse ce sacrifice, ma chérie, pour l’amour de vous. Je ne sais pas
plus que vous ce que contenait cette lettre. Votre oncle ne me
croira pas, vos amis ne me croiront pas. Un dernier baiser,
Valéria ! Pardonnez-moi de vous avoir aimée… passionnément,
religieusement aimée. Pardonnez-moi… et laissez-moi
m’éloigner. »



 



Je le retins avec l’énergie du désespoir ; ses regards me
mettaient hors de moi, ses paroles me pénétraient d’une intolérable
douleur.



 



« Allez où vous voudrez, dis-je, je vais avec vous. Amis…
réputation… je ne m’inquiète de rien de ce que je perds ni de ce
que je puis perdre… Ô Eustache, je ne suis qu’une femme… ne me
rendez pas folle ! je ne puis vivre sans vous. Je dois, je
veux être votre femme… »



 



Je ne pus en dire davantage. Mon angoisse et ma folie éclatèrent en
sanglots et en larmes.



 



Il n’y résista pas. Il me calma en me parlant de sa plus douce
voix ; il me rendit à moi-même par ses tendres caresses. Il
attesta le ciel qui brillait sur nos têtes, qu’il me dévouerait sa
vie entière. Il fit vœu… oh ! en quels termes solennels !
en quels termes éloquents !… qu’il n’aurait d’autre pensée,
jour et nuit, que de se montrer digne d’un amour comme le mien.
N’a-t-il pas noblement tenu son serment ? Nos fiançailles,
dans cette nuit mémorable, n’ont-elles pas été suivies de notre
union au pied de l’autel, de notre serment devant Dieu ?
Ah ! quelle vie j’avais devant moi ! Quelle félicité
au-dessus de toutes les félicités était alors la mienne !



 



Je relevai encore une fois ma tête appuyée sur sa poitrine, pour
goûter les chères délices de le voir à côté de moi… lui, ma vie,
mon amour, mon mari, mon trésor !



 



À peine ramenée de mes absorbants souvenirs du passé aux douces
réalités du présent, je touchais sa joue de la mienne et je
murmurais tout bas :



 



« Oh ! comme je vous aime !… comme je vous
aime !… »



 



Mais, soudain, je redressai ma tête en tressaillant. Mon cœur cessa
de battre. Je portai ma main à ma figure. Qu’est-ce que je sentais
sur ma joue ?… Je n’avais pas pleuré !… J’étais si
heureuse ! Qu’est-ce que je sentais sur ma joue ? Une
larme !



 



Sa figure était tournée du côté opposé à la mienne. Je le forçai à
la retourner de mon côté.



 



Je le regardai… et je vis que mon mari, le jour de nos noces, avait
les yeux pleins de larmes.



 




III. LA
PLAGE DE RAMSGATE.


Eustache réussit à calmer mes alarmes. Mais je ne saurais dire
qu’il réussit à satisfaire aussi mon esprit.



 



Il avait pensé, me dit-il, au contraste entre sa vie passée et sa
vie présente. D’amers souvenirs des années écoulées lui étaient
revenus et l’avaient rempli de douloureuses craintes sur son
impuissance à me rendre heureuse. Il s’était demandé s’il ne
m’avait pas rencontrée trop tard ? s’il n’était pas déjà un
homme aigri et fatigué par les désappointements et les
désenchantements de son passé ? Ces souvenirs, pesant de plus
en plus sur son âme, avaient rempli ses yeux des larmes que j’y
avais surprises ; larmes qu’il me conjurait, au nom de mon
amour pour lui, d’oublier pour toujours.



 



Je l’excusai, je le rassurai, je le ranimai. Mais il y eut des
moments où le souvenir de ce que j’avais vu me troublait en secret,
et où je me demandais si je possédais en réalité la pleine
confiance de mon mari, comme il possédait la mienne.



 



Nous laissâmes le train à Ramsgate.



 



Cette ville d’eau, si fréquentée, était déserte ; la saison
venait de finir. Nos projets de voyage, pendant notre lune de miel,
comprenaient une excursion à travers la Méditerranée dans un yacht
prêté à Eustache par un ami. Nous aimions tous deux la mer et nous
étions également désireux, à cause des circonstances qui avaient
accompagné notre mariage, d’éviter la rencontre de nos amis et de
nos connaissances. En conséquence de ce projet, après la
célébration tout intime de notre mariage à Londres, nous avions
décidé, en donnant nos instructions au capitaine du yacht, qu’il
irait nous rejoindre à Ramsgate. Nous pouvions, la saison des bains
étant achevée, nous embarquer dans ce port bien plus
incognito que dans toute autre station de yachts, située
dans l’Île de Wight.



 



Trois jours se passèrent, jours de délicieuse solitude, d’exquise
félicité, qui ne sauraient être oubliés de toute notre vie, que
nous ne retrouverons jamais plus avant la fin !



 



De bonne heure, durant la matinée du quatrième jour, un peu avant
le lever du soleil, il survint un incident, insignifiant en soi,
mais que je remarquai néanmoins, parce qu’il me parut étrange, avec
la connaissance que j’avais de moi-même.



 



Je me réveillai subitement, et sans savoir pourquoi, d’un profond
sommeil, avec un malaise nerveux qui avait envahi toute ma personne
et que je n’avais jamais ressenti jusque-là. Dans le temps passé au
presbytère, ma réputation de parfaite dormeuse avait été le sujet
de bien des innocentes plaisanteries. Du moment où je posais la
tête sur mon oreiller, je n’avais jamais su ce que c’était que de
me réveiller jusqu’à ce que la servante vînt frapper à ma porte.
Dans toutes les saisons, à toutes les époques, mon sommeil avait
toujours été le long et paisible repos d’un enfant.



 



Et, cette fois, je me réveillais, sans cause apparente, plusieurs
heures avant mon heure habituelle. Je m’efforçai de me
rendormir ; je n’y réussis pas. J’étais si agitée que je ne
pus même rester au lit. Mon mari dormait profondément à côté de
moi. Dans la crainte de troubler son sommeil, je me levai, et ne
pris que ma robe de chambre et mes pantoufles.



 



J’allai à la fenêtre. Le soleil se levait sur la mer grise et
calme. Pendant un moment, le spectacle majestueux que j’avais
devant moi exerça une influence salutaire et calma l’irritation de
mes nerfs. Mais bientôt cette irritation reprit le dessus. Je me
mis à marcher sans bruit à travers la chambre, jusqu’à ce que je
fusse fatiguée de la monotonie de cet exercice. Je pris un livre et
le laissai presque aussitôt. Mon attention errait à
l’aventure ; l’auteur fut impuissant à la fixer. Je me levai
de ma chaise et regardai Eustache ; je l’admirais, je l’aimais
dans son paisible sommeil. Je retournai à la fenêtre, et me
rassasiai de la beauté du matin. Je m’assis devant la glace et me
regardai. Combien je me trouvai l’air hagard, fatigué, évidemment à
cause de ce réveil avant l’heure accoutumée ! Je me relevai
encore, mais je ne savais plus que faire. Il me devint intolérable
de me sentir plus longtemps confinée dans les quatre murs de la
chambre. J’ouvris la porte qui conduisait dans le cabinet de
toilette de mon mari, et j’y entrai, pour essayer si le changement
de place me ferait quelque bien.



 



Le premier objet qui frappa mes yeux fut son nécessaire de voyage,
laissé ouvert sur la toilette.



 



J’en tirai les flacons, les pots, les brosses, les peignes ;
les couteaux et les ciseaux, qui étaient dans un compartiment, et
les objets pour écrire qui étaient dans un autre. Je respirai les
parfums et les pommades ; je nettoyai soigneusement les
flacons au fur et à mesure que je les retirais du nécessaire. Peu à
peu je le vidai complètement. Il était doublé en velours bleu. Dans
un coin, je remarquai un petit ruban de soie bleue, libre par son
extrémité visible. Le prenant entre l’index et le pouce, et le
tirant à moi, je m’aperçus qu’il y avait un double fond dans le
nécessaire, formant un compartiment secret pour des lettres et des
papiers. Dans l’étrange situation d’esprit où j’étais… cédant à un
caprice ou à un sentiment de curiosité… je retirai les papiers,
comme j’avais retiré les autres objets contenus dans le nécessaire.



 



C’étaient quelques notes et billets acquittés, qui ne pouvaient
m’offrir aucun intérêt, quelques lettres que je laissai
naturellement de côté, après en avoir lu seulement l’adresse ;
mais, en dessous, je vis une photographie, sur le dos de laquelle
je lus ces mots :



 



À mon cher fils Eustache.



 



Sa mère ! la femme qui s’était si obstinément et si
impitoyablement opposée à notre mariage !



 



Je m’empressai de retourner la photographie, n’attendant à trouver
une physionomie sévère, bourrue, revêche. À ma grande surprise, la
figure montrait les restes d’une grande beauté ; l’expression,
quoique indiquant un caractère plein de fermeté, avait du charme,
et était empreinte de tendresse et de bonté. Les cheveux gris
étaient disposés en touffes de gentilles petites boucles à
l’ancienne mode, de chaque côté de la tête, et ombragés par un
chapeau de dentelle unie. À un coin de la bouche, on remarquait un
signe, évidemment un grain de beauté, qui ajoutait au caractère de
la figure. Je regardai avec attention ce portrait et le fixai dans
ma mémoire. Cette femme, qui nous avait presque insultés, moi et
les miens, était sans aucun doute, et autant que les apparences
l’indiquaient, une personne vers laquelle on se sentait
invinciblement attiré… une personne qu’on serait heureux et fier de
connaître.



 



Je m’abandonnai à mes réflexions. La découverte de cette
photographie me calma plus que n’aurait pu faire toute autre chose.



 



Le bruit d’une cloche, qui sonna au bas de l’escalier, m’avertit de
la rapidité avec laquelle le temps s’était enfui. Je remis
soigneusement en place tous les objets contenus dans le nécessaire,
en commençant par la photographie, que je replaçai exactement comme
je l’avais trouvée, et je m’en retournai dans la chambre à coucher.
Tandis que je regardais mon mari dormant toujours de son calme
sommeil, une question s’imposa à mon esprit. D’où sont venus, à
cette charmante et gracieuse mère, la sévère résolution d’empêcher
notre mariage et son impitoyable refus de l’approuver ?



 



Pouvais-je soumettre ouvertement cette question à Eustache, à son
réveil ? Non ; je n’osai m’y aventurer. Il avait été
tacitement entendu entre nous que nous ne parlerions jamais de sa
mère… et d’ailleurs ne pouvait-il pas être mécontent que j’eusse
ouvert le compartiment secret de son nécessaire ?



  



Après le déjeuner, nous eûmes enfin des nouvelles du yacht. Il
était venu mouiller en sûreté dans l’intérieur du port, et le
capitaine attendait à bord les ordres de mon mari.



 



Eustache ne me demanda pas de l’accompagner jusqu’au yacht :
il lui fallait examiner l’inventaire du navire et décider quelques
questions qui n’étaient pas de nature à intéresser une femme,
relativement aux cartes, aux baromètres, aux provisions, et à
l’eau. Il me pria de vouloir bien attendre son retour. Le temps
était admirablement beau et la marée en son plein. Je me décidai
pour une promenade sur la plage, et la maîtresse de notre hôtel,
qui se trouvait en ce moment dans notre chambre, s’offrit à
m’accompagner et à prendre soin de moi. Il fut convenu que nous
nous promènerions, aussi loin que nous en aurions envie, dans la
direction de Broadstairs, et qu’Eustache viendrait nous retrouver
sur le rivage, quand il aurait fini ses arrangements à bord du
yacht.



 



Au bout d’une demi-heure, l’hôtesse et moi, nous étions descendues
sur la plage.



 



Le tableau, dans cette belle matinée d’automne, était admirable. La
douce brise, le ciel éclatant, la mer calme et bleue, les rochers
miroitant au soleil, les sables de couleur fauve, enfin le
va-et-vient des navires qui sillonnaient la Manche… tout cela
formait un spectacle merveilleux, tout cela me ravissait au point
que, si j’avais été seule, j’aurais dansé de joie comme un enfant.
La seule compensation qui diminuât mon plaisir était le parlage
intarissable de l’hôtesse. C’était une femme empressée, d’un bon
naturel, mais dont la tête était vide d’idées ; qui ne cessait
pas de parler, que je l’écoutasse ou non ; et qui avait la
manie de m’adresser la parole en m’appelant perpétuellement Madame
Woodville.



 



Nous étions sur le rivage depuis plus d’une demi-heure, lorsque
nous aperçûmes une dame qui marchait devant nous.



 



Précisément au moment où nous allions la dépasser, elle tira son
mouchoir de sa poche et en fit sortir en même temps une lettre qui
tomba, sans qu’elle s’en aperçût, sur le sable, presque à mes
pieds. Je ramassai cette lettre et la présentai à la dame.



 



Elle se retourna pour me remercier. La vue de son visage me cloua
sur place. Ce visage était le propre original de la photographie
que j’avais trouvée, le matin même, dans le nécessaire de mon mari.
C’était sa mère que j’avais devant moi. Je reconnus les jolies
petites boucles de ses cheveux gris, la charmante expression de sa
physionomie, le petit grain de beauté qui se laissait voir à l’un
des coins de sa bouche. Il n’était pas possible de s’y méprendre.
C’était bien la mère d’Eustache !



 



La vieille dame, naturellement, prit ma surprise pour de la
timidité. Avec un tact parfait et un air plein de bonté, elle
engagea la conversation avec moi, et je me mis à marcher à côté de
celle qui avait si cruellement refusé de m’accueillir dans sa
famille. Je me sentais, je l’avoue, fort mal à l’aise, ne sachant
nullement, si je devais ou non, en l’absence de mon mari, prendre
sur moi de faire connaître à sa mère qui j’étais.



 



Mais bientôt mon hôtesse, qui marchait de l’autre côté de la dame,
trancha la question en m’adressant la parole avec son ton familier.
Je venais de dire que je croyais que nous étions en ce moment près
des petits bains de Broadstairs, le terme de notre promenade.



 



« Oh ! non, madame Woodville, dit ma babillarde hôtesse,
nous n’en sommes pas aussi près que vous pensez. »



 



Je regardai avec un battement de cœur ma belle-mère.



 



À mon grand étonnement, elle n’eut pas le moins du monde l’air de
me reconnaître. La vieille Mme Woodville continua à
causer avec la jeune Mme Woodville aussi
tranquillement que si elle n’avait jamais entendu de sa vie
prononcer son nom.



 



Ma figure et ma contenance durent trahir jusqu’à un certain point
mon agitation ; car Mme Woodville, ayant jeté
par hasard les yeux sur moi en ce moment, tressaillit, et me dit
avec bonté :



 



« Je crains que vous ne vous soyez fatiguée outre mesure. Vous
êtes bien pâle… vous paraissez vous soutenir à peine. Venez vous
asseoir là et prenez mon flacon de sels. »



 



J’eus à peine la force de la suivre jusqu’au pied de la falaise, où
de grands quartiers de rochers tombés du sommet nous tinrent lieu
de sièges. Je ne saisis que vaguement les longues effusions de
tendre sollicitude auxquelles s’abandonna mon hôtesse avec une
volubilité intarissable. Je pris, sans trop savoir ce que je
faisais, le flacon que la mère de mon mari, après avoir entendu mon
nom, m’offrit avec bienveillance, comme elle l’aurait offert à une
étrangère.



 



S’il ne s’était agi que de moi, je crois que j’aurais provoqué
sur-le-champ une explication. Mais je devais penser à Eustache.
J’ignorais entièrement si les relations qui existaient entre sa
mère et lui étaient hostiles ou amicales. Que pouvais-je
faire ?



 



Pendant que toutes ces questions s’agitaient en moi, la vieille
dame continuait à me parler avec la plus vive sympathie. Elle
aussi, était fatiguée ; elle avait passé une mauvaise nuit,
auprès du lit d’une proche parente qui habitait Ramsgate. Elle
avait reçu, la veille seulement, un télégramme lui annonçant qu’une
de ses sœurs était sérieusement malade. Quant à elle, elle était
encore, grâce à Dieu, pleine d’activité et de force, et elle avait
cru qu’il était de son devoir d’accourir aussitôt à Ramsgate. Vers
le matin, l’état de la malade s’était amélioré.



 



« Le docteur m’a assuré, madame, qu’il n’y a aucun danger
immédiat à redouter ; et j’ai pensé qu’un tour de promenade
sur la plage, après une longue nuit passée auprès de la malade, ne
pouvait que me faire du bien. »



 



J’entendis ces mots… j’en compris le sens… mais j’étais encore trop
intimidée et trop bouleversée pour être en état de soutenir la
conversation. L’hôtesse avait grande envie de le faire, aussi
l’hôtesse fut-elle la première personne qui parla.



 



« Voici un gentleman qui vient de ce côté, dit-elle, en
indiquant la direction de Ramsgate. Il ne vous serait pas possible
de marcher ; voulez-vous que je le prie d’envoyer une chaise à
porteurs à la brèche de la falaise ? »



 



Le gentleman continua d’avancer.



 



L’hôtesse et moi, nous le reconnûmes en même temps. C’était
Eustache, venant au-devant de nous, comme il avait été convenu.
L’hôtesse, ne pouvant contenir sa satisfaction en le voyant,
s’écria :



 



« Oh ! madame Woodville ! voici M. Woodville en
personne, n’est-ce pas heureux ? »



 



Je regardai encore ma belle-mère, et je vis que, cette fois encore,
elle n’éprouva pas la moindre émotion en entendant de nouveau
prononcer son nom. Ses yeux ne voyaient pas d’aussi loin que les
nôtres : elle n’avait pas encore reconnu son fils. Pendant un
court moment, Eustache s’arrêta, comme frappé de la foudre. Puis il
s’avança… son visage coloré devint pâle d’une émotion
contenue ; ses yeux se fixèrent sur sa mère.



 



« Vous ici !… lui dit-il.



 



– Comment vous portez-vous, Eustache ? dit-elle
tranquillement. Aviez-vous donc appris aussi la maladie de votre
tante ? Saviez-vous qu’elle était à Ramsgate ? »



 



Il ne répondit pas. L’hôtesse, tirant l’inévitable conclusion qui
ressortait des mots qu’elle venait d’entendre, me regarda tour à
tour, moi et ma belle-mère, dans un état d’étonnement qui paralysa
sa langue. J’attendis, les yeux fixés sur mon mari, pour voir ce
qu’il ferait. S’il avait tardé un moment de plus à me reconnaître,
tout le reste de ma vie eût pu en être empoisonné.



 



Il ne tarda pas un moment. Il vint à moi et me prit par la main.



 



« Savez-vous qui est cette dame ? » dit-il à sa
mère.



 



Celle-ci répondit en me regardant et en faisant avec la tête un
signe gracieux d’affirmation.



 



« C’est une dame que j’ai rencontrée sur la plage, Eustache,
et qui a eu l’obligeance de me rendre une lettre que j’avais laissé
tomber. Je crois que j’ai entendu son nom. Et, se tournant vers
l’hôtesse : N’avez-vous pas dit :
Mme Woodville ? »



 



La main de mon mari serra involontairement la mienne, au point de
me faire mal. Cependant, il n’hésita pas une seconde.



 



« Mère, dit-il avec le plus grand calme, cette dame est ma
femme. »



 



Elle était jusqu’à ce moment restée assise. Elle se leva alors,
lentement, et regarda son fils en silence. Puis l’expression
première de surprise de son visage disparut et fut remplacée par le
plus terrible regard d’indignation et de mépris que j’aie jamais vu
éclater dans les yeux d’une femme.



 



« Je plains votre femme, » dit-elle.



 



Elle ne prononça que ces seuls mots. Elle leva la main en lui
faisant signe de s’éloigner d’elle, et reprit d’un pas grave sa
promenade solitaire.



 




IV. RETOUR AU LOGIS.


Laissés à nous-mêmes, nous restâmes un moment silencieux. Eustache
parla le premier.



 



« Êtes-vous en état de marcher et de retourner à pied ?
me dit-il, ou devons-nous aller jusqu’à Broadstairs, et revenir à
Ramsgate par le chemin de fer ? »



 



Il me fit cette question aussi tranquillement que si rien de
remarquable n’était arrivé. Mais ses yeux et ses lèvres le
trahissaient et me disaient qu’il souffrait beaucoup
intérieurement. La scène extraordinaire qui venait de se passer, au
lieu de m’enlever le reste de mon courage, avait fortifié mes nerfs
et m’avait rendu maîtresse de moi-même. J’aurais été plus ou moins
qu’une femme, si mon amour-propre n’avait pas été surexcité au plus
haut point, par l’attitude incompréhensible de la mère de mon mari,
pendant que son fils me présentait à elle. Quel était le secret de
son mépris pour lui et de sa pitié pour moi ? Qu’est-ce qui
pouvait expliquer son incompréhensible indifférence, quand mon nom
avait frappé deux fois son oreille ? Pourquoi nous avait-elle
laissés, comme si la seule idée de rester dans notre compagnie lui
eût été insupportable ? L’intérêt capital de ma vie était
maintenant l’intérêt que j’avais à pénétrer ces mystères.
Marcher ? J’éprouvais une si fiévreuse impatience de les
connaître, qu’il me semblait que je serais allée au bout du monde,
si j’avais pu seulement avoir mon mari à côté de moi, et le
questionner pendant la route.



 



« Je suis tout à fait remise, lui dis-je. Retournons à pied,
comme nous sommes venus. »



 



Eustache lança un regard à l’hôtesse. Elle le comprit.



 



« Je ne voudrais pas vous imposer ma compagnie, monsieur, lui
dit-elle vivement. J’ai affaire à Broadstairs… et j’en suis si
voisine ici, que je ferais bien d’y aller. Bonjour, madame
Woodville. »



 



Elle prononça ce nom avec emphase, et l’accompagna, en s’éloignant,
d’un coup d’œil significatif que, dans l’état de préoccupation où
se trouvait mon esprit, je ne compris pas le moins du monde ;
je n’avais ni le temps, ni l’envie de lui demander ce qu’il
signifiait. Après avoir fait à Eustache une petite révérence assez
raide, elle nous laissa, à son tour, en prenant d’un pas rapide le
chemin de Broadstairs.



 



Enfin, nous étions seuls !



 



Je ne perdis pas de temps pour commencer mon enquête. Je ne
prodiguai pas mes paroles en préliminaires superflus. La question
que j’adressai à Eustache fut parfaitement nette et claire.



 



« Qu’est-ce que signifie la conduite de votre
mère ? »



 



Au lieu de me répondre, il partit d’un éclat de rire… d’un éclat de
rire bruyant, grossier, violent, si complètement différent de tous
ceux auxquels je l’avais jamais vu se laisser aller, si étrangement
contraire à ce que je connaissais de son caractère, que je demeurai
immobile.



 



« Eustache ! lui dis-je, je ne vous reconnais pas. Vous
m’effrayez presque. »



 



Il ne prit pas garde à ce que je lui disais. Il semblait poursuivre
quelque idée plaisante qui venait de se réveiller dans son esprit.



 



« C’est de cette façon que m’aime ma mère ! s’écria-t-il
avec l’air d’un homme irrésistiblement entraîné par une pensée qui
s’est emparée de lui. Dites-moi tout ce que vous savez à ce propos,
Valéria.



 



– Vous dire ce que je sais ? répétai-je. Après ce qui
vient d’arriver, c’est certainement à vous qu’il appartient de
m’éclairer.



 



– Vous ne voyez pas la plaisanterie ? dit-il.



 



– Non-seulement je ne vois pas la plaisanterie, mais je vois
quelque chose, dans le langage et dans la conduite de votre mère,
qui m’autorise à vous en demander une sérieuse explication.



 



– Ma chère Valéria ! si vous connaissiez ma mère aussi
bien que je la connais, une sérieuse explication de sa conduite
serait la dernière chose dans le monde que vous attendriez de moi.
Prendre ma mère au sérieux !… Il éclata de rire encore une
fois. Ma chérie ! vous ne savez pas combien vous
m’amusez. »



 



Tout cela n’avait rien de naturel ; tout cela était forcé.
Lui, le plus délicat, le plus distingué des hommes… lui, un
gentleman dans la plus haute expression du mot… était en me parlant
ainsi, lourd, bruyant, vulgaire ! Mon cœur fut soudainement
saisi d’une terreur à laquelle, malgré tout mon amour pour lui, il
me fut impossible de résister. Dans l’excès de mon chagrin et de
mes alarmes, je me demandai si mon mari commençait à me tromper, à
jouer… et à jouer mal, la comédie avec moi… après une semaine à
peine de mariage !



 



J’essayai de gagner sa confiance d’une autre façon. Il était
évidemment déterminé à me faire partager sa manière de voir. Je
résolus, de mon côté, d’accepter son point de vue.



 



« Vous prétendez que je ne comprends pas votre mère, lui
dis-je doucement. Voulez-vous m’aider à la comprendre ?



 



– Il n’est pas facile de vous aider à comprendre une femme qui
ne se comprend pas elle-même, me répondit-il. Mais je vais essayer.
La clef du caractère de ma pauvre mère est dans un seul mot :
Excentricité. »



 



S’il avait cherché dans tout le dictionnaire le mot le moins propre
à peindre la dame que j’avais rencontrée sur la grève, excentricité
eût été ce mot. Un enfant qui aurait vu ce que j’avais vu, qui
aurait entendu ce que j’avais entendu, aurait découvert qu’il se
moquait… et se moquait grossièrement… de la vérité.



 



« Rappelez-vous ce que je viens de vous dire, continua-t-il,
et, si vous voulez comprendre ma mère, faites ce que je vous ai
demandé de faire, il n’y a qu’une minute… dites-moi tout ce qui
vient d’arriver. Comment en êtes-vous venue à lui parler, à entrer
en conversation avec elle ?



 



– Votre mère vous l’a dit, Eustache. Je marchais derrière
elle, quand elle a laissé tomber une lettre par hasard…



 



– Non par hasard, dit-il en m’interrompant, mais à dessein.



 



– Impossible ! m’écriai-je. Pourquoi aurait-elle laissé
tomber cette lettre à dessein ?



 



– Usez de la clé de son caractère, ma chère.
Excentricité ! Une manière bizarre employée par ma mère pour
faire connaissance avec…



 



– Pour faire connaissance avec moi… ? Mais je viens de
vous dire que je marchais derrière elle. Elle ne pouvait deviner ma
présence avant que je lui eusse parlé la première.



 



– C’est une supposition, Valéria !



 



– C’est un fait certain !



 



– Pardonnez-moi… vous ne connaissez pas ma mère comme je la
connais. »



 



Je commençai à perdre patience.



 



« Voulez-vous dire, repris je, que votre mère était sortie ce
matin dans le dessein exprès de faire connaissance avec moi ?



 



– Je n’ai pas le moindre doute là-dessus, me répondit-il
froidement.



 



– Pourquoi ne m’a-t-elle pas reconnue en entendant mon
nom ? Deux fois l’hôtesse m’a appelée
Mme Woodville, de manière à être parfaitement
entendue par elle, et deux fois, je vous le jure sur l’honneur, ce
nom n’a fait aucune impression sur elle. Son regard, le jeu de sa
physionomie ont été ceux d’une personne qui aurait entendu son nom
pour la première fois de sa vie.



 



– Jeu est le mot propre, dit-il. Les femmes de théâtre ne sont
pas les seules qui puissent jouer la comédie. Le but de ma mère
était de vous connaître complètement ; et, pour cela,
d’empêcher que vous ne vous missiez sur vos gardes, c’est-à-dire de
vous parler comme pouvait le faire une personne qui vous eût été
étrangère. C’est bien là un trait digne de ma mère, que de prendre
ce détour pour arriver à satisfaire sa curiosité à l’égard d’une
belle-fille, dont elle a désapprouvé le mariage. Si je ne vous
avais pas rejointes, comme je l’ai fait, elle vous aurait examinée
et interrogée, en ce qui vous concerne et en ce qui me concerne, et
vous lui auriez répondu innocemment, dans la parfaite croyance que
vous causiez avec une connaissance de hasard. Je reconnais bien là
ma mère. Elle est votre ennemie, rappelez-vous-le… et non pas votre
amie : elle n’est pas en quête de vos mérites, mais de vos
défauts. Et vous vous étonnez que votre nom, quand elle l’a
entendu, n’ait fait aucune impression sur elle ! Pauvre
innocente ! Je puis vous dire ceci… vous n’avez vu ma mère
dans son vrai caractère, que lorsque j’ai mis fin à la
mystification, en vous présentant l’une à l’autre. »



 



Je le laissais aller, sans dire un mot. J’écoutais. Oh ! avec
quel cœur rempli de tristesse ! avec quel désenchantement et
quel désespoir, qui me déchiraient l’âme ! L’idole de mon
culte, le compagnon, le guide, le protecteur de ma vie, était-il
donc tombé si bas ? Pouvait-il s’avilir par une ruse aussi
éhontée ?



 



Y avait-il un seul mot de vérité dans tout ce qu’il m’avait
dit ? Oui ! si je n’avais pas découvert le portrait de sa
mère, il est certain que je n’aurais pas connu, que je n’aurais pas
même soupçonné qui était réellement la dame que je venais de
rencontrer. À part cela, le reste n’était que mensonges… grossiers
mensonges, qui ne permettaient de dire qu’une chose en sa faveur,
c’est qu’il n’était pas accoutumé à la fausseté et à la tromperie.
Bon Dieu !… s’il fallait en croire mon mari, sa mère nous
aurait suivis à la piste à Londres, suivis à la piste à l’église,
suivis à la piste à la station du chemin de fer, suivis à la piste
à Ramsgate ! Affirmer qu’elle me connaissait de vue pour la
femme d’Eustache, qu’elle m’attendait sur la grève, et qu’elle
avait laissé tomber à dessein sa lettre, dans le but exprès de
faire connaissance avec moi, c’était affirmer que chacune de ces
monstrueuses improbabilités était un fait qui était réellement
arrivé !



 



Je ne pouvais plus trouver un mot. Je marchais à côté d’Eustache en
silence, pénétrée de la malheureuse conviction qu’il y avait un
abîme, sous la forme d’un secret de famille, entre mon mari et moi.
En esprit, sinon en fait, nous étions séparés l’un de l’autre…
après une existence commune de seulement quatre jours !



 



« Valéria, me demanda-t-il, n’avez-vous rien à me dire ?



 



– Rien.



 



– Est-ce que vous n’êtes pas satisfaite de mes
explications ? »



 



Je remarquai un léger tremblement dans sa voix, quand il m’adressa
cette question. Le son en était, pour la première fois depuis que
nous causions, devenu semblable à celui que mon expérience
associait, en lui, à certains traits de son humeur que j’avais
appris déjà à bien connaître. Parmi les milliers d’influences
mystérieuses qu’un homme exerce sur la femme qui l’aime, je doute
qu’il y en ait une plus irrésistible que l’influence de sa voix. Je
ne suis pas de ces femmes qui versent des larmes si peu qu’elles y
soient provoquées ; ce n’est pas, sans doute, dans mon
tempérament. Mais quand je remarquai ce léger changement naturel
dans le son de sa voix, mon esprit se reporta, je ne sais pourquoi,
à ce jour heureux où, pour la première fois, je lui avais avoué que
je l’aimais. J’éclatai en sanglots.



 



Il s’arrêta soudain et me prit par la main. Il essaya de regarder
mon visage.



 



Mais je tins la tête baissée et mes yeux fixés sur le sol. J’étais
honteuse de ma faiblesse et de mon défaut de courage. J’étais
résolue à ne pas le regarder en face.



 



Durant l’instant de silence qui suivit, il tomba subitement à
genoux devant moi, en poussant un cri de désespoir qui me déchira
le cœur.



 



« Valéria ! s’écria-t-il, je suis un homme méprisable… un
homme faux… un homme indigne de vous. Ne croyez pas un mot de ce
que je viens de vous dire. Ce sont autant de mensonges, de lâches
et détestables mensonges. Vous ne savez pas par quelles épreuves
j’ai passé ; vous ne savez pas combien j’ai été torturé.
Oh ! ma bien-aimée, ne me méprisez pas ! Il faut que
j’aie été hors de moi-même quand je vous ai parlé comme je l’ai
fait. Vous sembliez offensée ; je ne savais que faire. Je
voulais vous épargner même un moment de peine. Je voulais en
détourner votre pensée, et je l’ai tenté par ces mensonges. Pour
l’amour de Dieu, ne me demandez pas de vous en dire
davantage ! Mon amour ! mon ange ! il s’agit de
quelque chose entre ma mère et moi, mais qui ne vous touche en
rien. Je vous aime, je vous adore ; tout mon cœur, toute mon
âme sont à vous. Que cela vous suffise ! Oubliez ce qui vient
d’arriver. Vous ne reverrez plus jamais ma mère. Nous quitterons
demain cette ville. Nous nous embarquerons sur le yacht. Qu’importe
où nous vivions, pourvu que nous vivions l’un pour l’autre !
Pardonnez et oubliez ! Oh ! Valéria, Valéria, pardonnez
et oubliez ! »



 



Une indicible douleur se peignait sur sa figure. Une indicible
douleur se laissait sentir dans sa voix. Rappelez-vous cela ;
et rappelez-vous que je l’aimais.



 



« Pardonner est aisé ; dis-je avec tristesse. Pour
l’amour de vous, Eustache, je tâcherai aussi d’oublier… »



 



Je l’obligeai à se relever. Il me baisa les mains, de l’air d’un
homme qui était trop au-dessous de moi pour se permettre une
expression plus familière de sa gratitude. L’embarras qui nous
tenait l’un et l’autre, pendant que nous continuions à marcher
lentement, était si intolérable, que je m’efforçai de trouver, dans
mon esprit, un sujet de conversation, comme si j’avais été dans la
compagnie d’un étranger. Par pitié pour lui, je lui demandai de me
parler de son yacht.



 



Il saisit ce sujet de conversation, comme un homme qui se noie
saisit la main qui lui est tendue.



 



À propos de ce malheureux yacht, il parla, parla, parla, comme si
sa vie avait tenu à ce qu’il ne cessât pas d’en parler jusqu’à ce
que nous fussions rentrés à l’hôtel. Quant à moi, il m’était
pénible de l’entendre. Je pus me faire idée de sa souffrance, par
la violence qu’il faisait à son caractère et à ses habitudes, lui
d’ordinaire silencieux et pensif. Ce ne fut qu’à grand’peine que je
me contins, jusqu’à ce que nous eussions atteint la porte de notre
appartement. Arrivée là, je prétextai ma fatigue et lui demandai de
me laisser reposer quelques moments dans la solitude de ma chambre.



 



« Partirons-nous demain ? » me demanda-t-il tout à
coup, comme je montais l’escalier.



 



S’embarquer avec lui pour la Méditerranée, le jour suivant ?
Passer semaines sur semaines absolument seule avec lui, dans
l’étroite enceinte d’un navire, avec son terrible secret qui
s’interposerait entre nous, et nous éloignerait chaque jour
davantage l’un de l’autre ? Je frémis d’y penser.



 



« Demain, n’est-ce pas un peu bien tôt ? dis-je.
Voulez-vous me donner un peu plus de temps pour faire mes
préparatifs ?



 



– Oh ! certainement ! Prenez tout le temps que vous
voudrez, me répondit-il, un peu, je pense, à contre-cœur. Pendant
que vous vous reposerez, il y a encore une ou deux choses que je
pourrai faire. Je pense que je dois retourner au yacht. N’avez-vous
rien à me commander, Valéria, avant que je sorte ?



 



– Rien… je vous remercie, Eustache. »



 



Il s’empressa de se rendre au port. Redoutait-il ses propres
pensées, s’il restait livré à lui-même dans son appartement, ou
préférait-il la société du capitaine ou du steward à l’absence de
toute société ?



 



Il était inutile de le lui demander. Que savais-je de lui et de ses
pensées ? Je m’enfermai dans ma chambre.



 




V. LA
DÉCOUVERTE DE L’HÔTESSE.


Je m’assis et j’essayai de remettre le calme dans mes esprits.
C’était le moment ou jamais de décider ce que mon devoir envers mon
mari et mon devoir envers moi-même exigeaient que je fisse.



 



Je n’en vins pas à bout. Fatiguée d’esprit aussi bien que de corps,
j’étais absolument incapable de suivre le développement régulier
d’aucune idée. Je sentais vaguement que… si je laissais les choses
dans l’état où elles étaient… je ne pouvais espérer, de dissiper
jamais les ténèbres qui allaient s’épaississant sur notre vie à
deux, si doucement commencée. Nous pouvions continuer à demeurer
ensemble de façon à sauver les apparences. Mais, oublier ce qui
était arrivé, me sentir satisfaite de mon sort, cela était au delà
de mes forces. Ma tranquillité comme femme… peut-être mes plus
chers intérêts comme épouse… me faisaient une loi impérieuse de
pénétrer le mystère de la conduite de ma belle-mère, et aussi de
découvrir ce que signifiaient les mots étranges de repentir et de
reproche que mon mari s’était adressés à lui-même, en revenant à
notre logis.



 



Mais qu’est-ce que je pouvais ? Constater ma position… rien de
plus. Quand, je me demandais ce que je devais faire ensuite, une
confusion sans espoir d’en sortir, un doute qui me rendait folle,
remplissaient mon âme et faisaient de moi la femme la moins capable
de réfléchir et de s’aider elle-même qu’il y eût au monde.



 



Je renonçai à mes efforts. Je me jetai sur mon lit, en proie à un
désespoir sombre et à une morne stupeur, et je tombai, par le seul
effet de la fatigue, dans un sommeil pénible et sans suite.



 



Je fus réveillée par un coup frappé à la porte de ma chambre.



 



Était-ce mon mari ? Je tressaillis de la tête aux pieds à
cette idée. Ma patience et mon courage allaient-ils être mis de
nouveau à l’épreuve ?



 



« Qui est là ? » demandai-je, nerveuse et irritée.



 



La voix de mon hôtesse me répondit :



 



« Puis-je, s’il vous plaît, vous parler un
moment ? »



 



J’ouvris la porte. Je ne peux le cacher… quoique j’aimasse mon mari
si tendrement, quoique j’eusse laissé pour lui ma famille et mes
amis… ce fut, en ce moment, un soulagement pour moi de voir que ce
n’était pas lui qui revenait.



 



L’hôtesse entra et s’assit, sans y être invitée, auprès de moi.
C’était se mettre tout d’abord sur le pied de l’égalité ; mais
elle ne s’en tint pas là, elle gravit un degré de plus dans
l’échelle sociale, elle se posa en protectrice, et me jeta de haut
un regard attendri, comme sur un pauvre être digne de sa pitié.



 



« Je reviens à l’instant de Broadstairs, dit-elle en
commençant. J’espère que vous me rendrez la justice de croire que
je regrette sincèrement ce qui est arrivé. »



 



Je m’inclinai et gardai le silence.



 



« Femme de condition moi-même, quoique réduite par des
malheurs de famille à tenir une maison meublée… je sympathise
sincèrement avec vous. J’irai plus loin ; je ne craindrai pas
de dire que je ne saurais vous blâmer. Non, non, je ne vous blâme
pas. J’ai vu que vous avez été aussi blessée de la conduite de
votre belle-mère que je l’ai été moi-même, et c’est beaucoup
dire ; beaucoup dire, en vérité. Néanmoins, j’ai un devoir à
remplir. Il est pénible, mais ce n’en est pas moins un devoir. Je
vis dans le célibat, non que je n’aie eu bien des occasions d’en
sortir… je vous prie de le croire… mais j’y suis restée par goût.
Dans cette situation, je ne reçois dans ma maison que des
locataires extrêmement respectables. Il ne doit y avoir aucun
mystère dans leur position. Un mystère dans la position d’un
locataire entraîne à sa suite… comment dirai-je ? car je
désire ne pas vous offenser… je dirai une certaine tache.
Très-bien. Maintenant, je m’en remets à votre propre jugement. Une
personne dans ma position doit-elle s’exposer… à une tache ?
Je fais cette remarque dans un esprit de charité toute chrétienne.
Comme vous êtes une femme de condition vous-même, j’irai même
jusqu’à dire une femme de condition avec qui on en a usé
cruellement, vous me comprendrez, j’en suis sûre… »



 



Je ne pus en supporter davantage ; je l’interrompis.



 



« Je comprends, dis-je, que vous désirez que nous quittions
votre maison. Quand voulez-vous que nous en sortions ? »



 



L’hôtesse tendit sa main longue, maigre, rouge, comme pour
protester de ses regrets.



 



« Oh ! quel ton !… quel regard !… dit-elle. Il
est naturel que vous soyez ennuyée… que vous soyez chagrine… Mais
voyez, jugez vous-même, je vous prie. Mettons une semaine, c’est le
délai ordinaire des congés. Pourquoi ne me tenez-vous pas pour une
amie ! Vous savez quel sacrifice, quel cruel sacrifice j’ai
fait uniquement pour vous !



 



– Vous !… un sacrifice ?… Quel sacrifice ?…
m’écriai-je.



 



– Quel sacrifice ! Je me suis rabaissée comme femme de
condition, j’ai oublié le respect que je me devais à
moi-même. »



 



Elle fit une courte pause et prit tout à coup ma main, comme dans
un accès d’amitié frénétique.



 



« Oh ! ma pauvre chère dame ! s’écria
l’insupportable femme, je sais tout ! Un misérable vous a
trompée. Vous n’êtes pas plus mariée que je ne le
suis ! ».



 



Je dégageai brusquement ma main de la sienne et me levai avec
colère de ma chaise.



 



« Êtes-vous folle ?… » lui dis-je.



 



Elle leva ses yeux au plafond avec l’air d’une personne qui a
mérité le martyre et qui s’y soumet avec résignation.



 



« Oui, dit-elle, je commence à croire que je suis folle… folle
de m’être dévouée à une ingrate, à une femme qui ne sait pas
apprécier ce que j’ai fait pour elle, en bonne sœur, en bonne
chrétienne. Soit ! Je ne le ferai plus. Dieu me le pardonne…
je ne le ferai plus.



 



– Qu’est-ce que vous ne ferez plus ? demandai-je.



 



– Suivre votre belle-mère ! s’écria-t-elle, en quittant
soudain son air de martyre, pour prendre un air de mégère. J’en
rougis, quand j’y pense ! J’ai suivi cette respectable dame,
tout le long de son chemin, jusqu’à sa porte. »



 



Ma fierté, qui m’avait soutenue jusque-là, m’abandonna en ce
moment. Je me laissai retomber sur ma chaise sans pouvoir cacher
mon appréhension de ce qui allait suivre.



 



L’hôtesse éleva la voix de plus en plus et devint de plus en plus
rouge.



 



« Je vous avais fait signe, en vous quittant sur la plage,
reprit-elle. Une femme reconnaissante aurait compris ce que ce
signe voulait dire. Soit ! je ne recommencerai plus. Je
rejoignis votre belle-mère à la brèche de la falaise. Je la suivis…
oh ! comme je sens mon humiliation à présent… je la suivis
jusqu’à la station de Broadstairs. Elle revint par le train à
Ramsgate. Je fis comme elle. Elle se rendit à son logement ;
je l’y suivis, comme un chien. Oh ! quelle honte !
Providentiellement, comme je le pensais alors… je ne sais plus ce
que j’en dois penser maintenant… le maître de l’hôtel se trouva
être un de mes amis. Il était chez lui. Nous n’avons pas de secret
entre nous, quand il s’agit de locataires. Je suis en position de
vous dire, madame, quel est le véritable nom de votre belle-mère.
Elle ne s’appelle nullement Woodville. Son nom, et, par
conséquent, le nom de son fils, est Macallan,
Mme Macallan, veuve de feu le Général Macallan.
Oui ! votre mari n’est pas votre mari. Vous n’êtes ni fille,
ni femme, ni veuve. Vous êtes au-dessous de rien, madame… et il
faut que vous quittiez ma maison. »



 



Elle ouvrait la porte pour sortir ; je l’arrêtai. Elle m’avait
mise hors de moi. Le doute qu’elle avait jeté sur mon mariage était
au-dessus de tout ce que je pouvais endurer.



 



« Donnez-moi l’adresse de Mme Macallan, »
lui dis-je.



 



La colère de l’hôtesse disparut et fit place au plus vif
étonnement.



 



« Vous ne voulez pas me donner à entendre, dit-elle, que vous
allez vous-même chez la vieille dame ?



 



– Personne, si ce n’est la vieille dame ne peut me dire ce que
j’ai besoin de savoir. Votre découverte, comme vous l’appelez, peut
vous suffire, elle ne me suffit pas. Qui est-ce qui vous a dit que
Mme Macallan ne s’est pas mariée deux fois, et que
son premier mari ne s’appelait pas Woodville ? »



 



L’étonnement de l’hôtesse disparut à son tour, et la curiosité
devint pour la minute son sentiment dominant. Au fond, comme je
l’ai déjà dit, ce n’était nullement une méchante nature de femme.
Ses accès de colère, comme cela arrive chez les gens d’un bon
naturel, étaient vifs et courts ; ils éclataient promptement,
mais s’apaisaient de même.



 



« Je n’avais pas réfléchi à cela, dit-elle. Voyons, si je vous
donne l’adresse, promettez-vous de me dire, à votre tour, tout ce
que vous aurez appris ? »



 



Je lui fis la promesse demandée, et reçus l’adresse en échange.



 



« Sans rancune, me dit l’hôtesse en reprenant aussitôt sa
familiarité.



 



– Sans rancune, » répondis-je de l’air le plus cordial
que je pus prendre de mon côté.



 



Dix minutes après j’étais à la porte de ma belle-mère.



 




VI. MA
DÉCOUVERTE À MOI.


Heureusement pour moi, ce ne fut pas le maître de l’hôtel qui vint
m’ouvrir, quand je sonnai ; ce fut une stupide fille à tout
faire qui m’introduisit, sans songer à me demander mon nom.
Mme Macallan était chez elle, et seule. Après
m’avoir donné ce double renseignement, la servante me conduisit au
premier étage et me fit entrer dans le salon sans m’annoncer.



 



Ma belle mère était assise, seule, près d’une table à ouvrage, et
tricotait. Dès que je parus à la porte, elle mit de côté son
ouvrage, et, se levant, me signifia, d’un geste de la main plein
d’autorité, qu’elle voulait parler la première.



 



« Je sais pourquoi vous venez, me dit-elle. Vous venez pour me
questionner. Épargnez-vous-en la peine, et épargnez-moi celle de
vous écouter. Je vous avertis à l’avance que je ne répondrai à
aucune question relative à mon fils. »



 



Cela fut dit avec fermeté, mais non avec rudesse. Je répondis, de
mon côté, avec une fermeté égale.



 



« Je ne suis pas venue ici, madame, pour vous questionner
relativement à votre fils. Je suis, venue… veuillez m’excuser… pour
vous adresser une question qui vous concerne vous-même. »



 



Elle tressaillit et fixa sur moi, par-dessus ses lunettes, un
regard pénétrant. Je l’avais prise évidemment par surprise.



 



« Quelle est cette question ? me demanda-t-elle.



 



– Je viens d’apprendre pour la première fois, dis-je, que
votre nom est Macallan. Votre fils m’a épousée sous le nom de
Woodville. La seule explication honorable de cette circonstance
est, ce me semble, que mon mari serait votre fils par un premier
mariage. Il y va du bonheur de ma vie. Veuillez me permettre de
vous demander si vous avez été mariée deux fois, et si le nom de
votre premier mari était Woodville ? »



 



Elle réfléchit un peu avant de répondre.



 



« La question est parfaitement naturelle dans votre position,
dit-elle. Mais je pense que je ferai mieux de n’y pas répondre.



 



– Puis-je au moins vous demander pourquoi ?



 



– Certainement. Si je réponds, vous m’adresserez d’autres
questions, et je serai forcée de refuser d’y répondre. Je suis
fâchée de vous désobliger. Je vous répète ce que je vous ai dit sur
la plage ; je n’éprouve envers vous d’autre sentiment qu’un
sentiment de sympathie. Si vous m’aviez consultée avant votre
mariage, je vous aurais volontiers admise dans ma pleine confiance.
Il est maintenant trop tard. Vous êtes mariée. Je vous engage à
tirer le meilleur parti possible de votre situation, et de vous
tenir pour satisfaite des choses telles qu’elles sont.



 



– Pardon, madame, lui dis-je, je vous ferai remarquer que,
dans l’état des choses, je ne sais pas même si je suis mariée. Tout
ce que je sais à moins que vous ne m’éclairiez mieux, c’est que
votre fils m’a épousée sous un nom qui n’est pas son nom. Comment
puis-je être assurée si je suis ou ne suis pas sa femme
légitime ?



 



– Je crois qu’il ne peut être douteux que vous ne soyez la
femme légitime de mon fils, répondit Mme Macallan.
En tout cas, il vous est facile de consulter un homme de loi à ce
sujet. S’il est d’avis que vous n’êtes pas légitimement mariée, mon
fils, en dépit de ses fautes et de ses erreurs, est un gentleman.
Il est incapable de tromper volontairement une femme qui l’aime et
qui a eu confiance en lui. Il vous fera justice. De mon côté, je
vous ferai justice aussi. Si l’opinion de l’homme de loi est
contraire à vos justes prétentions, je vous promets de répondre à
toutes les questions qu’il pourra vous convenir de m’adresser. En
fait, je pense que vous êtes la femme légitime de mon fils, et, je
vous le répète, tirez de votre position le meilleur parti possible.
Contentez-vous du dévouement et de l’affection que votre mari a
pour vous. Si vous tenez à la paix de votre cœur et au bonheur de
votre vie à venir, abstenez-vous d’essayer d’en savoir plus que
vous n’en savez maintenant. »



 



Elle se rassit de l’air d’une femme qui a dit son dernier mot.



 



Pousser plus loin mes questions eût été inutile… je voyais cela
dans sa physionomie ; j’entendais cela dans sa voix. Je me
retournai pour ouvrir la porte du salon.



 



« Vous êtes dure pour moi, madame, lui dis-je en
partant ; mais je suis à votre merci, et je n’ai qu’à me
soumettre. »



 



Elle leva les yeux sur moi ; sa belle et bienveillante figure
se colora vivement.



 



« Dieu m’est témoin, mon enfant, s’écria-t-elle, que je vous
plains du fond de mon cœur ! »



 



Après cette effusion inattendue de sympathie, elle reprit son
ouvrage d’une main, et me fit signe de l’autre de la laisser seule.



 



Je la saluai par une révérence silencieuse et je me retirai.



 



J’étais entrée dans la maison sans bien savoir au juste quelle
conduite je devais tenir ; j’en sortis absolument résolue à
découvrir, quoi qu’il pût en arriver, le secret que la mère et le
fils tenaient si fort à me cacher. Quant à la question du nom, je
la considérais, maintenant, sous le jour où j’aurais dû la voir du
premier coup. Si Mme Macallan avait été mariée deux
fois, comme je m’étais trop pressée de le supposer, elle aurait
certainement laissé échapper quelque signe d’émotion, en
m’entendant appeler du nom de son premier mari. Il pouvait y avoir
partout ailleurs du mystère, il n’y en avait aucun dans l’affaire
du nom. Quelles que pussent avoir été ses raisons, Eustache s’était
marié sous un nom qui n’était pas le sien.



 



En approchant de notre logement, je vis mon mari qui allait et
venait devant la porte, attendant évidemment mon retour. S’il me
demandait d’où je venais, j’étais déterminée à le lui dire
franchement et à lui faire connaître ce qui s’était passé entre sa
mère et moi.



 



Il s’empressa de venir au-devant de moi, laissant apercevoir un
certain trouble sur son visage et dans ses manières.



 



« J’ai une faveur à vous demander, Valéria, me dit-il ;
voudriez-vous revenir à Londres, avec moi, par le prochain,
convoi ? »



 



Je le regardai. Pour me servir d’une expression populaire, je
pouvais à peine en croire mes oreilles.



 



« Il s’agit d’une affaire, continua-t-il, d’une affaire qui
n’intéresse absolument que moi, et qui exige ma présence à Londres.
Vous ne tenez pas à vous embarquer tout de suite, à ce qu’il m’a
semblé. Je ne puis vous laisser ici, livrée seule à vous-même.
N’avez-vous aucune objection à venir passer un jour ou deux à
Londres ? »



 



Je ne fis aucune objection. J’étais, moi aussi, très-désireuse de
revenir à Londres.



 



À Londres, je pourrais obtenir l’avis d’un légiste, qui me dirait
si j’étais légalement mariée ou non. À Londres, je trouverais
l’appui et les conseils de l’ancien employé de mon père. Je pouvais
me confier à Benjamin avec plus d’assurance qu’à tout autre. Si
sincèrement que j’aimasse mon oncle, je répugnais à lui faire
connaître dans quelles cruelles transes je me trouvais ! Sa
femme m’avait dit que je faisais une chose de mauvais augure quand
j’avais signé de mon nom de femme, au lieu de signer de mon nom de
fille, sur le registre des mariages. Dois-je l’avouer ?
J’étais humiliée de reconnaître, avant la fin de la lune de miel,
que ma tante avait eu raison.



 



Deux heures après, nous roulions sur le chemin de fer. Ah !
quel contraste entre ce second voyage et le premier ! Lorsque
nous allions à Ramsgate, chacun pouvait voir que nous étions deux
nouveaux mariés. Quand nous revînmes à Londres, personne ne prit
garde à nous ; personne n’aurait mis en doute que nous ne
fussions en ménage depuis plusieurs années.



 



Nous descendîmes dans un hôtel particulier, non loin de Portland
Place.



 



Le jour suivant, après le déjeuner Eustache me dit qu’il était
obligé de me quitter, pour aller s’occuper de son affaire. Je
l’avais déjà prévenu moi-même que j’avais quelques achats à faire à
Londres. Il consentit sans difficulté à me laisser aller seule, à
la condition que je prendrais la voiture attachée à l’hôtel.



 



Mon cœur était triste, durant cette matinée ; je ressentais
avec une vive douleur l’éloignement sans cause avouée qui s’était
produit entre nous. Mon mari ouvrit la porte pour sortir… mais il
revint sur ses pas pour m’embrasser, avant de me laisser seule. Je
fus touchée de ce retour de tendresse. Dans l’impulsion du moment,
je jetai mon bras autour de son cou, je le pressai tendrement sur
mon cœur.



 



« Ah ! cher Eustache, lui dis-je, accordez-moi donc toute
votre confiance ! Je sais que vous m’aimez. Montrez-moi que
vous pouvez vous fier à moi. »



 



Il poussa un profond soupir, et se dégagea de mon étreinte… sans
irritation, mais avec tristesse.



 



« Je pensais, Valéria, dit-il, que nous étions convenus de ne
pas revenir sur ce sujet. Vous vous rendez malheureuse vous-même et
vous me rendez malheureux en même temps. »



 



Il quitta brusquement la chambre, comme s’il se méfiait de lui-même
et craignait d’en dire davantage. Il vaut mieux que je n’insiste
pas sur ce que je ressentis après ce dernier refus de s’expliquer.
Je demandai la voiture aussitôt. J’étais pressée de trouver un
refuge contre mes propres pensées dans le mouvement et le
changement de lieu.



 



Je me fis conduire d’abord dans divers magasins, et fis les
emplettes dont j’avais parlé à Eustache pour justifier ma sortie.
Après quoi, je fus toute à l’objet que j’avais réellement à
cœur : j’allai à la petite villa du vieux Benjamin, non loin
de Saint John’s Wood.



 



Benjamin fut d’abord étrangement surpris en me voyant ; puis
il remarqua tout de suite comme j’étais pâle et comme je paraissais
inquiète. Je lui confiai, sans retard, la cause de mon trouble.
Nous nous assîmes près du foyer brillant de sa petite bibliothèque
(Benjamin, autant que ses moyens le lui permettaient, aimait à
s’entourer de livres)… et là je révélai à mon vieil ami,
franchement et sincèrement, tout ce que j’ai raconté ici.



 



Il fut trop accablé pour dire beaucoup de paroles. Il me serra
cordialement la main, et remercia Dieu de ce que mon père n’avait
pas assez vécu pour entendre tout ce qu’il venait d’entendre. Puis,
après une pause, il prononça tout haut le nom de ma belle-mère,
comme en s’interrogeant.
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