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Vorwort


Dostojewski begann seine Arbeit am »Kleinen Helden« schon im Juli 1849.


Bedingt durch die Verbannung nach Sibirien gelangte die Geschichte erst im Jahre 1857 unter dem Pseudonym-Namen »M-ij« zur Veröffentlichung.


Ein Lieblingsthema des Schriftstellers waren Kinder bzw. »Heranwachsende«. Hier läßt er uns an den Gefühlen eines unbekannten Jünglings teilhaben, die bei uns selber bestimmt viele Erinnerungen wecken. Durch die neu hinzu gefügten Kapitel 2 und 3 ist ein kleiner Roman entstanden, der hoffentlich die etwas weniger bekannten Werke Dostojewskis aus dem Schattendasein in das helle Licht rücken. Mit der ungewöhnlichen Art, an das Schaffen des Künstlers zu erinnern, soll kein »Neuer« entstehen, sondern der »Alte« kann 200 Jahre nach seiner Geburt beweisen, seine Themen sind immer aktuell. Zumal bietet der Roman nun die Möglichkeit der Erweiterung der Sicht auf eine andere Art.


Der Autor




I


Ich war damals fast elf Jahre alt. Im Juli hatte man mich in ein bei Moskau gelegenes Dorf zu meinem Verwandten T-ow geschickt, auf dessen Gut sich fünfzig oder vielleicht noch mehr Gäste versammelt hatten … Ich erinnere mich nicht mehr, habe sie auch nicht gezählt. Es ging laut und fröhlich zu. Es hatte den Anschein, als würde ein Fest gefeiert, das in der Absicht begonnen worden war, nie zu enden. Unser Hausherr schien sich das Wort gegeben zu haben, möglichst schnell sein großes Vermögen durchzubringen, und es ist ihm in der Tat vor kurzem gelungen, diese Vermutung zu bestätigen, das heißt, er hat alles bis aufs letzte, bis auf den letzten Faden durchgebracht. Alle Augenblicke kamen neue Gäste. Moskau war keine zwei Schritt entfernt, leicht erreichbar, so daß die Abfahrenden ihren Platz anderen frei machten, und das Fest schäumte und rauschte. Eine Belustigung folgte auf die andere, und die Zerstreuungen nahmen kein Ende. Bald gab es – in ganzen Gruppen – Ausritte in die Umgebung, bald Spaziergänge in den Wald oder an den Fluß, Picknicks und Diners im Freien, Soupers auf der großen Terrasse des Hauses, von drei Reihen kostbarer Blumen umrahmt, die ihre Düfte in die frische Nachtluft verströmten, mit festlicher Beleuchtung, bei der unsere fast durchweg sehr hübschen Damen noch schöner erschienen mit ihren von den Eindrücken des Tages angeregten Gesichtern, ihren strahlenden Augen, ihrer flinken Rede und ihrem glockenreinen Lachen; Tanz, Musik, Gesang; war der Himmel trübe, wurden lebende Bilder, Scharaden, Sprichwörter gestellt, Theatervorstellungen fanden statt, es traten Schönredner, Erzähler und Witzbolde auf.


Einige Personen traten stark in den Vordergrund. Es versteht sich, daß auch Klatsch und üble Nachrede ihre Runde machten, da unsere Welt ohne sie nicht bestehen kann und Millionen Menschen vor Langweile stürben wie die Fliegen.


Da ich aber erst elf Jahre alt war, bemerkte ich von diesen Personen nichts und hielt mich an andere, und wenn ich etwas bemerkte, war es längst nicht alles.


Erst später erinnerte ich mich an mancherlei. Nur die glänzende Seite dieses Bildes stach mir in die kindlichen Augen, die allgemeine Hochstimmung, der Glanz, der Lärm – all dieses bisher nicht Gesehene und Gehörte verblüffte mich derart, daß ich in den ersten Tagen kaum zu mir selber kam und mein kleiner Kopf schwindelte.


Ich rede immer von meinen elf Jahren und war gewiß noch ein Kind, nicht mehr als ein Kind. Viele dieser schönen Frauen, die mich liebkosten, dachten dabei nicht an mein Alter. Aber seltsam! schon hatte sich meiner ein unerklärliches Gefühl bemächtigt; irgend etwas bisher Unbekanntes, Ungeahntes regte sich schon in meinem Herzen und ließ es brennen und klopfen, als wäre es erschrocken, und oft überzog sich mein Gesicht mit einer unvermuteten Röte.


Manchmal kamen mir einige meiner kindlichen Vorrechte beschämend, ja kränkend vor. Dann wieder ergriff mich etwas wie Staunen, und ich ging irgendwohin, wo ich unbeobachtet war, wie um Atem zu schöpfen, mich zu besinnen auf etwas, das ich anscheinend bisher gewußt, jetzt aber plötzlich vergessen hatte, ohne das ich mich aber nirgends zeigen und keinesfalls existieren konnte.


Dann aber schien es mir, als verheimlichte ich etwas vor allen, was ich niemandem sagen durfte, während ich kleiner Kerl mich bis zu Tränen schämte.


Alsbald fühlte ich mich im Trubel, der mich umgab, recht vereinsamt. Es waren noch andere Kinder da – aber entweder jünger oder viel älter als ich; und im übrigen gingen sie mich nichts an. Natürlich hätte sich nichts mit mir ereignet, wenn ich nicht diese Ausnahmestellung eingenommen hätte. In den Augen aller dieser schönen Damen war ich noch das kleine, unentwickelte Geschöpf, das sie manchmal zu hätscheln liebten und mit dem man spielen konnte wie mit einer kleinen Puppe. Besonders eine von ihnen, eine bezaubernde Blondine mit üppigem, dichtem Haar, wie ich es später nie mehr gesehen habe und sicherlich nie wieder sehen werde, hatte sich anscheinend geschworen, mir keine Ruhe zu lassen. Mich verwirrte und sie erheiterte das Lachen, das ringsum erscholl, das sie fortwährend durch irgendeinen übermütigen Streich, den sie mir spielte, hervorrief, was ihr sichtlich ein riesiges Vergnügen bereitete. Im Pensionat unter ihren Freundinnen hätte man sie wahrscheinlich einen Frechdachs genannt. Sie war wunderschön, und es war etwas in dieser Schönheit, das einem schon beim ersten Blick in die Augen fiel. Und sie hatte nichts von jenen kleinen, schüchternen Blondinen an sich, die weiß sind wie Flaum und zart wie weiße Mäuschen oder wie Pastorentöchter. Sie war nicht groß und ein wenig voll, aber mit feinen, zarten, wunderbar gezeichneten Gesichtszügen. Etwas wie Wetterleuchten war in diesem Gesicht – und auch sie selbst war wie Feuer: lebendig, flink und leicht. Aus ihren großen, weit geöffneten Augen schienen Funken zu sprühen; sie strahlten wie Diamanten, und nie würde ich diese blauen, blitzenden Augen gegen schwarze vertauschen, und wären sie schwärzer als die schwärzesten Andalusierblicke, und meine Blondine war sogar jener berühmten Brünetten ebenbürtig, die ein bekannter und vorzüglicher Dichter besungen und dazu noch in den erhabensten Versen bei ganz Kastilien geschworen hatte, daß er bereit sei, sich alle Knochen brechen zu lassen, wenn ihm gestattet würde, nur mit der Fingerspitze die Mantille seiner Schönen zu berühren. Zu alledem kommt noch, daß meine Schöne die lustigste von allen Schönen der Welt und die ausgelassenste Lachtaube war, übermütig wie ein Kind, obgleich sie schon fünf Jahre verheiratet war. Nie schwand das Lächeln von ihren Lippen, so frisch wie eine eben erblühte Rose am Morgen, die unter dem ersten Sonnenstrahl ihre rote, duftende Knospe geöffnet hat, auf der noch die kalten, großen Tautropfen nicht getrocknet sind.


Ich erinnere mich, daß am zweiten Tag nach meiner Ankunft eine Liebhaberaufführung stattfand. Der Saal war, wie man zu sagen pflegt, gestopft voll; nicht ein Platz war frei. Und da ich aus irgendeinem Grund zu spät gekommen war, mußte ich mich an dem Spektakel stehend ergötzen. Aber das heitere Spiel lockte mich immer weiter nach vorne, und unbemerkt war ich bis an die vorderste Stuhlreihe gelangt, wo ich stehenblieb und mich an einen Sessel lehnte, in dem eine Dame saß. Es war meine Blondine; aber wir kannten einander noch nicht. Und da – wie von ungefähr – sah ich plötzlich ihre wundervoll gerundeten, verführerischen Schultern, üppig und weiß wie Milch, obwohl es mir ziemlich gleichgültig war, ob ich auf zwei wunderbare Frauenschultern oder auf eine Haube mit feuerfarbigen Bändern blickte, die den grauen Scheitel einer ehrwürdigen Dame in der ersten Reihe verbarg. Neben der Blondine saß eine überständige Jungfrau, eine von jenen, die sich, wie ich später oft bemerkte, immer in der Nähe jüngerer, schöner Frauen aufhalten, vorzüglich solcher, die junge Männer nicht durch ihr Benehmen vertreiben. Aber darum geht es jetzt nicht; doch diese Jungfrau hatte meine starren Blicke bemerkt, beugte sich zu ihrer Nachbarin und flüsterte ihr kichernd etwas ins Ohr. Die Nachbarin wandte sich plötzlich um, und ich erinnere mich, daß ihre feurigen Augen mich im Halbdunkel so anblitzten, daß ich – auf eine solche Begegnung nicht vorbereitet – wie gebrannt zusammenzuckte.


»Gefällt Ihnen, was gespielt wird?« fragte sie mich mit einem schlauen und spöttischen Blick.


»Ja«, antwortete ich, sie noch immer mit demselben Staunen betrachtend, was ihr offenbar gefiel.


»Aber warum stehen Sie? Sie müssen ja müde werden; haben Sie keinen Platz?« »Das ist es eben, daß ich keinen habe«, antwortete ich, diesmal mehr mit meiner Sorge beschäftigt als mit den sprühenden Augen der Schönen und aufrichtig erfreut, endlich ein gutes Herz gefunden zu haben, dem ich meinen Kummer offenbaren konnte, »Ich habe schon überall gesucht, aber alle Stühle sind besetzt«, fügte ich hinzu, als wollte ich mich bei ihr beschweren, daß alle Stühle besetzt waren.


»Komm her«, sagte sie lebhaft, ebenso rasch zu jedem Einfall wie zu jeder verrückten Idee entschlossen, die in ihrem launischen und eigenwilligen Kopf auftauchte, »komm her und setz dich auf meinen Schoß.«


»Auf den Schoß?« wiederholte ich verblüfft.


Ich habe schon gesagt, daß meine Privilegien mich ernstlich zu kränken und zu beschämen anfingen. Dieses Angebot – wie zum Spott gemacht – ging aber doch weit über alle anderen hinaus. Dazu wurde ich, an sich schon ein schüchterner und verschämter Knabe, jetzt vor allen diesen Frauen ganz besonders schüchtern und geriet deshalb in die größte Verlegenheit.


»Nun ja, auf den Schoß! Warum willst du nicht auf meinen Schoß?« wiederholte sie eigensinnig, wobei sie immer heftiger zu lachen anfing, so daß sie schließlich – weiß Gott weshalb – aus vollem Halse lachte, vielleicht über ihren eigenen Einfall oder vor Freude über meine Verlegenheit. Das hatte sie auch gewollt.


Ich wurde feuerrot und blickte verwirrt umher, ob ich nicht entschlüpfen könnte.


Aber sie kam mir zuvor, ergriff meine Hand, damit ich nicht fort könnte, zog sie an sich, drückte sie plötzlich zu meiner größten Verwunderung ganz unerwartet mit ihren unartigen, heißen Fingern sehr schmerzhaft zusammen und fing dann an, meine Finger umzubiegen, und zwar so schmerzhaft, daß ich große Anstrengungen machen mußte, um nicht aufzuschreien, und dazu schnitt ich lächerliche Grimassen. Zudem geriet ich in größte Verwunderung, Verwirrung, ja Entsetzen darüber, daß es, wie ich eben erfahren hatte, so spöttische und böse Damen gab, die mit Knaben derartigen Unsinn redeten und sie dabei weiß Gott warum und noch dazu vor allen Leuten so schmerzhaft zwickten. Wahrscheinlich war auf meinem unglücklichen Gesicht meine ganze Verdutztheit zu lesen, denn die Schelmin lachte mir geradezu wie toll ins Gesicht, wobei sie meine armen Finger immer ärger drückte und umbog. Sie war außer sich vor Vergnügen, daß es ihr gelungen war, einen armen Knaben zu verspotten, in Verwirrung zu bringen und zu demütigen. Meine Lage war verzweifelt. Erstens brannte ich vor Scham, weil sich fast alle ringsum nach uns umwandten, einige erstaunt, andere lachend, da sie sofort erraten hatten, daß die Schöne wieder etwas verbrochen hatte.


Außerdem hätte ich am liebsten geschrien, weil sie mir die Finger mit aller Gewalt umbog, eben weil ich nicht schrie. Ich war jedoch entschlossen, den Schmerz wie ein Spartaner zu ertragen, aus Angst, durch mein Geschrei Aufsehen zu verursachen, wonach mit mir Gott weiß was geschehen konnte. In meiner äußersten Verzweiflung nahm ich endlich den Kampf mit ihr auf und fing an, aus Leibeskräften meine Hand zurückzuzerren, aber mein Tyrann war stärker als ich. Schließlich ertrug ich es doch nicht mehr und schrie auf. Nur darauf hatte sie gewartet. Sie ließ mich sofort los und wandte sich ab, als wäre nichts vorgefallen, als hätte nicht sie den Streich verübt, sondern jemand anderes; ganz wie ein Schulbub, dem es gelungen ist kaum daß ihm der Lehrer den Rücken gewandt hat –, seinem Nachbarn einen Streich zu spielen, irgendeinen kleineren, schwächlichen Knaben zu zwicken, ihm einen Nasenstüber oder einen Puff zu versetzen, ihn mit dem Ellenbogen zu stoßen, um sich dann sofort wieder umzudrehen, zurechtzusetzen und mit solchem Eifer in sein Buch zu vertiefen, als brüte er über seiner Aufgabe, und auf diese Weise dem verärgerten Herrn Lehrer, der auf den Lärm hin wie ein Habicht herbeistürzte, eine Nase zu drehen.


Zum Glück für mich wurde die allgemeine Aufmerksamkeit in diesem Augenblick durch das meisterhafte Spiel unseres Hausherrn abgelenkt, der in dem gespielten Stück, einer Scribe-Komödie, die Hauptrolle spielte. Alle klatschten; und ich schlüpfte unter dem Lärm aus der Stuhlreihe und eilte in den entlegensten Winkel des Saales, von wo ich, hinter einer Säule versteckt, entsetzt auf die tückische Schöne blickte, sie lachte noch immer und hielt sich das Taschentuch vor den Mund. Und noch lange drehte sie sich um, suchte mich in allen Ecken – wahrscheinlich sehr betrübt, daß unsere tolle Balgerei so bald ihr Ende gefunden hatte, und überlegend, was sie noch anstellen könnte.


Damit begann unsere Bekanntschaft, und seit diesem ersten Abend wich sie keinen Schritt mehr von mir. Sie verfolgte mich schonungs- und gewissenlos, wurde meine Quälerin und meine Tyrannin. Die ganze Komik ihrer Streiche mit mir lief darauf hinaus, daß sie sich verliebt in mich stellte und mich vor allen Leuten lächerlich machte. Natürlich tat dies mir – einem ungehobelten Wilden – bis zu Tränen weh, so daß ich mich des öftern in einer so ernsten und kritischen Lage befand, daß ich mit meiner heimtückischen Anbeterin am liebsten gerauft hätte. Meine naive Verlegenheit, mein verzweifelter Schmerz schienen sie nur anzuspornen, mich noch mehr zu verfolgen. Sie kannte kein Erbarmen, ich aber wußte nicht, wo ich mich vor ihr verkriechen sollte. Das Gelächter, das ringsum erscholl und das sie immer wieder zu entfesseln wußte, trieb sie nur zu neuen Späßen an. Endlich fand man ihre Scherze etwas zu gewagt. Und wirklich, wenn ich jetzt zurückdenke, erlaubte sie sich zuviel mit einem Kinde, wie ich es war.


Aber das war eben ihr Charakter; sie war in jeder Hinsicht ein verwöhntes Kätzchen. Wie ich später erfuhr, wurde sie am meisten von ihrem eigenen Mann verzogen, einem sehr dicken, sehr kleinen, sehr rotbäckigen, sehr reichen und wenigstens äußerlich sehr geschäftigen Herrn: quecksilbrig und unstet, konnte er keine zwei Stunden am selben Ort verbringen. Jeden Tag fuhr er von uns nach Moskau, manchmal auch zweimal, und immer, wie er behauptete, in Geschäften.


Etwas Fröhlicheres und Gutmütigeres als diese komische und dabei stets ehrbare Physiognomie kann man sich schwer vorstellen. Nicht genug, daß er in seine Frau bis zur Schwachheit, ja Lächerlichkeit verliebt war – er verehrte sie wie ein Götzenbild.


Er genierte sie in keiner Weise. Sie hatte Freunde und Freundinnen in Massen.


Erstens, weil jeder sie gern hatte, und zweitens, weil sie in ihrem Leichtsinn nicht wählerisch in bezug auf ihre Freundschaft war, obgleich sie ihrem eigentlichen Charakter nach viel ernster war, als ich eben geschildert habe. Von allen ihren Freundinnen liebte und zeichnete sie am meisten eine junge Dame aus, eine entfernte Verwandte von ihr, die sich ebenfalls in unserer Gesellschaft befand.


Zwischen ihnen bestand ein zartes, verfeinertes Verhältnis, eine jener Beziehungen, die sich manchmal zwischen zwei entgegengesetzten Charakteren anknüpfen, von denen der eine ernster, tiefer und reiner ist, während der andere in großer Demut und edler Selbsterkenntnis sich jenem liebend unterordnet, weil er die Überlegenheit des andern selbst erkennt und dessen Freundschaft als größtes Glück in seinem Herzen bewahrt. Damit beginnt jene zarte, edle Differenziertheit der Beziehungen zweier Charaktere, mit Liebe und mit endloser Geduld auf der einen, mit Liebe und Hochachtung auf der anderen Seite – einer Hochachtung, die fast an Furcht grenzt, an Furcht um sich selber in den Augen der andern, so Hochgeschätzten, nebst dem eifersüchtigen, leidenschaftlichen Wunsch, mit jedem Schritt im Leben deren Herzen näherzukommen.


Beide Freundinnen waren gleich alt, aber in allem – angefangen mit ihrer Schönheit – waren sie unvergleichbare Gegensätze. Frau M. war ebenfalls sehr schön, doch ihre Schönheit hatte etwas Besonderes, was sie schroff von der Schar der anderen hübschen Frauen unterschied; es war etwas in ihrem Gesicht, was sofort alle unwiderstehlich anzog, oder besser gesagt, eine edle, erhabene Sympathie in dem weckte, der ihr begegnete. Es gibt so beglückende Gesichter. In ihrer Nähe fühlt sich jeder wohler, freier, wärmer, und doch blickten ihre traurigen, großen, feurigen und kraftvollen Augen schüchtern und unsicher, als drohte ihnen unausgesetzt etwas Feindliches und Schreckliches, und diese seltsame Schüchternheit warf bisweilen eine solche Trauer über ihr sanftes, mildes Antlitz, das an die lichten Züge einer italienischen Madonna erinnerte, daß man bei ihrem Anblick bald so traurig wurde, als wäre ihre Trauer das eigene Leid des andern. Dieses bleiche, abgemagerte Gesicht, in dem durch die makellose Schönheit der reinen, regelmäßigen Linien und die müde Strenge einer dumpfen, verborgenen Wehmut doch so oft das ursprüngliche, kindlich helle Wesen schimmerte, eine Erinnerung an noch nicht weit zurückliegende Jahre des Glaubens und vielleicht naiven Glücks, dieses stille, zaghafte, unsichere Lächeln – dies alles weckte eine so namenlose Teilnahme mit dieser Frau, daß im Herzen eines jeden unwillkürlich eine süße, heiße Besorgtheit aufstieg, die noch aus der Ferne laut für sie sprach und jeden Fremden für sie einnahm. Allein die Schöne schien schweigsam und verschlossen zu sein, obgleich niemand aufmerksamer und liebevoller sein konnte als sie, wenn jemand der Teilnahme bedurfte. Es gibt Frauen, die wie barmherzige Schwestern durchs Leben gehen. Vor ihnen braucht man nichts zu verheimlichen, wenigstens nichts von den Wunden und Schmerzen der Seele. Wer leidet, der geht kühn und vertrauensvoll zu ihnen, ohne Furcht, ihnen zur Last zu fallen, denn kaum einer unter uns weiß, welch eine unendliche Fülle duldender Liebe, des Mitleids und Verzeihens ein solches Frauenherz in sich schließt. Unendliche Reichtümer von Sympathie, Trost und Hoffnung sind in diesen reinen Herzen verborgen, die selbst oft Wunden tragen (denn ein Herz, das viel liebt, leidet auch viel), aber diese Wunden sorgfältig vor neugierigen Blicken verbergen, denn der tiefste Schmerz ist einsam und stumm.


Sie erschrecken weder vor der Tiefe der Wunde noch vor deren Eiter und Schmutz.


Wer ihnen naht, wird dadurch ihrer würdig; sie sind geboren zu Heldentaten …


Frau M. war groß, biegsam und schlank, aber etwas zu mager. Ihre Bewegungen waren ungleich – bald langsam, gleitend, fast feierlich, bald wieder kindlich rasch; und gleichzeitig sprach aus allen ihren Gesten etwas Bebendes und Schutzloses, das aber niemanden um Hilfe bat oder anflehte.


Ich sagte schon, daß die unrühmlichen Anzüglichkeiten der heimtückischen Blondine mich beschämten, vergifteten und bis aufs Blut verwundeten. Aber das hatte noch einen geheimen, seltsamen und törichten Grund, den ich verbarg und für den ich zitterte wie Kastschej1, und schon beim Gedanken daran, wenn ich allein mit meinem verworrenen Kopf irgendwo in einem einsamen, dunklen Winkel saß, wohin kein spöttischer Inquisitorenblick der blauäugigen Schelmin drang, beim bloßen Gedanken daran verging mir der Atem vor Verlegenheit, Scham und Furcht. Mit einem Wort, ich war verliebt! Nicht doch! ich rede Unsinn; das war ja ganz unmöglich! Aber warum fesselte unter allen Gesichtern, die mich umgaben, nur ein Gesicht meine Aufmerksamkeit? Warum liebte ich es nur, ihr mit den Blicken zu folgen, obgleich mir damals noch nichts daran gelegen war, Damen nachzuschauen und ihre Bekanntschaft zu machen?


Das geschah meist abends, wenn die unfreundliche Witterung alle ins Zimmer verbannte und wenn ich, einsam irgendwo in einem Winkel des Saales versteckt, ziellos umherblickte und keine andere Beschäftigung für mich wußte, denn außer meiner Peinigerin sprach selten jemand ein Wort mit mir, so daß ich mich an solchen Abenden unerträglich langweilte. Dann musterte ich die Gesichter ringsherum, horchte auf die Gespräche, von denen ich oft nicht ein Wort verstand, und so kam es, daß der stille Blick, das sanfte Lächeln und das schöne Antlitz der Frau M. (denn sie war es!) meine bezauberte Einbildungskraft gefangennahmen, und dieser seltsam ungewisse, aber unaussprechlich süße Eindruck verwischte sich nicht wieder. Oft konnte ich mich stundenlang nicht von ihr losreißen; ich lernte jede Geste, jede ihrer Bewegungen auswendig, lauschte auf jede Nuance ihrer vollen, silbernen, nur etwas dumpf klingenden Stimme – und seltsam! all diese Beobachtungen weckten in mir neben dem bangen süßen Grundgefühl eine unbegreifliche Neugierde. Es sah aus, als sollte ich in irgendein Geheimnis eindringen.


Am qualvollsten waren mir die Spöttereien in Gegenwart der Frau M. Diese Spöttereien und die komischen Angriffe entwürdigten mich sogar nach meinen damaligen Begriffen. Und wenn ein allgemeines Gelächter auf meine Kosten ertönte, in das auch Frau M. hin und wieder unwillkürlich einstimmte, riß ich mich verzweifelt, außer mir vor Schmerz, von meinen Peinigern los und floh in mein Zimmer, wo ich den Rest des Tages sitzen blieb, ohne es zu wagen, mein Gesicht im Saal zu zeigen. Übrigens verstand ich selbst weder meine Scham noch meine Erregung; den ganzen Prozeß machte ich unbewußt durch. Mit Frau M. hatte ich noch kaum zwei Worte gewechselt und hätte es auch nie gewagt.


Einmal jedoch, es war am Abend eines für mich unerträglichen Tages, hatte ich mich auf einem Spaziergang von der übrigen Gesellschaft abgesondert und schlich todmüde durch den Garten nach Hause. Da sah ich in einer einsamen Allee auf einer Bank Frau M. sitzen. Sie saß mutterseelenallein, als hätte sie absichtlich diesen abgelegenen Fleck ausgesucht, hielt den Kopf auf die Brust gesenkt und spielte mechanisch mit ihrem Taschentuch. Sie war so in Gedanken versunken, daß sie nicht hörte, wie ich herankam.


Als sie mich bemerkte, stand sie schnell auf und wandte sich ab, aber ich bemerkte, wie sie hastig ihre Augen mit dem Taschentuch trocknete. Sie hatte geweint. Als sie ihre Tränen getrocknet hatte, lächelte sie mich an und ging mit mir auf das Haus zu. Ich erinnere mich nicht mehr, worüber wir sprachen; aber sie schickte mich alle Augenblicke unter irgendeinem Vorwand weg: bald um eine Blume zu pflücken, bald um nachzusehen, wer die benachbarte Allee entlangreite. Und jedesmal, wenn ich mich von ihr entfernte, hob sie sogleich wieder das Taschentuch an ihre Augen, um die ungehorsamen Tränen zu trocknen, die sie nicht in Ruhe lassen wollten, immer neu aus ihrem Herzen emporquollen und ihren armen Augen entströmten. Ich begriff, daß ich ihr augenscheinlich recht lästig war, weil sie mich fortwährend wegschickte, und sie selbst sah, daß ich alles bemerkte, konnte sich aber nicht beherrschen, was mich noch mehr zu ihr hinzog. Ich zürnte mir selbst in diesem Augenblick bis zur Verzweiflung, verwünschte meine Unbeholfenheit und mangelnde Geistesgegenwart, wußte aber nicht, wie ich sie am schicklichsten allein lassen konnte, ohne ihr zu zeigen, daß ich ihren Kummer bemerkt hatte. So ging ich neben ihr in trübem Staunen, ja Schrecken her, ganz außer Fassung und unfähig, auch nur ein Wort hervorzubringen, um unser versiegendes Gespräch in Fluß zu halten.


Diese Begegnung hatte mich so überrascht, daß ich in heftiger Neugierde den ganzen Abend über Frau M. heimlich beobachtete und sie nicht aus den Augen ließ. Zweimal ertappte sie mich mitten in meiner Beobachtung, das zweitemal aber lächelte sie, als sie mich bemerkte. Es war ihr einziges Lächeln an dem ganzen Abend. Die Trauer war noch nicht aus ihrem Antlitz geschwunden, das jetzt auffallend bleich war. Die ganze Zeit über sprach sie leise mit einer älteren Dame, einer bösen und üblen Klatschbase, die wegen ihrer Spionage und ihrer Intrigen von niemandem geliebt, wohl aber von allen gefürchtet wurde, so daß man ihr gezwungenermaßen immer Entgegenkommen zeigen mußte.


Gegen zehn Uhr erschien Frau M.s Gatte. Ich hatte sie bis dahin scharf beobachtet, ohne die Augen von ihrem traurigen Gesicht zu wenden; nun sah ich beim plötzlichen Erscheinen ihres Mannes, wie sie zusammenfuhr und ihr ohnehin bleiches Gesicht weiß wurde wie ein Tuch. Dies war so auffällig, daß auch einige andere Personen es bemerkten. Ich schnappte ein paar Brocken eines abseits geführten Gespräches auf, aus dem ich erriet, daß es Frau M. nicht wohl war. Man sagte, daß ihr Mann eifersüchtig wie ein Mohr sei, aber nicht aus Liebe, sondern aus Eigenliebe. Er war vor allem ein Europäer, ein moderner Mensch, voll neuer Ideen, auf die er sich viel einbildete. Äußerlich war er ein schwarzhaariger, großer, sehr kräftiger Herr mit englischem Backenbart, selbstzufriedenem, rosigem Gesicht, milchweißen Zähnen und einwandfreiem Gentlemanbenehmen. Man nannte ihn einen klugen Mann. So nennt man in gewissen Kreisen eine Sorte von Dickwänsten auf Kosten des Menschengeschlechts, die nichts tun, die nichts tun wollen und die von dem ewigen Faulenzen und Nichtstun an Stelle des Herzens ein Stück Fett haben. Von ihnen kann man jeden Augenblick hören, daß sie infolge irgendwelcher höchst verwickelter, feindlicher Verhältnisse, die »ihr Genie niederhielten«, so daß sie es »leid seien, zusehen« zu müssen, nichts zu tun hätten. Das ist ihre stolze Phrase, ihr mot d’ordre, ihre Parole und Losung, eine Phrase, die unsere satten Dickwänste überall von sich geben, so daß sie einem längst zum Überdruß geworden ist, denn es steckt nichts dahinter als Tartufferie und leeres Geschwätz. Übrigens haben einige dieser Spaßvögel, die keine Arbeit finden können (weil sie nie eine gesucht haben), den Ehrgeiz, anderen weiszumachen, daß sie an Stelle des Herzens keinen Fettklumpen, sondern vielmehr, ganz allgemein gesprochen, etwas sehr Tiefes hätten; was es aber ist, vermöchte auch der größte Chirurg nicht zu sagen – natürlich aus Höflichkeit. Diese Herren schlagen sich damit durch die Welt, daß sie alle ihre Instinkte auf Spötterei, kurzsichtige Verurteilung und maßlosen Hochmut verwenden. Weil sie weiter nichts zu tun haben, als fremde Fehler und Schwächen zu beobachten und anzuprangern, und weil sie nicht mehr Wohlwollen besitzen, als einer Auster verliehen ist, fällt es ihnen bei derartigen Schutzvorrichtungen nicht schwer, mit den Menschen auszukommen.


Damit tun sie ungemein groß. Sie sind zum Beispiel fest überzeugt, daß die ganze Welt ihnen dienstbar sein müsse; daß sie die Welt wie eine Auster verspeisen könnten, daß alle außer ihnen selbst Dummköpfe seien, daß sie jeden wie eine Apfelsine oder einen Schwamm auspressen könnten, wenn sie den Saft nötig hätten, daß sie Herr über alles seien und daß diese ganz löbliche Weltordnung eben darauf beruhe, daß sie so kluge und charaktervolle Leute seien. In ihrem maßlosen Stolz sehen sie an sich keine Fehler. Sie gleichen jener Sorte von Gaunern, geborenen Tartuffes und Falstafts, die sich so weit verstiegen haben, daß sie zu guter Letzt selbst glauben, daß es so sein müsse, das heißt, daß die Welt dazu da sei, in ihr zu leben und zu gaunern. Man hat ihnen so oft versichert, daß sie ehrliche Leute seien, daß sie sich zuletzt für ehrliche Leute halten und meinen, ihre Gaunereien seien ein durchaus ehrbares Handwerk. Zu einer gewissenhaften Selbstbeurteilung, einer vornehmen Selbsteinschätzung reicht es bei ihnen nicht aus; für manche Dinge haben sie ein zu dickes Fell. An erster Stelle steht für sie immer und überall die eigene werte Person, ihr Moloch und Baal, ihr kostbares Ich. Die ganze Natur, die ganze Welt ist für sie nicht mehr als ein vorzüglicher Spiegel, eben dazu geschaffen, daß der kleine Gott sich unausgesetzt darin betrachten könne und außer sich selber nichts und niemanden sehe. Daher ist es auch nicht verwunderlich, daß er alles in der Welt nur in verzerrter Gestalt sieht. Für alles hat er eine fertige Phrase bereit, und zwar – darin zeigt sich seine größte Gewandtheit – immer die allermodernste Phrase. Sie dienen auch dieser Mode, indem sie an allen Straßenecken die Gedanken, deren Erfolg sie wittern, verkünden. Sie haben eine gute Witterung dafür, eine solche moderne Phrase aufzuspüren und sich vor allen andern anzueignen, so daß es den Anschein hat, als wäre sie von ihnen aufgebracht worden. Besonders haben sie einen großen Vorrat an Phrasen bereit, wenn es gilt, ihre tiefste Sympathie für die Menschheit zum Ausdruck zu bringen, etwa festzustellen, was man unter echter, richtiger und durch die Vernunft gerechtfertigter Philanthropie zu verstehen habe, und endlich unablässig jegliche Romantik zu tadeln, das heißt, alles Schöne und Wahre, von dem ein Atom mehr wert ist als ihre ganze Molluskennatur. Aber roh wie sie sind, erkennen sie die Wahrheit nicht, wenn sie sich ihnen in einer unbestimmten, unfertigen Übergangsform offenbart; sie stoßen alles zurück, was noch nicht reif ist, was noch kocht und gärt. Der wohlgenährte Mann hat sein ganzes Leben lustig verbracht, hat stets an gedeckten Tischen gesessen, hat nie selbst etwas geschaffen und weiß daher nicht, wie schwierig alles wirkliche Schaffen ist; darum wehe, wenn sein Fett an irgendeine Kante stößt; er wird es nie verzeihen, nie vergessen und sich mit Wonne bei der nächsten Gelegenheit rächen. So kommt denn heraus, daß mein Held nichts als ein riesiger aufgeblasener Sack voller Tendenzen, moderner Phrasen und Schlagworte jeder Art und Sorte war.
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