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Madame Gil
Blas


 Paul Féval



PREMIÈRE
PARTIE. MA NAISSANCE


I



De mes premières années et de mon parrain.






Si je prends au plus illustre des romanciers français le titre de
son livre immortel, ce n’est pas que j’espère cacher longtemps au
lecteur mon véritable nom. L’entreprise serait folle. J’ai pour
cela trop d’ennemis et trop d’amis. Les uns et les autres me
devineront à la première ligne tombée de ma plume, et tous se
divertiront à révéler mon secret aux indifférents. Loin d’être un
voile, ce sobriquet sera un indice, car on me l’a donné dans le
monde, – au temps où je vivais dans le monde. On me l’a
donné ; je le garde, non point pour me mettre à l’abri
derrière lui, mais par je ne sais quel scrupule qui m’empêche de
livrer à la publicité l’étiquette même de mon bonheur tranquille.



 



Les aventures de ma vie ont été, du reste, assez bizarres, assez
nombreuses, pour que je puisse dire qu’aucune femme même pourrait
s’appliquer mieux que moi le nom de cet enfant perdu de la fortune,
Gil Blas de Santillane. J’ai souvent et beaucoup souffert ;
plus d’une fois j’ai été cruellement vaincue ; je me suis
trouvée mêlée à tant de comédies et à tant de drames qu’il me
faudra choisir dans le nombre pour ne point dépasser l’étendue d’un
livre frivole, par la forme du moins ; – mais, en définitive,
je vois dans mon passé plus de sourires que de larmes. Ma vie a été
amusante à vivre ; si bien que je m’amuse encore à la
raconter. Je souhaite que personne ne s’ennuie à la lire.



 



Au début de son impérissable chef-d’œuvre, Lesage met en garde le
lecteur contre la manie dangereuse des allusions. Je n’ai pas cette
ressource, je n’ai pas non plus ce besoin. Les mœurs ont
changé : je ne suis qu’une femme ; la plume d’une femme
doit fuir le scandale, même anonyme. Je n’ai à fournir à l’avance
ni faux-fuyant, ni excuses. Les personnages de ce récit vivent ou
ont vécu : tous et toutes. Il n’y aura pas dans ces pages un
seul fils de mon imagination. Ce que je dirai, je l’ai vu. Tout ce
que je puis faire, c’est de changer les noms de ceux qui jouèrent
autour de moi des rôles déshonnêtes ou seulement douteux.



 



Cela dit, j’entre en matière.



 



Je suis née au hameau de Saint-Lud, à deux lieues de Vire, en
Basse-Normandie, vers 1819 ou 1820. Cela me donne trente-six ans à
l’heure où j’écris.



 



Le hameau de Saint-Lud est situé sur la route de Condé-sur-Noireau,
petite ville commerçante, dont les habitants ne passent pas pour
des aigles aux yeux des bourgeois de Vire. Ce pays est un vrai
paradis terrestre. Je possède depuis 1852 une assez belle propriété
que je vais voir chaque année. Elle a nom la Liriays, comme
plusieurs châteaux de l’ouest de la France. J’avoue que ce nom n’a
pas été étranger à mon envie de l’acquérir. Le château de
Santillane s’appelait Lirias, et ce n’est pas d’aujourd’hui que
j’ai fantaisie de ressembler à Gil Blas.



 



Mes premiers souvenirs me montrent à moi-même pauvre petite enfant
de cinq à six ans, chétive et maigre. La grande route est boueuse
ou couverte de neige. Je me vois courir après la diligence de
Rennes à Caen, qui passait devant Saint-Lud ; je me vois
tendre la main en criant à perdre haleine le refrain de la
mendicité bas-normande :



 



« Charitais, s’i vous plaît,



 



« Pour l’amou di bon Diais ! »



 



À un gros quart de lieue de Saint-Lud, après qu’on a passé le
ruisseau du Rioux, affluent de la Vire, la côte commence. La montée
est rude. C’est là que je rattrapais la diligence ; la
malle-poste elle-même était forcée de m’attendre en ce lieu.



 



Ce n’était pas pour moi que je demandais ; j’avais ma tâche
tracée. La Noué gardait les vaches dans la prairie, au-dessous de
la route. Il ne s’agissait pas de faire à moitié son devoir. La
Noué avait des yeux de lynx. Si je ne fatiguais pas de mes
supplications tous les compartiments de la diligence, la Noué me
battait au retour avec la heude de Gorette.



 



Je ne parle pas hébreu. Ceci est du bas-normand. Gorette était une
vilaine vache rousse qu’on appelait ainsi à cause de sa malpropreté
chronique. Goret veut dire jeune porc en vieux français et en
bas-normand. La heude est un bout de corde servant à
entraver les vaches méchantes : on attache ensemble les deux
jambes du même côté, ce qui fait boiter l’animal ainsi
enheudé et l’empêche de courir. La heude sert aussi
de discipline. Je suis payée pour ne pas l’oublier.



 



La Noué était une femme de vingt-cinq à vingt-huit ans, qui en
paraissait bien cinquante. Son père, impotent et paralysé (noué),
tenait à bail, moyennant vingt écus par an, une logette couverte en
chaume, entourée de cinq ou six perches de mauvais terrain.



 



Le bonhomme s’appelait Simon Lodin et sa fille Scholastique, mais
personne ne les nommait autrement que le et la Noué. Le père avait
bon cœur. La fille ne valait pas le diable. Elle laissait jeûner le
vieillard pour emplir sa bouteille ou sa bétunière[1], et
c’était sur moi qu’elle comptait le mieux pour assouvir ses deux
passions favorites.



 



Quelquefois les voyageurs me jetaient leur offrande dès le bas de
la montée : c’était les bons jours ; mais quand la
diligence contenait quelques illustres Gaudissart, faisant
dans les rubans ou dans la quincaillerie, j’étais obligée de monter
en courant et en m’égosillant jusqu’au haut de la côte. Ils me
montraient leur sou par la portière, les cruels, et répétaient en
copiant mon pauvre accent :



 



« Charitais, s’i vous plaît,



 



« Pour l’amou di bon Diais ! »



 



Ils ne lâchaient leur sou qu’au moment où l’attelage prenait le
grand trot pour redescendre la montée. Moi, je tombais sur la
terre, haletante, essoufflée. – Mais je n’y restais pas longtemps.
La voix mâle de la Noué se faisait entendre dans la prairie :



 



– Suzette ! reste de bâtard !



 



C’était le plus doux de ses appels. Je reprenais ma course. Elle
m’attendait au pont, sur le Rioux. Je crois la voir encore, après
tant d’années écoulées, sèche, grande, mal bâtie, portant sur ses
cheveux rudes un long bonnet de coton blanc à mèche bleue, la
figure jaune, le nez rouge et noir, – tenant sa quenouille au côté
comme une arme.



 



– Combein qu’t’as ïu, faillie ?



 



Question sacramentelle qui jamais ne variait. Au lieu de répondre,
je vidais ma pochette dans son tablier. Cela ne lui suffisait pas.
Elle n’avait pas confiance. Elle me fouillait chaque fois avec un
soin minutieux. L’argent compté, la Noué tournait son fuseau.
C’était une travailleuse infatigable.



 



– À ta besogne, faillie ! me disait-elle en descendant le
talus qui menait à la prée.



 



Ma besogne, je ne vous en ai point encore parlé. Pour courir après
la diligence, j’avais déposé à la tête du pont ma grêle et
ma torche. La grêle est un panier carré, fait de bois
taillé en larges lanières ; la torche est le coussinet
qu’on pose sur son crâne pour le protéger contre le contact des
fardeaux trop durs. C’étaient, avec une petite palette de bois, les
instruments de mon étal. J’étais bousière.



 



Pour ceux qui ne connaissent point cette position sociale, je dirai
que les bousiers et bousières du beau pays de France ne peuvent pas
être évalués à moins de cent mille. Ce sont ces enfants ou
adolescents des deux sexes qui vont le long des grandes routes
ramasser ce que laissent tomber en passant, par suite de loi de
nature, les attelages ou bestiaux voyageurs. Cela fait des engrais.
Ma grêle bien pleine et qui m’écrasait la tête, malgré la
torche protectrice, valait un sou, prix courant. J’aimais ce
métier-là, qui était ma liberté. Pour emplir la grêle, il
fallait aller loin parfois, et la Noué ne pouvait pas quitter ses
trois vaches.



 



À moitié chemin de la loge de la Noué, au hameau de Saint-Lud,
derrière un bouquet de hêtres, il y avait une grande masure, bâtie
en boue, mais dont les murailles étaient fraîchement blanchies à la
chaux. On l’appelait le lieu du Theil. Elle était habitée par le
bourrelier Guéruel qui était le maître de mon parrain.



 



Au-devant de ce logis, deux poiriers à cidre s’élevaient :
deux arbres vraiment magnifiques, dont la récolte, mise en tas,
tenait la moitié de la cour. On dit dans le pays :



 



« Poëre d’étringlârd.



 



« N’en faut éq’trouais pou tuais un gars. »



 



Mais ces poires d’étranglard, dont il ne faut que trois pour tuer
un gars, je les croquais par demi-douzaines. – Vingt ans plus tard,
je voulus en mordre une : la sève âcre et violemment
astringente me brûla. J’étais déjà une Parisienne.



 



Je passais sans m’arrêter devant la maison de Guéruel, qui n’était
pas beaucoup plus tendre que la Noué ; quand j’arrivais entre
les deux poiriers, je me mettais à chanter la
Nouzille :



 



Chez not’père, j’étions trouais filles,



Lon lan la,



Bêta-bêta ;



J’allions crochais la nouzille ;



Bêta-bêta,



Lon lan la !



 



C’était le signal convenu entre mon parrain et moi.



 



Il travaillait à ses selles et à ses colliers devant une fenêtre
basse, d’où l’on apercevait la grande route. Il m’entendait. Et
Dieu sait quelle dépense de ruses il faisait pour s’absenter un
instant et me rejoindre ! J’allais l’attendre sous un petit
bouquet d’ormes qui était au revers de la route. Je ne l’attendais
jamais longtemps. Il venait, il me prenait sur ses genoux, il me
dévorait de baisers. La Noué pouvait me battre avec sa
heude, j’avais mon parrain qui m’aimait.



 



Pendant que j’écris cela, j’ai les larmes aux yeux. Gustave !
pauvre moitié de ma vie ! mon premier, mon dernier
amour !…



 



Gustave était le fils du bonhomme Simon Lodin et le frère cadet de
la Noué. La différence d’âge entre eux était grande. Gustave
n’avait que cinq ans de plus que moi.



 



C’était un beau petit gars de dix à onze ans, grand et bien
découplé : tête blonde, œil hardi et rieur. Si je lui avais
dit en ce temps-là que sa sœur me battait il l’aurait assommée à
coups de pierre.



 



Un dimanche matin, Gustave avait trouvé devant le pauvre seuil de
la loge un paquet de linge. C’était moi. Scholastique n’était pas
encore la maîtresse ; le bonhomme gardait l’usage de ses
membres, Scholastique dit :



 



– Mettez-moi ça sur le pont. Ceux qui passeront s’en
chargeront s’ils veulent.



 



Mais Gustave me tenait déjà dans ses bras, il ne voulut pas me
lâcher. Le père Simon Lodin fut d’avis de me garder : c’est un
grand porte-malheur que de repousser les innocents que Dieu envoie.
Le peu que je sais de ma mère me vient de Gustave et de sa sœur. Je
ne sais rien de mon père, sinon que la clameur publique accusa un
instant l’homme de loi de Saint-Lud, rustre entre deux âges, d’une
vigueur extraordinaire et d’un aspect repoussant.



 



J’emploie ce mot accuser, parce que ma naissance fut le fruit d’un
crime. Ma mère était une pauvre fille errante, privée de raison. Le
jour où mon berceau fut déposé à la porte du bonhomme Lodin, on
trouva le corps de ma mère dans le Rioux : elle s’était noyée
à un endroit guéable où le ruisseau n’avait pas quatre pieds de
profondeur. Les enfants du village de Saint-Lud, quand Gustave
n’était pas là, m’appelaient la fille de la diote. Et chaque
fois que la Noué me battait, elle me disait :



 



– Tu seras diote comme ta mère !



 



L’homme de loi de Saint-Lud, M. Ducros, fêla deux ou trois
têtes dans la commune, et nul n’osa plus l’accuser d’avoir abusé de
la pauvre diote.



 



Du plus loin que je me souvienne, je vois cet homme avec sa grosse
figure rouge et ses cheveux plantés jusque sur le nez, faisant
mouliner son bâton quand il m’apercevait et criant :



 



– Passe au large, vermine !



 



Une fois qu’il était ivre, il me poursuivit à coups de pierre
jusque dans la grange à M. Guéruel. Gustave vint à mon secours
et lui fit une blessure à la main avec son couteau de bourrelier.
Au lieu de le punir, l’homme de la loi lui donna une pièce blanche,
en disant :



 



– Petiot, ne parle point de cela.



 



Ce fut vers ma troisième année que le bonhomme Lodin tomba perclus.
La Noué devint la maîtresse. Elle mit Gustave en apprentissage. Il
cessa d’habiter la loge.



 



Dans notre petit bosquet d’ormes, Gustave et moi, nous n’avions pas
de temps à perdre. Le père Guéruel ne donnait pas de longues
vacances. Gustave m’embrassait, me contemplait, me caressait comme
si j’eusse été son enfant ; il lissait mes cheveux ; il
tirait de sa poche quelque rustique friandise qu’il s’était
procurée à mon intention. Nous ne parlions guère, parce que je ne
voulais pas me plaindre des traitements de sa sœur aînée. Il ma
disait parfois :



 



– Te voilà bien maigre et bien pâle, Suzanne… Patience !
quand nous serons grands, je t’épouserai !



 



J’aurais beau faire, je ne saurais pas dire comment j’aimais
Gustave. Il était pour moi, non-seulement toute la famille, mais
encore le monde entier.



 



Quant à notre mariage, c’était chose absolument convenue. Nous
l’avions fixé d’un commun accord à l’époque où j’aurais seize ans.
Ma septième année n’était pas encore accomplie. Mais Gustave
m’avait dit :



 



– Le temps passe vite.



 



Et comme j’avais l’habitude de le laisser réfléchir pour moi, je ne
m’inquiétais point. Chaque fois que la Noué prenait sa terrible
heude, je me disais : Bah ! le temps passe vite…
C’était précisément l’idée exagérée que j’avais de la puissance de
Gustave qui m’empêchait de me plaindre à lui. J’allais jusqu’à
mentir pour ne pas réveiller cette colère que j’avais vue si
terrible le jour où l’homme de loi m’avait poursuivie. Une fois
Scholastique m’avait donné de l’argent pour aller à Saint-Lud faire
remplir une bouteille où elle mettait son tabac. Je perdis l’argent
et je rapportai la bouteille vide. Scholastique me jeta contre
l’angle d’un bahut, et je me fis une blessure à la joue. Le
lendemain, quand Gustave vint au rendez-vous, je le vis pâlir.



 



– Qui t’a fait cela, Suzanne ? me demanda-t-il.



 



– La Gorette avec ses cornes, répondis-je.



 



Il s’élança et prit sa course en disant :



 



– Je vais tuer la Gorette !



 



Je ne pus l’arrêter qu’en lui rappelant, les larmes aux yeux, que
la Gorette avait été ma nourrice.



 



Gustave savait lire un peu. Le vicaire du bourg de Viessois, qui
venait dire la messe à la chapelle de Saint-Lud, l’avait pris en
affection : c’était un tout jeune prêtre, d’une angélique
douceur, aussi pâle et aussi maigre que moi. Il se nommait l’abbé
Daudel.



 



Gustave restait avec moi dix minutes dans le bosquet. C’était juste
le temps de m’embrasser cent fois. Quand il m’avait bien regardée
et caressée, il me disait :



 



– Voici encore un jour de passé, Suzanne.



 



– Et ça doit approcher, notre mariage, répondais-je de bonne
foi.



 



Il souriait, il me donnait un dernier baiser et s’enfuyait à toutes
jambes.



 



Moi, je reprenais ma torche et ma grêle, et je
continuais loyalement mon métier de bousière. Quand je repassais
devant les beaux poiriers d’étranglard, je criais, sans me
retourner :



 



– À demain !



 



En rentrant, la Noué faisait la soupe. Elle était à la fois
très-soigneuse et très-sale : très-soigneuse pour ne pas
casser, pour conserver, ranger ; très-sale pour tout ce qui
était nettoyage de luxe. Je n’étais pas délicate assurément, mais
je ne mangeais pas toujours de bon cœur la trempée de
Scholastique, qui, craignant peut-être d’user ses mains, ne leur
faisait jamais voir l’eau. La trempée faite, dans l’été,
j’épluchais la filasse de Scholastique, ou je savonnais les
lambeaux qui lui servaient de mouchoirs ; l’hiver, on allait
se coucher pour ne point user de chandelle.



 



Scholastique pleurait toujours misère, surtout quand le bonhomme
demandait quelque douceur. Mais on ne cache rien aux enfants. Il y
avait dans la paille de Scholastique un vieux bas de laine qui
contenait plusieurs louis d’or avec des écus de cent sous. Si elle
avait su que j’avais surpris ce secret-là, Scholastique m’aurait
étranglée. Elle se couchait toujours la première. Je lui portais
dans son lit une grande écuelle de la contenance d’une pinte, toute
pleine de cidre chaud avec du miel et du poivre. Elle buvait cela à
petites gorgées, tandis que le bonhomme, cloué sur son grabat, la
contemplait d’un air de convoitise, puis elle se mettait à ronfler
violemment jusqu’au jour. Je ne crois pas que Dieu ait jamais fait
une créature aussi souverainement haïssable.



 



La journée était finie, mais non point sans peine. – J’allais me
coucher au pied du bonhomme, dont les jambes paralysées, humides et
froides comme du marbre, glaçaient mes flancs. Gustave ne savait
point cela et ce n’était pas Scholastique qui me l’avait ordonné.
Le pauvre perclus se réchauffait à mon contact et souriait de
plaisir : j’étais payée. Les délices de ma couche n’étaient
pas faites pour me rendre paresseuse. Le premier rayon du soleil
mettait en lumière toutes les souillures de la loge, qui semblait
pleine toujours d’une sorte de vapeur épaisse. Je me glissais
dehors, afin de me baigner un peu dans l’air libre. À onze heures,
la première diligence passait, et je commençais mon double office
de mendiante à la course et de bousière. Trois ans se passèrent
ainsi, depuis ma sixième jusqu’à ma neuvième année. On me
connaissait bien au hameau de Saint-Lud, parce que la Noué me
menait à la messe chaque dimanche. On disait, en nous voyant
passer : La Noué n’est pas riche, mais avec sa quenouille et
ses trois petites vaches, elle trouve moyen de nourrir son vieux
père et la fille de la diote. Ces paroles souvent répétées
entamèrent mon éducation. Je compris vaguement que le monde aimait
à se laisser tromper. Je n’en conçus ni mépris ni rancune, parce
que son erreur m’était parfaitement indifférente. La Noué ne
m’inspirait point de haine.



 



Un jour, vers ce temps-là, et c’est de ce jour que je date ma vie
agissante, Gustave me dit :



 



– Il nous faudra de l’argent pour nous marier, Suzanne.



 



– Ah ! fis-je, en as-tu de l’argent, mon parrain ?



 



– Je vais en ramasser, me répondit-il.



 



En le quittant, je pensais :



 



– Si j’en ramassais, moi aussi, de l’argent !…



 



II



Les amours de la Noué.






Tant que dura le jour, je songeai à cela ; le soir
également ; la nuit, je ne pus fermer l’œil. De l’argent, pour
nous marier, Gustave et moi.



 



Un instant je fus avare dans toute la force du terme. La passion
d’amasser me saisit avec une véritable violence. Je creusai ma
petite cervelle afin de trouver un moyen de thésauriser.
Thésauriser quoi ? je ne gagnais rien et je n’avais rien. Vers
le matin, je sautai hors de mon lit. Comme Archimède, j’avais
trouvé !



 



Je m’élançai au dehors et je gagnai tout d’un temps le haut de la
côte. Je m’orientai. À l’endroit juste où la diligence avait
coutume de reprendre le trot, je découpai une belle motte de gazon
sur le bas côté de la route. Sous la motte coupée, mon eustache me
servit à creuser un trou carré, sur lequel je remis proprement la
motte de gazon. Ma tirelire était fabriquée. Il n’y avait encore
rien dedans, mais patience ! Il ne s’agissait plus que de
l’emplir.



 



À onze heures, quand la première diligence passa, mon cœur battit
bien fort. C’était une grande épreuve. Ma combinaison, comme
disent les Parisiens habiles, était-elle praticable, oui ou
non ? J’allais le savoir.



 



Jamais la Noué ne m’avait vu jeter ma torche et ma grêle d’une si
grande ardeur. Je bondis jusqu’au milieu de la route et d’une voix
éclatante :



 



« Charitais, s’i vous plaît,



 



« Pou l’amou di bon Diais ! »



 



Les voyageurs se montrèrent généreux. J’eus sept sous depuis le bas
de la côte jusqu’en haut, où je fis une belle révérence pour
témoigner ma gratitude. Puis je me couchai par terre pour reprendre
haleine, suivant ma coutume. J’en avais besoin. Mais je ne manquai
pas de choisir, pour me reposer, l’endroit où j’avais creusé mon
trou carré, sous la motte de gazon. Je pris la motte aux cheveux,
je la soulevai, je glissai un sou dans le trou. Eh bien ! j’ai
remporté quelques victoires en ma vie, de grandes victoires
assurément, eu égard à ma faiblesse et à mon point de départ :
je ne me souviens pas d’avoir jamais triomphé au-dedans de moi-même
avec autant d’enthousiasme. Quand je remis la motte de gazon, ma
tête était en feu, mon cœur défaillait. Sous ce petit carré d’herbe
était la fortune de Gustave et mon bonheur. Il n’y avait encore
qu’un sou, mais je l’aurais défendu au prix de tout mon sang !



 



La Noué ne se douta de rien. Je ne m’étais pas arrêtée plus
longtemps que d’ordinaire au haut de la côte, et je rapportais six
sous : bonne aubaine.



 



Il passa deux grandes diligences chaque jour, sans compter les
messageries départementales. Ces dernières donnent peu, Les
voyageurs de clocher à clocher ne sont pas prodigues. Mais, enfin,
je ne peux pas évaluer à moins d’un franc par jour le bénéfice que
la Noué tirait de moi. Là dessus, je prélevai désormais la dîme.
Tous les soirs, mon trésor s’augmentait de deux ou trois sous.



 



J’arrivais à ma dixième année, lorsqu’un changement se fit dans mon
existence jusqu’alors si uniforme. Un matin, la Noué mit ma torche
et ma grêle sur la plus haute planche du dressoir et me dit :



 



– C’est toi qui garderas les vaches aujourd’hui.



 



Je pensai de suite à Gustave et à notre rendez-vous quotidien, mais
il fallait obéir. À midi, la Noué mit son mouchoir de cou des
dimanches et fourra une pièce blanche dans sa poche, ce qui ne lui
arrivait jamais. Elle sortit. Je la vis monter la côte à longues
enjambées, puis disparaître au tournant de la route. Je conduisis
les vaches à la prairie. C’était la première fois que je passais un
jour tout entier sans voir Gustave. Je pleurai bien. Comme j’avais
les yeux rouges, la diligence, attendrie, me donna plus qu’à
l’ordinaire, et je mis cinq sous dans ma cachette.



 



À la brune, je vis la taille haute et dégingandée de la Noué au
sommet de la côte. Elle me jeta un petit gâteau dans la prairie et
me fit un signe de tête presque amical. Elle était contente. Elle
ne fila point de toute la soirée et donna du cidre chaud au
bonhomme étonné.



 



Je remarquai que son haleine empestait l’eau-de-vie.



 



Le lendemain, elle mit encore son beau mouchoir de cou et fourra
une autre pièce blanche dans sa poche. Je ne vis point Gustave. Je
pris de la tristesse et j’eus envie de mourir. La Noué revint plus
tard que la veille. Elle avait le teint rouge et la voix rauque. Je
l’entendis cette nuit qui remuait son argent dans sa paillasse.



 



Le jour suivant, au lieu de faire sortir les vaches, je la suivis
par les prairies. Les haies et les saussaies me cachaient ;
d’ailleurs, elle était sans défiance. Il y avait, à un quart de
lieue de la loge, sous le parc du beau château de la Liriays, un
bouchon misérable et mal hanté qui ouvrait sa porte basse sur un
chemin de traverse. Je vis la Noué qui entrait dans ce cabaret. Je
restai cachée dans les broussailles qui bordaient le bas chemin. Un
instant après, Ducros, l’homme de loi, parut, cheminant à travers
champs. Il entra, lui aussi, dans la guinguette. Mon cœur se
serra ; j’eus frayeur, sans savoir pourquoi. Mais la curiosité
me talonnait, plus forte que la crainte. Je quittai mon poste, je
fis le tour du cabaret et me mis en observation derrière la haie de
ronces qui entourait le jardinet. La Scholastique et M. Ducros
étaient attablés déjà devant une large mesure d’eau-de-vie, dans
une chambrette donnant sur le jardin. L’homme de loi lui tenait la
main ; la Noué l’écoutait les yeux baissés. Il voulut
l’embrasser, elle lui planta un solide soufflet sur la joue ;
mais ceci n’est pas toujours un refus en Basse-Normandie. D’autant
mieux qu’ils se remirent à boire paisiblement après avoir trinqué.



 



Je m’enfuis, et cette vague épouvante que je ressentais ne me
quitta point. Je sortis les vaches et fis ma besogne. Ce soir-là,
en rentrant, Scholastique était si contente, qu’elle voulut me
donner du cidre chaud et du tabac.



 



Je savais désormais comment gagner une demi-heure sur le repas de
mes pauvres vaches. Le lendemain, après le repas de Scholastique,
je pris le chemin de la maison du Theil. Je trouvai en route
Gustave, qui venait voir si j’étais malade. Je ne lui dis rien du
secret que j’avais surpris ; je lui dis seulement le surcroît
de besogne qui me tombait sur les bras.



 



– Le temps marche, me répondit-il. Patience !… J’ai déjà
étrenné ma tire-lire.



 



Puis, s’arrêtant au milieu de la route pour me regarder :



 



– Voilà trois jours que je ne t’avais vue, Suzanne. Il me
semble que tu as grandi et que tu as embelli… Si un autre plus
riche que moi t’aimait, est-ce que tu m’oublierais ?



 



Je levai sur lui de grands yeux étonnés. Puis je lui jetai mes deux
bras autour du cou en pleurant et en disant :



 



– Ah ! mon parrain, voilà une mauvaise pensée !



 



Il me serra contre son cœur si joyeux et si ému que je sentais ses
jambes trembler.



 



– Si c’est comme ça, ma Suzette chérie, me dit-il, nous serons
bien heureux, va !



 



Et moi, j’ajoutai :



 



– Nous n’avons plus guère que six ans à attendre !



 



C’était plus de la moitié de mon âge, mais j’avais une
arrière-pensée : je songeais à mon trésor et je voulais le
temps de l’augmenter.



 



La Noué revint qu’il était tout à fait nuit ; elle balbutiait
en parlant, elle chancelait en marchant ; elle était ivre.
Jamais je ne l’avais vue ainsi, car elle pouvait boire
considérablement sans perdre la raison ni l’équilibre. En entrant,
elle regarda autour d’elle d’un air étonné, comme si elle n’eût
point reconnu la cabane.



 



– À ta niche ! me dit-elle.



 



Et comme je n’obéissais pas assez vite, elle leva la pioche sur ma
tête. Je courus me blottir aux pieds du vieillard, qui tournait
vers elle ses yeux éteints et qui tremblait. Elle ne me demanda
point le compte de ma journée.



 



Au lieu de sa pinte de cidre, elle mit chauffer un pot tout entier.
Elle avait un paquet sous le bras, elle le défit. C’était un grand
carré de serpillière usée et tachée.



 



– N’aie pas peur, vieux Lodin ! dit-elle au bonhomme qui
la suivait toujours d’un œil inquiet, il y en a trop pour
t’ensevelir !



 



Cela la fit rire longtemps et péniblement. Elle s’appuyait au bahut
pour ne point tomber. Elle ouvrit le bahut pour prendre la
mailloche et les clous. Puis elle cloua la grande serpillière de
façon à diviser la chambre en deux compartiments presque égaux. Son
lit était dans l’un, celui du bonhomme dans l’autre. La porte
d’entrée restait de notre côté. Quand la serpillière fut tendue,
Scholastique vint auprès du grabat de son père.



 



– Vous voyez bien ça, dit elle, ce sera tant pis pour ceux qui
chercheront à voir ou à savoir ce qui se passera de l’autre côté.



 



Le bonhomme s’agita sur son grabat ; le rouge lui vint aux
joues.



 



– Ma Dais ! reprit-elle en riant, vous m’auriez battue
autrefois, not’papa… c’est sûr, mais mes’huy vous ne pouvez point…
restez en repos.



 



Elle alla mettre le miel et le poivre dans son cidre. Je dois dire
que je ne devinais pas du tout ce qui allait se passer.



 



– Faut que jeunesse s’égaie ! grommela-t-elle en gagnant
son lit en zig-zag ; d’ailleurs, il m’a promis mariage !



 



Le bonhomme y voyait plus clair que moi en ce moment, car il essaya
de se mettre sur son séant, et son visage, d’ordinaire immobile,
exprimait une douloureuse indignation. La Noué chantait de l’autre
côté de la serpillière. Sa chanson lugubre, coupée par de longs
intervalles de silence, arrivait comme une psalmodie de cimetière.
On frappa tout doucement à la porte. Elle dit d’une voix
ferme :



 



– Entrez, mon compère !



 



Le battant s’ouvrit avec lenteur. La figure brutale et cauteleuse
de M. Ducros se montra sur le seuil. Il recula en voyant que
la porte était en dehors de la serpillière. La serpillière était
manifestement une idée à lui. La preuve, c’est qu’il
grommela :



 



– À quoi cela sert-il ?



 



Ce fut seulement bien longtemps après que je compris la
signification de cette scène. Mais elle me frappa d’autant plus
qu’elle contenait pour moi une plus grande somme de mystère.



 



– Entrez ! répéta la Noué à haute voix ; – le
bonhomme n’en peut plus et l’enfant ne sait pas !



 



Je crus que l’homme de loi allait se retirer. On lui avait promis
le mystère. La serpillière avait été achetée pour masquer au moins
son entrée, et voilà que deux paires d’yeux étaient fixées sur lui.
La Noué avait-elle commis cette faute à dessein, ou était-ce la
suite de son ivresse ? Il faut pencher pour la première
opinion, car elle dit d’un ton de colère :



 



– Avez-vous honte de moi, l’homme !



 



C’était donc un tour qu’elle lui jouait. L’homme de loi avait sa
position à garder, et peut-être cette redoutable conquête lui
faisait elle honte en effet. La Noué avait une réputation de
laideur qui s’étendait à dix lieues à la ronde. À cause de cela, et
aussi pour sa belle conduite envers son père et moi, on la
respectait comme un corps saint.



 



L’homme de loi, après avoir hésité pendant une minute, jeta son
bonnet par-dessus les moulins et entra. En passant devant le grabat
du père Lodin, il me fit un signe de menace. Je vis quelque chose
d’extraordinaire et qui me fit mal : l’intelligence du
vieillard sembla renaître pour un instant. De grosses larmes
roulèrent de ses yeux sur sa joue. Ducros souleva la serpillière.



 



– À la fin ! dit la Noué ; prenez le cidre et
soufflez la chandelle.



 



Ce fut Scholastique qui m’éveilla le lendemain matin. L’homme de
loi n’était plus là.



 



Elle me montra la hache à fendre le bois.



 



– Ça te couperait bien le cou, dit-elle ; moi, je ne
m’embarrasse pas qu’on parle… il m’a promis mariage… mais lui ne
veut pas… prends garde à lui !



 



Il vint depuis ce temps-là toutes les nuits. Bien souvent, il était
question du mariage qu’il retardait sans cesse sous différents
prétextes. La Noué devenait coquette, sans cesser d’être
horriblement sale. Elle s’achetait des fanfreluches aux foires, et
j’entendais que Ducros la grondait derrière la serpillière. Il ne
voulait pas de dépenses. Il lui reprochait aussi son eau-de-vie et
son tabac.



 



Le bonhomme baissait de jour en jour, mais il ne mourait point.
Ducros trouvait que c’était long. Il avait mis dans la tête de
Scholastique de me faire apprendre un métier pour que je gagnasse
plus d’argent. Il approuvait mes courses derrière les diligences,
mais l’état de bousière lui semblait médiocre. Je fus d’abord bien
heureuse de leur décision, car on me mit pendant deux heures par
jour chez M. Guéruel, le patron de Gustave. C’était Gustave
lui-même qui me donnait des leçons. Le métier nouveau que
j’apprenais là valait mieux que l’ancien. Je nattais des lanières
de cuir pour faire des fouets. Que n’eussé-je pas appris avec un
maître comme Gustave ? Au bout de deux mois, j’étais bonne
ouvrière. Ce furent deux bons mois ; mais comme les heureux
jours passent vite ! Et comme je me retrouvai seule et triste
dans la loge quand il m’y fallut passer des journées entières
devant ma tâche ingrate ! Près de Gustave, le travail était un
plaisir ; nous avions toujours quelque chose de joli et
d’intéressant à nous dire, et si quelque témoin nous gênait,
avions-nous besoin de paroles ?



 



Dans le pays, on disait que la Noué m’avait fait apprendre un état
sédentaire pour que le vieux Lodin ne fût jamais sans société.
Ducros clabaudait pour lui faire obtenir un prix Montyon. Rien de
ce qui se passait dans la loge ne transpirait au-dehors. Le
bonhomme était muet ; la frayeur me fermait la bouche. Gustave
venait parfois le matin, car sa sœur aînée s’était réconciliée avec
lui à l’occasion de mon apprentissage : mais, le matin, la
Noué n’était qu’une femme très-laborieuse, à qui son travail
faisait un peu oublier les soins de la propreté. Elle ne commençait
à boire que vers midi : elle buvait toute seule, depuis qu’on
n’avait plus besoin du rendez-vous au cabaret.



 



Tout en travaillant à mes nattes, j’avais l’oreille au guet.
J’entendais au loin la diligence, et deux fois chaque jour j’allais
à sa rencontre. Plus je grandissais, plus les voyageurs devenaient
aimables. Désormais, ce n’était pas seulement par mon parrain que
je savais que j’étais jolie. Les voyageurs me le disaient de reste,
– et aussi le tesson de miroir de la Noué.



 



Il fut question de ma première communion. Ducros s’opposa de son
mieux à ce que j’allasse à confesse, car il craignait mes
révélations ; mais on compta sur ma frayeur, et, pour obtenir
le fameux prix Montyon, il fallait bien quelques dehors. Je dois
dire ici que ce prix Montyon était une idée de l’homme de loi. La
Noué, plus vicieuse que méchante, n’y songeait pas beaucoup. Cette
femme était une espèce de bête brute qui satisfaisait ses instincts
et ne voyait point au-delà. Ducros était un coquin capable de tout.



 



L’obstacle à ma première communion était le temps perdu au
catéchisme. La Noué ne voulait pas que je quittasse mon travail, –
et les bonnes gens de dire : Écoutez donc ! la brave
femme a de lourdes charges ! Il faut bien que le pain vienne à
la maison !



 



À la prière de Gustave, le jeune abbé Daudel consentit à venir deux
fois par semaine me faire l’instruction à la loge : c’était
bien un cœur d’or que ce pauvre jeune abbé, et c’était un saint.



 



À ma première confession, je lui dis tout, tout ce que je savais,
tout ce qui se passait autour de moi. Je me souviens encore de la
figure du pauvre abbé. Il avait la sueur au front et les traits
bouleversés.



 



– Est-ce que j’ai fait de bien gros péchés ? demandai-je
effrayée.



 



Il sourit tristement et secoua la tête.



 



– Pas vous, me répondit-il.



 



Puis il me demanda :



 



– Mon enfant, n’avez-vous pas d’autres protecteurs ?



 



– Hormis mon parrain… commençai-je.



 



Il m’interrompit pour dire :



 



– Gustave Lodin est un digne enfant, mais c’est un enfant… Et
pourtant, ma fille, vous ne pouvez pas rester ici.



 



Un grognement se fit entendre du côté du grabat où le paralytique
restait immobile depuis bientôt trois ans. Je crus que c’était pour
protester ; mais nous le vîmes avec étonnement se soulever à
demi et faire avec sa tête des signes d’énergique approbation.
L’abbé Daudet s’approcha de lui et lui donna sa croix à baiser. Il
pleura comme le jour où sa fille lui avait apporté la serpillière.
Ses lèvres remuèrent un peu par l’effort désespéré qu’il fit, mais
il ne put pas parler. Seulement, quand l’abbé dit qu’il allait
tâcher de me faire entrer à la Visitation de Coutances, où l’on
élève les jeunes filles orphelines, le pauvre bonhomme laissa
tomber sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux.



 



Il était content, il m’aimait bien.



 



III



La paillasse de la Noué. – Comment finirent ses amours.






Depuis quelque temps, je dormais mal, parce que ma raison naissait,
et avec elle je ne sais quel instinctif dégoût de tout ce qui
m’entourait. La nuit précédente, un bruit singulier qui se faisait
de l’autre côté de la serpillière m’avait tenue éveillée presque
jusqu’au jour. C’était comme un frôlement de paille continu et
patient. La Noué ronflait terriblement selon son habitude, et
pourtant ce bruit, plus rapproché d’elle que de moi, agissait sur
elle, car on cessait parfois d’entendre ce râle sonore qui
accompagnait toujours son sommeil. À ces instants où elle
s’arrêtait de ronfler, le bruit de paille froissée se taisait
également. Mais il reprenait aussitôt que le silence avait rendu
bruyant de nouveau le sommeil de Scholastique.



 



J’eus envie deux ou trois fois de me lever pour aller voir, mais on
m’avait interdit sous de si rudes menaces le compartiment fermé par
la serpillière, que je n’osai. Je finis même par m’endormir avant
que ce bruit mystérieux n’eût cessé. Le jour fait évanouir tout
ressentiment des terreurs nocturnes, surtout chez les enfants. Du
moment où je m’éveillai jusqu’au soir, c’est à peine si j’eus un
vague souvenir de cette paille remuée. La visite de l’abbé Daudet
donna du reste un autre cours à mes petites méditations. Mais la
brune vint, puis la nuit. J’avais défense d’allumer la chandelle
avant le retour de Scholastique, et Scholastique ne rentrait point.
Ces ténèbres qui m’entouraient me remirent dans le courant d’idées
où j’étais la nuit précédente. Que s’était-il passé, là, tout près
de moi ! J’entr’ouvris la porte et j’écoutai au dehors. Aucun
pas ne résonnait sur la grande route, La Noué devait encore être
loin. Je passai sous la serpillière et je m’avançai jusqu’au lit.
Des brins de paille grincèrent sous mes pieds nus. Je portai
vivement la main à la paillasse. Elle était éventrée. Quelque chose
de froid était sous mon pied. Je me baissai : c’était un écu
de cinq francs.



 



La Noué poussa la porte au moment où je repassais sous la
serpillière. Je n’ai jamais éprouvé une plus grande terreur en ma
vie. Il y avait de quoi. Elle ne me vit point, et je pus regagner
le chevet du bonhomme. Elle alluma la chandelle en chantonnant. Je
la devinais ivre. Quand la lumière brilla, je vis son visage d’un
rouge sombre qui me sembla plus effrayant. Elle tenait un litre
d’eau-de-vie sous le bras.



 



– Avance, faignante ! me dit-elle ; je suis de bonne
humeur… je veux te soûler ce soir.



 



Elle me versa au moins une demi-écuellée d’eau-de-vie.



 



– Marraine, répondis-je en tremblant, j’ai été malade toute la
journée.



 



– Ah ! fit-elle en haussant les épaules, malade !…
Est-ce que je suis jamais malade, moi ?… Je n’aime plus le
poiré chaud, c’est trop fade… je vas boire ta part.



 



Elle avala d’un trait l’énorme rasade et posa le litre sur la
table.



 



– Qu’est-ce qu’il t’a dit, le prêcheux ? reprit-elle.



 



Et sans attendre la réponse, elle ajouta :



 



– On va avoir affaire à lui… tu seras bientôt de noce…
Ah ! ah ! ils croyaient qu’on resterait toujours
fille !



 



Je compris, à l’orgueil brutal qui éclatait sur ses traits, que
l’homme de loi avait enfin fixé l’époque du mariage.



 



– Bonsoir, petiote ! dit-elle tout à coup en me faisant
un signe de tête amical ; je, l’entends qui vient… ne parle
pas de ça… Bonsoir, bonsoir !



 



Elle disparut derrière la serpillière. Mais elle s’était trompée.
L’homme de loi ne venait pas.



 



Je l’entendis qui se couchait. Une heure entière se passa. J’avais
le frisson et je ne pouvais dormir. Chaque fois qu’elle se
retournait dans son lit, je tressaillais de la tête aux pieds. Au
bout d’une heure elle se releva et vint boire à même au litre
d’eau-de-vie.



 



– Dors-tu ? me dit-elle.



 



Je fermai les yeux et ne répondis point.



 



– Il n’est jamais venu si tard que ça ! grommela-t-elle.



 



Un premier doute lui traversa l’esprit, car ses sourcils se
froncèrent tout à coup. Elle ouvrit la porte et se prit à écouter
au dehors. La nuit était noire ; la campagne était déserte. Il
pouvait bien être déjà onze heures du soir. Je l’entendis qui
pensait tout haut :



 



– S’il lui était arrivé malheur !



 



Elle rentra précipitamment et courut droit au lit.



 



– Ah ! fit-elle avec un commencement d’angoisse, il a
emporté son bonnet de nuit.



 



Mes dents claquèrent. Je songeais à la paillasse. En effet, presque
aussitôt après, elle poussa un cri si sauvage que le bonhomme se
dressa galvanisé. Elle venait d’apercevoir le trou de sa paillasse.
Elle la saisit et la jeta au milieu de la chambre comme si c’eût
été une plume. La paillasse, en tombant, rendit un son sourd.



 



– Volée ! volée ! s’écria-t-elle, échevelée déjà et
les yeux sortis de la tête.



 



Elle ne fit qu’un bond jusqu’à moi, et son poing fermé m’écrasa le
visage tandis qu’elle râlait :



 



– Tu m’as volée !… volée !



 



J’étais presque évanouie. Je n’avais pas la force de parler. Mais
je voyais et j’entendais. Je la vis prendre la hachette au coin du
foyer, et je l’entendis qui disait :



 



– Il faut que je fasse un malheur !



 



Je donnai mon âme à Dieu, car cette femme était une folle furieuse.
Mais au moment où elle revenait, la hache s’échappa de ses mains.
Elle s’affaissa sur elle-même, éclatant en sanglots.



 



– C’est lui ! c’est lui ! dit-elle, il ne m’aimait
pas ! il m’a volée !



 



Tout son corps se contracta horriblement. Elle se roula dans
d’effrayantes convulsions, tandis que sa bouche pleine d’écume
râlait :



 



– C’est mon argent qu’il voulait !… mon argent !



 



Un invincible engourdissement me tenait enchaînée. C’était comme un
de ces cauchemars que donne la fièvre. Il fallait un choc puissant
pour m’éveiller.



 



Le choc vint.



 



Je sentis comme un collier glacé autour de mon cou ; c’était
la main du paralytique. Je vis avec un indicible effroi son visage
livide auprès du mien. Sa voix, que je n’avais jamais entendue, –
une voix étrange et qui n’était pas de ce monde, – murmura tout
près de mon oreille :



 



– Va-t’en, Suzanne… va chez le jeune prêtre… dis-lui qu’il
vienne m’enterrer demain… et ne reviens jamais ici !



 



La vue d’un mort sortant de sa tombe ne m’aurait pas frappée plus
violemment. La main étendue du bonhomme Lodin me montrait la porte
que Scholastique avait laissée ouverte. Je me glissai hors du lit
et je gagnai le seuil en chancelant. J’entendis le vieillard
retomber sur son grabat comme une masse. La Noué ne criait plus.



 



Dès que je fus dehors, je me mis à courir de toutes mes forces et
sans savoir où j’allais.



 



IV



Départ de Saint-Lud. – Le petit père Macé.






Je m’éveillai le lendemain matin dans les champs, au pied d’une
haie. J’étais tombée là sans doute épuisée. Je ne me souvenais de
rien, hormis de ce qui s’était passé à la loge.



 



Je regardai tout autour de moi. Le hasard m’avait conduite à
quelques centaines de pas de la maison du Theil. Je vis Gustave qui
était en train d’ouvrir les portes. J’allai à lui. Le coup que
m’avait porté la Noué au premier instant de son délire me laissait
la figure ensanglantée. Gustave s’élança vers moi tout tremblant.
Cette fois, je ne lui cachai rien. Si mon récit ne fut pas des plus
clairs, c’est que j’avais la tête à moitié perdue. Quand j’eus
achevé, je lui dis :



 



– Je viens te dire adieu, mon parrain… L’abbé Daudel va me
faire entrer à la Visitation de Coutances.



 



Gustave m’avait écoutée, immobile et muet. À ce mot d’adieu, je vis
des larmes dans ses veux.



 



– Tu souffrais comme cela, ma pauvre petite Suzanne, dit-il
enfin, et moi, je ne le savais pas !



 



Il me tenait les deux mains. Nous étions dans la cour de la maison
du Theil. Le bourrelier vint sur la porte et se mit à rire.



 



– Ne dirait-on pas deux amoureux ! s’écria-t-il. Allons,
Guste, ça n’avance pas l’ouvrage… à la besogne !



 



Gustave, au lieu de lui répondre, me dit :



 



– Tu souffrirais peut-être encore, et je ne le saurais pas
davantage.



 



– Allons ! allons ! dit M. Guéruel avec un
commencement de colère, obéit-on quand je parle ?



 



Gustave lâcha une de mes mains et garda l’autre pour me conduire
jusqu’à lui.



 



– J’ai travaillé ma dernière journée ici, monsieur Guéruel,
dit-il avec tristesse, mais d’un ton ferme.



 



– Comment, Gustave ! s’écria le bourrelier ; est-ce
que tu n’es pas content de moi ?



 



– Vous avez des défauts comme les autres, patron, répondit mon
parrain ; mais vous avez été pour moi un bon maître, et je ne
me plains pas de vous.



 



– Alors, pourquoi veux-tu me quitter ?



 



– Pour faire mon tour de France, patron… Mais entrons chez
vous, j’ai à vous causer.



 



Il y avait du monde dans la cour. J’entendis qu’on disait :



 



– La Noué a l’air d’une diote !… elle est à faire
la veille auprès du bonhomme Lodin qui a passé cette nuit.



 



L’idée me vint qu’on m’accuserait d’ingratitude, mais cela ne
m’occupa point.



 



M. Guéruel nous fit entrer, Gustave et moi, dans sa maison.
C’était un homme sévère et intéressé, mais il avait de l’honneur.



 



Gustave allait bientôt avoir dix-sept ans. Jusqu’alors il s’était
montré beaucoup moins avancé qu’on ne l’est à cet âge. Peut-être
son intimité avec moi contribuait-elle à cela. C’était un
enfant : l’abbé Daudel avait eu raison de le dire.
M. Guéruel s’attendait sans doute à quelque propos d’enfant.



 



– Patron, lui dit-il dès que la porte fut fermée, – je suis le
frère aîné de cette petite fille-là… Je suis son père, pour parler
mieux… et je serai son mari dans quelques années… Voyez l’état où
elle est. On l’a frappée… on a fait pis… je ne dirai pas ce qu’on a
fait, parce que cela s’est passé dans la maison de mon père… Elle
ne peut plus rester où elle est ; je vais l’emmener avec moi.



 



Ce petit discours fut prononcé d’un ton si grave, que je me
demandais en l’écoutant si c’était bien mon parrain qui parlait.
Guéruel se mit à rire.



 



– La Noué n’est donc pas si sainte qu’on le dit ?
murmura-t-il.



 



– Je n’ai pas prononcé le nom de ma sœur, répondit Gustave
presque sévèrement ; laissons, s’il vous plaît, ma sœur de
côté.



 



Guéruel le regarda tout surpris. Gustave continua :



 



– Patron, j’ai voulu vous causer pour l’affaire de
l’enterrement du bonhomme : je n’y assisterai pas, mais je
veux le payer.



 



– Tu n’assisteras pas à l’enterrement de ton père !
s’écria le bourrelier.



 



– Dans une heure, cette petite fille-là et moi, nous serons en
route.



 



– Pour où aller ? demanda le bourrelier.



 



– Ici ou là, peu importe… Suzanne ne peut pas rester avec ma
sœur… Je n’ai pas voulu vous quitter sans parler avec vous, patron.
Regardez-moi bien dans le blanc des yeux… pour dire à ceux qui
jaseront : Guste était un honnête homme ; la petite fille
sera sa sœur jusqu’à ce qu’elle soit sa femme.



 



Le bourrelier lui tendit la main comme malgré lui.



 



– Tu fais un drôle de petit gars, tout de même !
murmura-t-il avec une véritable émotion.



 



Gustave tira de sa poche six pièces de cinq francs et les mit sur
la table.



 



– Voilà pour qu’on lui chante une messe, fit-il ; et à ce
moment les larmes lui vinrent aux yeux. Que ça soit fait comme il
faut, patron, je m’en rapporte à vous… Le pauvre père est bien là
où il est, et s’il voit mon cœur, il est content… Adieu,
patron !



 



– Attends donc ! fit le bourrelier ; as-tu d’autre
argent ?



 



– J’ai encore trente francs et de bons bras… Ne vous inquiétez
point.



 



– Est-ce que tu ne comptes pas revenir un temps qui sera,
Gustave ?



 



Mon parrain prit un air sombre.



 



– J’allais oublier une commission que vous ferez pour moi,
patron… Dites à l’homme de loi que si je reviens jamais, il s’en
aille, et vite, car je promets bien que nous ne nous rencontrerons
qu’une fois.



 



– Là ! là ! gronda Guéruel, voilà bien les
jeunesses !… S’il t’a fait tort, mène-le chez le juge de paix.



 



Mais mon parrain ne voulait point entamer de discussion là-dessus.
Il serra brusquement la main du bourrelier et m’emmena dans sa
chambrette, où nous fîmes son petit paquet. Après quoi, nous
sortîmes par la porte de derrière.



 



Nous voilà sur la grand’route, après avoir traversé deux ou trois
champs. Je n’étais pas bien sûre de ne point rêver. Nous allions du
côté de Vire, lorsque, tout à coup l’idée de mon trésor me revint.



 



– Par ici, mon parrain ! m’écriai-je ; – nous avons
de l’argent là-haut, de l’autre côté de la loge.



 



Il s’arrêta pour me regarder.



 



– De l’argent ! répéta-t-il.



 



– Dame !… tu m’as dit dans le temps qu’il fallait de
l’argent pour nous marier.



 



Comme je voyais son visage se rembrunir, je me hâtai
d’ajouter :



 



– C’est à moi, va ! je te fais juge !



 



Je lui racontai alors comment j’avais amassé mon pécule.



 



– N’est-ce pas que ça m’appartient ? demandai-je, étonnée
de son silence.



 



Il avait les yeux braqués sur les cailloux du chemin.



 



– Oui, oui, c’est bien à toi, Suzanne, me répondit-il, mais
traverser de nouveau le village pour quelques sous !



 



– Mais il y a trois ans, m’écriai-je, et j’ai agrandi le trou
plus de vingt fois !



 



Il me reprit par la main, et nous franchîmes le fossé de la route.
Il voulait tourner le hameau. Nous passâmes derrière ce cher petit
bosquet d’ormes où avaient lieu nos rendez-vous d’autrefois.



 



– Ah ! Suzanne, coquinette ! murmura-t-il, tandis
que je lui montrais les ormes en riant et en pleurant, tu étais
déjà une petite femme ! tu avais des secrets pour moi.



 



– Mon parrain, répondis-je, je n’en aurai plus :
pardonne-moi !



 



Allant toujours à travers champs, nous atteignîmes le sommet de la
côte. J’allai droit à ma motte de gazon, que je soulevai. Gustave
resta tout ébahi à la vue du tas de gros sous qui était là-dedans.
Il y avait pour plus de soixante francs de pièces de billon ;
c’était presque sa charge. Comme nous étions occupés à nouer cette
fortune dans une de ses chemises, un chant grave et lointain monta
jusqu’à nous. C’était l’abbé Daudel qui venait lever le corps du
bonhomme Lodin. Nous reconnûmes les principaux de Saint-Lud,
Guéruel en tête. Gustave et moi, nous nous mîmes à genoux et nous
priâmes avec ferveur. Quand la procession se remit en marche vers
la chapelle, nous vîmes la Scholastique marcher derrière le corps.
Nous restâmes à genoux tant que le cortège fut en vue.



 



– Elle est ma sœur, dit Gustave ; que Dieu lui
pardonne !



 



Moi, je dis aussi et de tout mon cœur :



 



– Que Dieu lui pardonne ! Si je pouvais lui faire du
bien, je lui en ferais !



 



Mon trésor fut donc cause qu’au lieu de nous diriger vers la
Bretagne, nous allâmes du côté de Falaise. Je portais le petit
paquet de Gustave au bout d’un bâton ; lui s’était chargé de
la sacoche aux gros sous. Dieu sait que je n’étais pas payée pour
regretter la loge : cependant j’avais le cœur bien gros. Cette
funèbre cérémonie que nous venions de voir plaçait le début de
notre voyage sous des auspices tristes. Gustave était taciturne.
Nous marchâmes longtemps sans parler. Quant à avoir une inquiétude
quelconque sur les dangers ou le but de notre pèlerinage, je
déclare que la pensée de craindre ne me vint même pas. J’étais sous
la protection de Gustave. Gustave était pour moi supérieur à tous
les périls.



 



La tristesse ne tient pas chez les enfants, et personne n’ignore
l’effet souverain du voyage sur la mélancolie. Une fois passé le
cabaret borgne où j’avais surpris le rendez-vous de la Noué avec
Ducros, tout était nouveau pour moi. Au sommet de la montée
suivante, je battis des mains en poussant un cri de plaisir. Nous
laissions la Liriays sur notre gauche ; un autre château, d’un
aspect seigneurial, se dressait à mi-côte vers le gros bourg de
Viessois, notre paroisse, que je n’avais jamais vue. Devant nous,
la route se déroulait comme un long ruban, à travers la plaine, les
taillis, les guérêts. On apercevait jusqu’à deux ou trois clochers
dans la campagne.



 



– Que le monde est grand ! m’écriai-je.



 



Gustave sourit d’un air de supériorité. Ce n’était pas un novice
comme moi : il avait été une fois jusqu’à Vire.



 



Il faisait brune déjà quand nous arrivâmes au gros bourg de
Viessois, où la route de Caen se sépare du chemin de Falaise.
J’étais rendue de fatigue et de faim. Gustave avait les deux
épaules meurtries du poids de mon trésor. Une auberge assez
proprette, devant laquelle stationnaient bon nombre de carrioles,
balançait son enseigne au vent : À la descente des
maquignons, bon logis à pied et à cheval… Là-bas, ce mot de
maquignon est loin de passer pour un terme de mépris ; il
désigne une classe très-nombreuse d’industriels campagnards qui ont
beaucoup de savoir-faire et peu de préjugés. C’est l’aristocratie
d’argent des hameaux bas-normands. Nous nous arrêtâmes devant
l’enseigne que Gustave venait de déchiffrer à haute voix. J’étais
d’avis d’entrer ; mais Gustave, que j’avais vu si brave, si
véritablement homme en face de maître Guéruel, me sembla pris d’une
hésitation inexplicable.



 



– Qu’as-tu donc ? dis-je, déjà troublée de son trouble.



 



– C’est que… me répondit-il en hésitant, je ne sais pas
comment on fait dans les auberges.



 



Les jeunes filles n’éprouvent pas au même degré ces étranges
défaillances des jeunes hommes aux premiers pas dans la vie.



 



– Viens toujours, mon parrain, lui dis-je d’un ton où il y
avait déjà de la protection ; – nous ferons comme nous
pourrons.



 



Il me fallut le prendre par la main et presque l’entraîner.



 



Le seuil de l’auberge était élevé de trois ou quatre marches
au-dessus du niveau de la route. La salle commune où se faisait la
cuisine était très-vaste et contenait les lits de la famille, deux
par deux, l’un sur l’autre. Cette salle était presque pleine au
moment où nous entrâmes. Il y avait là une quinzaine de maquignons
et marchands de bestiaux qui revenaient de la foire de Bernières.
On buvait, on mangeait, on marchandait, on fumait. L’atmosphère,
épaisse et chaude, s’imprégnait de miasmes violents. Heureusement
que je n’étais pas une petite-maîtresse.



 



Notre entrée ne fit aucune espèce d’effet, je dois l’avouer.
Gustave avait eu grand tort de se troubler : on ne nous
accorda pas la moindre attention. Du premier coup d’œil, on avait
pu voir que nous n’achèterions point de bestiaux et que nous n’en
avions point à vendre. Nous nous assîmes modestement au bout de la
table et nous attendîmes. Il est temps que je dise un peu quel
était notre équipage.



 



Gustave avait meilleure mine que moi, mais cependant je n’étais pas
trop mal couverte pour une fille de mon âge. J’avais de bons petits
souliers à semelles de bois, des bas de coton bleu, une jupe
d’épluche rayée et une cotte d’indienne un peu trop juste. Je
portais le bonnet de coton sur l’oreille. Les bourgeoises
parisiennes, qui n’ont vu cette coiffure que sur la tête de leur
mari, ne peuvent deviner combien elle est coquette et crâne sur le
front d’une jeunesse normande. Gustave avait un chapeau de
paille à larges bords, une veste courte en coutil bleu et un
pantalon de toile. Son élégance naturelle donnait de la tournure à
tout cela. Il avait presque l’air d’un petit monsieur.



 



On ne venait point à nous. Deux servantes, coiffées comme moi du
casque à mèche national, s’essoufflaient à servir les autres
pratiques. Gustave avait appelé déjà deux ou trois fois, mais si
bas qu’on ne l’avait point entendu. Ce fut moi qui découvris le
talisman à l’aide duquel on pouvait attirer l’attention des deux
servantes. Je vis que les maquignons frappaient sur leur verre. Il
y en avait un devant nous. Je carillonnai dessus avec mon eustache,
et tout aussitôt, du fond de la cheminée, une voix de tonnerre
s’éleva :



 



– Voyez voir ! dit-elle.



 



La mère Guenée, maîtresse et souveraine de la Descente des
maquignons, au bon bourg de Viessois, était une femme énorme,
avec des sourcils noirs et des cheveux gris coupés ras comme ceux
d’un homme. Elle était assise sous le manteau de la cheminée, les
sabots au feu, le ventre passé dans la concavité d’une petite table
chantournée qui lui servait de comptoir. De là, elle dominait son
monde.



 



– Qui vous faut ? demandèrent à la fois les deux
servantes en accourant vers nous.



 



Je regardai Gustave, qui rougit jusqu’au blanc des yeux.
Décidément, j’étais la plus forte.



 



– De ça ! répondis-je d’un ton résolu en montrant la
terrine fumante du groupe le plus voisin.



 



– Couchez-vous ?



 



– Pardienne !



 



– V’là qu’est bon ! comment qu’on vous nomme ?



 



– Gustave et Suzanne Lodin.



 



L’une des servantes était allée nous chercher notre provende. Celle
qui m’interrogeait cria :



 



– Une couchée ! Gustave et Suzanne Lodin !



 



L’énorme bonne femme prit un cahier couleur de graisse et se mit à
inscrire nos noms. On était au commencement de 1832, et la police
des routes se faisait en toute rigueur.



 



– D’où qu’ous venez ? demanda encore la servante.



 



– De Saint-Lud.



 



– Et vous allez ?



 



– À Vassy.



 



– De Saint-Lud à Vassy !… cria la fille.



 



Ce fut tout. Gustave me contemplait avec une profonde admiration.



 



– Tu as vite fait de répondre, toi ! me dit-il, non sans
une légère nuance de jalousie.



 



On nous apportait notre plat. Je remarquai en ce moment un petit
vieillard d’honnête mine qui était seul de son écot, sur le même
banc que nous, et qui me faisait signe de la tête bien amicalement.
Je le montrai à Gustave, qui me dit :



 



– Faut se méfier dans les auberges !



 



Le petit vieillard cligna de l’œil et sourit en le regardant.



 



– Voilà qui sent bon ! dis-je en parlant de notre
plat ; ça doit faire un fier ragoût !



 



– Oui, oui, dit auprès de moi une voix doucette ; quant à
bien cuisiner, maman Guenée est connue pour ça…



 



Je me retournai. C’était mon petit vieillard souriant, qui s’était
glissé tout doucement le long du banc et qui avait apporté auprès
de nous son morceau de lard, son pain et sa chopine. Il se pencha
derrière mon épaule et dit à Gustave en clignant de l’œil :



 



– On est bien embarrassé, comme ça, quand on voyage tout seul,
monsieur Lodin ?



 



Gustave tressaillit en s’entendant appeler par son nom. Moi-même,
je ne réfléchis pas que la fille d’auberge venait de le prononcer à
haute voix.



 



– Vous me connaissez, vous ? demanda Gustave.



 



– Je vas et je viens, répliqua le petit vieux ; les
affaires sont si crevantes !… Ici et là… de droite et de
gauche… on gagne son pain, pas vrai ?… Je connais bien du
monde à Saint-Lud… et le père Lodin m’a vendu plus d’une génisse en
sa vie.



 



Gustave, qui portait la première bouchée à ses lèvres, la remit sur
son assiette.



 



– Il ne vous en vendra plus, dis-je tout bas.



 



– Il est mort ! prononça solennellement le bonhomme, qui
ôta son chapeau, découvrant ainsi une tête longue et jetée en
arrière où se collait un vieux bonnet de soie noire ; que Dieu
lui fasse paix ! – C’était un chrétien ! Si vous lui
aviez parlé du vieux Gilles Macé, du bourg de Campagnolles… Mais
nous nous en irons tous, mes bénis enfants… et moi plus tôt que
vous. Le principal est de songer à cela pour ne jamais mal faire.



 



Il but un petit coup et se tailla une mince bouchée de lard, qu’il
mit sur un gros carré de pain.



 



Gustave me poussa le coude.



 



– Voilà un vieux qui a l’air bien doux et bien poli, me
dit-il.



 



– J’en réponds, mon parrain !… il ne ressemble guère aux
autres.



 



– Et quel âge avons-nous ? reprit Gilles Macé d’un ton si
paternel, que nous fûmes touchés jusqu’à l’âme. – Douze à treize
ans, la gentille poulette… seize ans, le beau garçon… Ah !
dame ! j’ai été jeune aussi un temps qui fut… si j’en avais su
aussi long qu’aujourd’hui !… Mais vous ne pourrez pas faire
que les jeunesses écoutent ceux qui ont de l’âge… C’est égal, je
m’intéresse à vous, mes bénis enfants, et je veux vous donner un
conseil : si quelqu’un de ceux-là qui sont au bout de la table
voulait faire amitié avec vous, méfiance !



 



Il avait baissé la voix et ses yeux roulaient sous ses sourcils
grisâtres. Nous devinâmes tout de suite, Gustave et moi, qu’il y
avait là près de nous quelque grand danger, que notre inexpérience
seule nous empêchait de voir. Nous regrettâmes d’avoir franchi le
seuil de ce repaire ; – mais il était trop tard. L’effroi que
je vis dans les yeux de Gustave augmenta le mien.



 



– Méfiance ! répétai-je en me tournant vers notre voisin,
– et pourquoi ?



 



– Je ne suis pas avec eux, au moins ! protesta vivement
le bon père Macé ; mais on ne peut pas coucher dehors, pas
vrai, parce qu’il y a des mauvaises pratiques dans une
auberge ?



 



– Qui sont donc ces gens ? demanda Gustave.



 



Le père Macé se rapprocha et baissa la voix encore plus. Il me
sembla que son regard se fixait sur la chemise que Gustave avait
nouée en sacoche pour porter nos sous.



 



– Quant à dire du mal de quelqu’un, reprit le bonhomme,
jamais !… Chacun vit à sa guise, pas vrai ? et le mieux
est de ne pas s’occuper des affaires des autres… Ces gens-là sont
ci et ça, mie et croûte, quoi ! ça les regarde… pas
vrai ?… Voilà Perrin Doulais, le grand qui tient le manche de
son fouet… c’est un chrétien… mais j’ai ouï dire qu’il ne fait
point bon le croiser à la brune dans une basse route…



 



– Comment !… nous écriâmes-nous tous deux à la fois.



 



– Chut ! chut ! fit le père Macé ; – on jase,
pas vrai ?… Voici là-bas la Michonne, celle qui met son nez
dans son écuelle… Quand elle est dans une auberge avec son compère
Pachu, – le gros de droite, – je n’aimerais pas coucher seul, la
clé sur la porte.



 



– Pas possible ! fit Gustave.



 



Moi, la frayeur me prenait pour tout de bon.



 



– Oh ! dame ! continua le brave homme, c’est une
idée à moi, pas vrai ?… L’autre femme, la Provans, pour ce qui
est de celle-là, je voudrais bien de ses rentes, mais point de son
métier… Quoique ça, que si on écoutait toutes les mauvaises
langues…



 



– Quel est donc son métier ? interrompit Gustave.



 



– Vous saurez ça quand la barbe y sera, mon ami béni.… On ne
dit pas tout, pas vrai, devant les poulettes ?… Tenez, le gros
sans-souci de Guillou, celui qui est derrière la Provans, en voilà
un qui ne se fait pas de mauvais sang !… Depuis vingt-cinq ans
qu’il est maigrisseur, il a acheté bien des lopins de terre…



 



Le maigrisseur est un voleur de bestiaux, mais ce n’est pas un
voleur ordinaire. Pour être maigrisseur, il faut un établissement,
une ferme, des étables. L’état consiste à dénaturer un cheval
enlevé, à l’aide de la diète et de la séquestration. Un bon
maigrisseur pourrait vous revendre à vous-même la propre génisse
qu’il vous a pipée, et vous n’y verriez que du feu.



 



– Et celui qui vient après, demanda Gustave, est-ce aussi un
maigrisseur ?



 



– Non fait !… c’est Mahouriaux du bourg de Presle… un fin
teindeur, ou je ne m’y connais pas, par exemple !… N’y
a pas de bête de réforme avec lui, tant il sait bien rébouir
la marque !



 



Le teindeur est un larron qui enchérit sur l’art du
maigrisseur : il change le poil des bêtes au moyen de
teintures et caustiques. Rébouir la marque, c’est coller du
poil aux endroits où le fer chaud des commissions de remonte a
cautérisé les chevaux réformés.



 



– Mais c’est donc ici une caverne de brigands ! s’écria
Gustave.



 



– Allons-nous-en, mon parrain ! Allons-nous-en bien
vite ! ajoutai-je.



 



Le regard du père Macé caressa notre sacoche.



 



– Quand on a de quoi comme ça, murmura-t-il, la grande route
est encore moins sûre que l’auberge.



 



Cet entretien avait coupé notre appétit. Je regardais le père Macé
avec de grands yeux épouvantés. Gustave murmurait :



 



– Si la route n’est pas sûre et que nous soyons dans un
coupe-gorge, comment faire ?



 



Le bonhomme se mit à rire tout doucement.



 



– Comme ils y vont, les bénis enfants ! dit-il ; un
coupe-gorge !… Parce que voilà quinze ou seize bons lurons qui
gagnent leur vie comme ils peuvent… les affaires sont si crevantes
depuis le temps !… Mais ils n’ont peut-être pas vu c’te
sacoche…



 



Gustave posa ses hardes dessus.



 



– Hi ! hi ! fit le bonhomme, moi j’aurais commencé
par là… mais l’expérience ne vient pas comme ça avant les grosses
dents… Pas vrai ?



 



– Mais si on se confiait à la maîtresse de l’auberge ?
murmura Gustave.



 



– La maman Guénée, repartit Gilles Macé qui sourit en se
grattant l’oreille, c’est peut-être des histoires ce qu’on raconte
sur elle… le monde sont si bavasses !… Quoique ça, elle n’a
jamais été en prison qu’une fois…



 



– Elle a été en prison ! m’écriai-je en repoussant mon
assiette.



 



– Chut ! chut !… rien qu’une fois… et les juges
peuvent se tromper, pas vrai ?… Mangez et buvez, mes bénis
enfants, ce que vous laisserez, vous le paierez tout de même.



 



Nous n’avions plus faim. L’idée que nous étions entourés de
malfaiteurs nous serrait l’estomac. Je glissai un coup d’œil vers
la cheminée où l’immense aubergiste brûlait la semelle de ses
sabots. Tous les crimes, tous, étaient sur ce visage écarlate et
huileux.



 



– Ah ! ah ! fit Gilles Macé, qui versa le restant de
sa chopine dans son verre ; – ils en ont fait de belles à la
foire d’aujourd’hui… Mais ça les regarde, pas vrai ?… La
Guenée est d’ensemble avec eux, on dit ça… Moi, je n’en sais rien…



 



– Mais pourquoi, l’interrompis-je saisie par une pensée
soudaine, pourquoi êtes-vous descendu à cette auberge, vous qui la
connaissez si bien ?



 



Il cligna de l’œil, et regarda Gustave comme pour s’adresser à son
intelligence supérieure.



 



– Pourquoi se met-on les pieds dans l’eau pour passer la
rivière où n’y a point de pont ? murmura-t-il, quoique ça
qu’il y a une autre auberge deçà du bourg… Mais, comme l’on dit,
dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois… L’autre
aubergiste a été trois fois ès assises.



 



Voilà un pays que ce bon bourg de Viessois !



 



– Tu sens bien, Suzanne, – me dit Gustave, – que si
M. Macé avait pu faire autrement…



 



– Pas vrai ? interrompit le bonhomme ; c’est-il pas
tout clair ? Vous avez compris ça, vous, jeune homme, parce
que vous ferez un futé compère quand l’âge y sera… Je m’y
connais !



 



Gustave était désormais tout acquis au père Macé, à cause de la
distance qu’on mettait entre nous. Gustave était bien aise de
ressaisir la supériorité que ma vaillante entrée à l’auberge lui
avait enlevée. J’avoue que je crus découvrir en ce moment je ne
sais quels reflets sournois sous la paupière clignotante du
bonhomme ; mais tous ces brigands qui faisaient orgie à
l’autre bout de la table et cette criminelle aubergiste, assise
sous le manteau de la cheminée, m’occupaient trop pour que je pusse
réfléchir.



 



– Au fond, reprit le bonhomme, ça ne me fait ni chaud ni froid
qu’on vous dévalise, pas vrai ?… C’est donc la bonté de mon
âme, et puis voilà… Ce que je vous en dis, vous ne me le paierez
pas… Mais, dès que je vous ai vus, j’ai pensé : voilà deux
amours avec un sac où y a de quoi ; on va les
lever ; c’est chiennant ?… Je suis comme ça ;
quoique j’aie déjà pas mal souffert du bien que j’ai fait, je ne me
corrige pas… Je me suis donc approché de vous, joint à ça que je
connaissais votre père… Il y a moyen de moyenner, voyez-vous ;
j’ai ma chambre ici, parce que j’y viens tous les jours de
foire ; elle ferme bien ; j’ai fait mettre deux verrous…
et puis, d’ailleurs, je ne voyage jamais sans mes deux chiens de
garde…



 



Je me baissai vivement pour voir sous la table. Le père Macé se
prit à rire et entr’ouvrit sa veste de futaine pour nous montrer
les grosses crosses de deux massifs pistolets. Cela devait dater de
l’invention de la poudre.



 



– Tout ça est bon pour vous, dit Gustave avec un soupir
d’envie, mais nous !



 



– Mais nous ! répétai-je prête à pleurer, car la vue des
pistolets tournait de plus en plus mes idées au tragique.



 



– Vous ne m’avez donc pas deviné ? fit le père Macé, qui
eut, ma foi, la larme à l’œil. Je vais vous céder la moitié de ma
chambre…



 



Pour le coup, je l’embrassai, et de bon cœur. Gustave lui serra les
deux mains. Nous étions sauvés ! Sa chambre ! une
forteresse ! et de l’artillerie pour soutenir le siège !
Ah ! le digne homme ! ah ! l’excellent cœur !



 



– Allons-y tout de suite ! s’écria Gustave, qui se leva.



 



Je l’imitai. Le père Macé ne se fit pas prier. Il acheva son
dernier verre de cidre et se mit sur ses courtes jambes. Je ne
l’aurais jamais deviné si petit. Au moment où nous nous ébranlions,
un formidable éclat de rire s’éleva à l’autre bout de la table.



 



– Bien ! bien ! dit Gustave, riez, bandits, nous
nous moquons de vous !



 



– Vous n’aurez pas notre sacoche ! ajoutai-je
triomphalement.



 



Je crus entendre, parmi la gaîté bruyante, la voix de la Michonne,
la commère du terrible Pachu, qui disait :



 



– Encore deux pigeonneaux pour papa Macé !



 



Je me retournai pour lui tirer la langue. En passant près du foyer,
le bonhomme dit à la vaste aubergiste :



 



– C’est les petits à Lodin de Saint-Lud, mon compère… je les
mets dans ma chambre.



 



La chambre de Gilles Macé était un grenier assez large où il y
avait deux lits. Il se mit sur l’un ; nous dédoublâmes
l’autre, Macé plaça sur une petite table, à son chevet, sa montre
d’argent et ses deux pistolets. Il avait préalablement tiré les
verrous. Gustave et moi nous nous étions couchés tout habillés,
parce qu’il n’y avait point de draps au second lit. Le bonhomme
n’avait ôté que sa veste. Il se mit sur le coude et nous regarda
d’un air paternel.



 



– Je n’ai pas besoin de connaître vos secrets, et vous en
avez, mes bénis enfants, commença-t-il avec une sorte de
solennité ; les affaires sont si crevantes au jour
d’aujourd’hui qu’on n’a guère le temps de s’occuper de celles des
autres… Et pourtant je ne voudrais pas vous laisser dans la gueule
du loup.



 



– Comment ! nous écriâmes-nous à la fois, est-ce que nous
ne sommes pas encore hors de peine ?



 



– C’est selon de quel côté vous allez, répondit gravement
Gilles Macé.



 



– Mon Dieu ! fit Gustave, nous allons un peu tout droit
devant nous… je cherche de l’ouvrage… Ça m’est égal de tourner à
droite ou à gauche, pourvu que je ne revienne pas à Saint-Lud.



 



Le bonhomme secoua la tête avec lenteur.



 



– Vous n’avez pas de chance, murmura-t-il ; – je ne
connais de sûre que la route de Saint-Lud.



 



– En plein jour… commença Gustave.



 



– Connaissez-vous le pays ? interrompit notre bienfaiteur
Gilles Macé.



 



Nous fûmes bien obligés de répondre que non.



 



– Si vous ne voulez pas retourner à Saint-Lud, reprit-il, vous
avez trois routes à choisir : celle de Bernières qui mène à
Alençon, celle de Presles qui vous conduira jusqu’à Caen, celle de
Vassy qui va droit à Falaise.



 



– C’est la nôtre, dit Gustave.



 



– Bon… elle n’est pas plus dangereuse que les autres, quant à
ça… seulement, il y a le fond de la Morinière, à trois quarts de
lieues d’ici, où Pierre Danet et sa femme, – un gentil petit
ménage, – furent étranglés sous l’arche du Pont-Féru, comme ils
allaient porter le prix de leur ferme à Vassy…



 



– Par qui étranglés ? demandai-je.



 



– Si vous y passez à pied, mes bénis enfants, peut-être bien
que vous le saurez.



 



– Il y a longtemps de cela ?



 



– Sept semaines demain.



 



– Et c’était la nuit ?



 



– C’était le jour.



 



– Alors, dit Gustave, nous irons du côté de Presles.



 



– Quant à ça, c’est une jolie route… des arbres tout le long…
jusqu’à la ravine aux Foulons, où le pauvre Jean-Marie Coipeau a eu
son compte le mois passé…



 



– Son compte ?… répéta Gustave.



 



Moi, ma poitrine se serrait. Nous n’avions aucune idée à Saint-Lud
des effroyables dangers d’un si proche voisinage.



 



– Jean-Marie Coipeau, reprit le père Macé, avait vendu trois
paires de bœufs à la dernière foire de Bernières… on l’a trouvé
coupé par petits morceaux dans la ravine.



 



Nous poussâmes en commun, Gustave et moi, un cri d’horreur.



 



– Reste donc le chemin de Bernières, poursuivit notre
protecteur ; voilà où il fait beau marcher ! c’est refait
à neuf de l’an passé, ferré au macadam, comme ils disent… pas une
ornière, pas un trou !… Dommage qu’y ait à traverser le bois
Baudry, de l’autre côté des carrières…



 



– C’est encore un mauvais endroit ? fîmes-nous.



 



– Des fois oui, des fois non… Ç’a été un mauvais endroit pour
les deux Simonnot, le père et le fils, que le messager d’Alençon a
trouvés tout saignants, et le nez dans l’eau de la grand’mare…



 



– Ils étaient blessés ?…



 



– Mieux que ça, mes bénis enfants… ils étaient morts !



 



Il y eut un long silence. J’avais peine à respirer. J’entendais le
souffle de Gustave qui s’embarrassait dans sa poitrine.



 



– Et dire, murmura-t-il, ayant à son tour la même pensée que
moi, – que nous n’entendions jamais parler de ça à Saint-Lud !



 



Le père Macé enfonça son bonnet de coton sur ses oreilles et fit
mine d’éteindre la chandelle. Nous protestâmes énergiquement tous
les deux.



 



– Oh ! quant à présent, fit le bonhomme, vous n’avez rien
a craindre… c’est pour la route.



 



– Je vous en prie ! s’écria Gustave, donnez-nous le moyen
d’éviter ces dangers… je n’ai pas peur pour moi, mais ma pauvre
petite Suzanne…



 



– Mon bijou, répliqua le père Macé qui remit la chandelle sur
la table ; si je savais où vous allez, pas vrai ?… ce que
vous voulez faire… combien vous avez d’argent dans votre sacoche…



 



– Mais je ne demande pas mieux que de vous dire tout cela.



 



– Pas vrai ?… bien entendu que c’est dans votre intérêt…



 



– Sans doute…



 



Ici Gustave raconta notre histoire en quelques mots. Elle ne me
parut intéresser notre sauveur que très-médiocrement.



 



– Et la sacoche ? dit-il ; ça doit bien contenir
quatre ou cinq cents écus…



 



– La sacoche ne contient que des sous, répondit Gustave.



 



La figure du père Macé changea si subitement que je me levai sur
mon séant. Mais ce fut l’affaire d’une seconde ; il reprit
tout de suite son air doucereux.



 



– Des sous ? répéta-t-il ; alors, c’est cinquante à
soixante francs, pas vrai, qu’il y a dedans ?



 



– À peu près soixante francs.



 



– À ce métier-là, mes bénis enfants, vous volerez les voleurs…
Mais ils vous attaqueront tout de même. Je vous propose d’abord de
vous changer vos sous au cours de la foire. Ensuite nous voirons.



 



Il tira de dessous son oreiller un bon sac de cuir, plein de pièces
de cinq francs.



 



– Au cours de la foire ? répéta Gustave. – Est-ce que
vingt sous ne valent pas un franc, par ici ?



 



Notre bienfaiteur le regarda d’un air si profondément étonné que
j’eus honte pour mon pauvre Gustave.



 



– Ah çà, dit le bonhomme, Saint-Lud est donc le bout du monde,
si l’on n’y sait pas encore que la monnaie de billon va
disparaître, et qu’elle perd déjà vingt pour cent aux caisses des
impositions… Dans trois jours, on ne les recevra plus du tout… La
semaine prochaine, on mettra en prison ceux qui en garderont.



 



– Par exemple !…



 



– N’avez-vous pas vu la grimace que j’ai faite quand vous
m’avez parlé de vos damnés sous ?…



 



– Si fait ! m’écriai-je ; mon parrain, moi, j’ai
bien vu la grimace !



 



– La petite fille est plus intelligente que le jeune
garçon ! dit le père Macé en se parlant à lui-même.



 



J’avais donc ma revanche. C’était désormais ce bon Gilles Macé qui
nous classait dans notre propre estime.



 



– Y a donc, reprit-il, que vous ne trouverez pas d’ici
Condé-sur-Noireau à changer votre monnaie, pour la bonne cause que
chacun se défait des sous qu’il a, loin d’en reprendre… À Condé,
s’il est encore temps, vous perdrez cinq sous par franc.



 



– Et vous allez nous faire l’amitié de nous changer ça, vous,
mon bon monsieur Macé ? demandai-je timidement.



 



Il secoua la tête d’un air de répugnance. Gustave n’osait plus
parler depuis qu’on lui avait démontré combien il était arriéré. À
son âge, ne pas savoir encore qu’il fallait vingt-cinq sous pour
faire un franc !



 



– Voyez-vous, dit notre bienfaiteur, – voilà comme je suis,
pas vrai ?… Je me promets toujours bien comme il faut de ne
plus me mêler du tintoin des autres, et à la première occasion,
bernique !… je ne peux pas voir un quelqu’un d’embourbé, c’est
plus fort que moi… Il m’en cuira, je le sais bien, un jour ou
l’autre, pas vrai ? mais alors comme alors !



 



Il ouvrit son sac de cuir et ajouta :



 



– Apportez votre mitraille.



 



Gustave sauta hors du lit et vint mettre notre sacoche sur la
petite table. Le bonhomme fit aussitôt des piles de vingt-cinq sous
en face de chacune desquelles il mettait un franc ou une pièce de
cent sous pour cinq. Il comptait nos sous lui même, et, au-dessus
de son lit, dont la couverture restait un peu béante, je crus voir
bien des fois des décimes disparaître par cette voie ; mais le
moyen de soupçonner un si parfait homme ! Nos soixante et
quelques francs nous rapportèrent trente cinq francs à son compte
et il nous dit bien qu’il s’était trompé un petit peu en notre
faveur. Son arithmétique coûta juste aussi cher que l’enterrement
du bonhomme Lodin, mais au moins nous étions débarrassés de cette
funeste monnaie dont le volume apparent devait attirer les voleurs
et nous faire mettre en prison avant la fin de la semaine. Du
reste, là ne devaient point se borner les bienfaits de notre
excellent protecteur.



 



V



Le cheval rouge.






En regagnant son matelas, qui était de l’autre côté de mon lit
Gustave me dit :



 



– Comme cela, nous n’avons plus que soixante-cinq francs.



 



J’ai lieu de croire que le brave Gilles Macé l’entendit.



 



– Maintenant, mes bénis enfants, nous dit-il, vous allez me
laisser éteindre ma lumière, pas vrai ?… J’ai fait là une
affaire de dindon, mais ça vous a rendu service et je n’en serai
pas beaucoup plus pauvre… Dormez comme de bons petits amours.
Demain matin, vous monterez avec moi dans ma carriole, et je vous
ferai passer sans danger ce fameux fond de la Morinière où Pierre
Danet et sa femme ont été étranglés.



 



Nous nous confondîmes en actions de grâces. Quelle chance était la
nôtre ! avoir précisément trouvé un homme pareil sur notre
chemin, dans un pays souillé de tant de crimes ! Je fus
longtemps avant de m’endormir. L’idée d’aller en carriole
m’affolait. Je commençais à reposer, lorsque la voix de notre
sauveur m’éveilla en sursaut.



 



– Allons, mes bénis enfants, nous ferons une autre fois la
grasse matinée, pas vrai ? disait-il ; debout, et
vitement. Je vais me détourner de ma route pour vous charroyer. Si
nous pouvons sortir avant que cette séquelle soit éveillée, nous
serons sûrs au moins de n’être pas suivis.



 



Le jour commençait à peine à poindre. Nous nous levâmes docilement,
Gustave et moi. Notre toilette ne fut pas longtemps à faire.
Pendant que je secouais ma jupe et que je passais à l’eau mes mains
et ma figure, le bon Gilles Macé était descendu à l’écurie pour
atteler lui-même sa carriole. Gustave et moi nous ne tarîmes pas
sur ses éloges. Sans cette rencontre providentielle, combien de
calamités seraient tombées sur nous ! Dieu avait mis, dans sa
bonté, le remède auprès du mal. Il avait suffi de ce juste pour
paralyser les mauvais desseins de Perrin Doulais, de la Michonne et
du reste. Ah ! pourquoi ne pouvait-il pas suivre le même
chemin que nous et guider ses protégés tout le long du
voyage !



 



– En roule ! dit-il aussitôt qu’il rentra ; j’ai
dans ma carriole quelque chose de trop précieux pour l’exposer.
Dépêchons-nous, pas vrai ? et vite !



 



Nous payâmes la considérable mère Guénée, qui était déjà debout, et
qui nous jeta, je m’en souviens bien, le même regard de compassion
dont elle nous avait gratifiés la veille. De la compassion ! à
nous qui allions voyager en carrosse !



 



– Quoi donc avez-vous là derrière ? demanda une des
servantes à Gilles Macé.



 



Celui-ci mit un doigt sur sa bouche.



 



– Ça vaut cher, répondit-il ; j’ai fait un bon marché
là-bas… quoique les affaires sont bien crevantes… À vous
revoir !



 



La carriole s’ébranla. Elle était divisée en deux compartiments par
une toile qui me rappela la serpillière de la Noué. Nous étions sur
le devant. Le père Macé n’avait pas voulu dire à la servante ce
qu’il y avait derrière.



 



– Mes bénis enfants, nous dit le digne homme quand nous eûmes
fait une demi-lieue, vous ne croiriez pas ça, pas vrai ? Eh
bien ! ça me fait de la peine de vous quitter.



 



– Déjà ! m’écriai-je toute désolée.



 



– Bientôt… Dès que nous aurons passé le fond, je prendrai la
traverse pour descendre à Presles… Mais vous êtes si novices que
j’ai peur pour vous… Je gage bien que votre argent ne tiendra pas
longtemps dans vos poches.



 



Il pouvait en effet tenir cette gageure-là, le traître maquignon.



 



– Si vous nous donniez de bons conseils… commença Gustave.



 



– Ta ta ta !… les conseils !… ça entre par une
oreille, ça sort par l’autre… Vous ne savez pas à quoi je
pense ?



 



– À quoi pensez-vous, mon bon monsieur Macé ?



 



– À changer votre pauvre argent en quelque chose qui vaille
autant et mieux, mais qui ne puisse pas vous être volé.



 



Nous le regardâmes émerveillés.



 



– En quelque chose, poursuivit-il, qui puisse par-dessus le
marché vous servir de carriole et vous faire éviter les mauvaises
rencontres…



 



– Quoi donc, fîmes-nous à l’unisson, qui pourrait nous servir
de carriole et remplacer notre argent ?



 



Depuis le commencement du voyage, le bonhomme glissait souvent sa
main derrière la toile qui fermait le fond de son véhicule. On
aurait dit qu’il donnait le grain à des poules.



 



Au lieu de répondre, il cligna de l’œil comme il faisait toujours
dans les grandes circonstances, et souleva brusquement la draperie.



 



Nous nous retournâmes en même temps, Gustave et moi. Nous vîmes un
grand diable de cheval rouge qui était couché tout de son long sur
la paille.



 VI



D’un marché d’or que nous fîmes.






C’était, en vérité, un bel animal que ce grand cheval rouge. Il
était seulement un peu maigre, et je fus étonnée du regard ardent
qu’il avait. Gustave se mit à rire.



 



– Vous nous croyez donc bien riches, papa ? dit-il.



 



– Je vois que vous vous y connaissez, répliqua Gilles
Macé ; ça vaut des écus, ça, mon fils ! mais est-ce que
ça ne vous ferait pas bien plaisir et à la petiote aussi d’aller
ensemble à califourchon sur cette croupe qui en porterait une
demi-douzaine comme vous ?



 



– Tout de même, répliqua Gustave.



 



Puis il ajouta tristement.



 



– Mais il ne faut pas seulement y penser !



 



J’avoue que l’idée de voyager en croupe derrière Gustave me
flattait on ne peut pas plus.



 



– Pas vrai que ce serait gentil ? reprit notre
bienfaiteur ; avec ça que je m’en vas vous dire : on
manque de chevaux à Condé… ils disaient ça hier en foire… J’ai eu
la bête pour rien à cause d’un petit bobo de rien du tout qu’elle a
sous les naseaux… ça se voit : des ânes qui vendent des
chevaux… Je vous cède le marché, si vous voulez…



 



– À combien ? demandai-je.



 



– Attention ! fit le bonhomme ; – voilà le fond de
la Morinière… hue ! la Grise… galope comme pour du pain !



 



Nous traversâmes à fond de train un petit val qui passait entre
deux taillis rocheux qui avaient, en vérité, assez mauvaise mine.



 



– C’est le Pont-Féru, nous dit Gilles Macé, en montrant avec
le manche de son fouet une arche moussue que le jour naissant
laissait dans l’ombre ; on dit que les deux défunts y
reviennent… hue ! la Grise !



 



Au haut de la côte, la Grise s’arrêta pour souffler. Une traverse
s’ouvrait sur la gauche.



 



– Soixante francs, dit le bonhomme en sautant en bas de la
carriole ; descendez voir, mes bénis enfants… Voici ma route
et voilà la vôtre.



 



Nous nous regardâmes. Il nous restait soixante-trois francs,
l’auberge payée.



 



– Ce n’est pas pour m’en défaire, au moins, pas vrai ?
reprit le bonhomme en arrangeant le harnais de la Grise ; je
le donne au prix coûtant pour vous laisser un souvenir de moi… À
Condé-sur-Noireau, vous en aurez le double et le triple.



 



Quelle superbe spéculation ! Gustave me dit :



 



– Suzette, si tu veux, nous mangerons du pain sec jusqu’à
Condé-sur-Noireau.



 



– Je veux bien, répondis-je.



 



– Allons ! s’écria notre bienfaiteur, ça ne vous va
pas ? C’est bon ! n’en parlons plus. J’aime autant
fourrer le bénéfice dans ma propre poche, pas vrai ?…



 



Il mit le pied sur l’étrier de sa carriole.



 



– C’est fait, papa ! s’empressa de dire Gustave.



 



– Donnez-nous le cheval ! ajoutai-je, nous allons vous
compter les vingt écus.



 



Le père Macé se gratta l’oreille sous son bonnet.



 



– Voilà pourtant comme je suis ! murmura-t-il ;
ah ! pour quant à ça, je n’amasserai jamais de mousse !



 



Nous avions grand’peur que l’idée ne lui vînt de se dédire. La
réflexion gâte parfois ces premiers mouvements généreux. Nous
aidâmes le père Macé à déboucler la sous-ventrière de la Grise et
la carriole bascula lentement. Il ouvrit la toile par derrière. La
carriole était évidemment installée pour ce genre de fonction.
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