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La Maison
Tellier


 Guy de Maupassant



-LA MAISON
TELLIER


On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.



Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des
noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des jeunes
gens de la ville ; et l’on prenait sa chartreuse en lutinant
quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec
Madame, que tout le monde respectait.



Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.



La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à
l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Étienne ; et,
par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on
déchargeait, le grand marais salant appelé “Retenue” et, derrière,
la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.



Madame, issue d’une bonne famille de paysans du département de
l’Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait
devenue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la
prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n’existe pas
dans la campagne normande. Le paysan dit : “C’est un bon
métier” ; et il envoie son enfant tenir un harem de filles
comme il l’enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.



Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil oncle
qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes près
d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l’affaire de
Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un
beau matin prendre la direction de l’entreprise qui périclitait en
l’absence des patrons.



 



C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par leur
personnel et des voisins.



Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle
profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobilité, il était
devenu très gros, et sa santé l’avait étouffé.



Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les
habitués de l’établissement ; mais on la disait absolument
sage, et les pensionnaires elles-mêmes n’étaient parvenues à rien
découvrir.



Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans
l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés,
entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait
avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue
que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand
un garçon mal élevé appelait de son nom propre l’établissement
qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait
l’âme délicate, et, bien que traitant ses femmes en amies, elle
répétait volontiers qu’elles “n’étaient point du même panier”.



Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec
une fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer sur
l’herbe au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de
Valmont.



C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des courses
folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées par
le grand air.



 



On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et
l’on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un
attendrissement doux ; et dans la voiture on embrassait Madame
comme une mère très bonne pleine de mansuétude et de complaisance.



La maison avait deux entrées. À l’encoignure, une sorte de café
borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux
des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient
particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la
clientèle. Elles servaient, avec l’aide du garçon, nommé Frédéric,
un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines de vin
et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras
jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles
poussaient à la consommation.



Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient une
sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du
premier, à moins pourtant qu’on n’eût besoin d’elles en bas et que
le premier fût vide.



Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l’endroit,
était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand dessin
représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu
au moyen d’un escalier tournant terminé par une porte étroite,
humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-dessus de laquelle
brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite lanterne
comme celles qu’on allume encore en certaines villes aux pieds des
madones encastrées dans les murs.



 



Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par
moments, un souille d’eau de Cologne passait dans les couloirs, ou
bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la
demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des
hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure des
messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.



Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le
salon, et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui
parvenaient, par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux
propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un repos
dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient
chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de boire un verre
de liqueur en compagnie de filles publiques.



Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaële et Rosa
la Rosse.



Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d’elles
fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout
consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de
son idéal.



Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque obèse,
molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient à
disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans
couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment
le crâne.



Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le
rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes
saillantes plâtrées de rouge.



 



Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient des
crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit
n’avait pas été marqué d’une raie. Son nez arqué tombait sur une
mâchoire accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à
côté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte
foncée comme les bois anciens.



Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des
jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix éraillée,
des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des
histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que
pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple
comme un écureuil malgré sa graisse et l’exiguïté de ses
pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans
cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le calé,
partout, à propos de rien.



Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et
Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu, l’une toujours
en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en Espagnole de
fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux
carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l’air de filles de
cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes
du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes
d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobriquet des deux
Pompes.



Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq
femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son
intarissable bonne humeur.



 



L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il
faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout
le monde ; son bon cœur était si connu, qu’une sorte de
considération l’entourait. Les habitués faisaient des frais pour
elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus
marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour
leurs affaires, ils se disaient : “À ce soir, où vous savez”,
comme on se dit : “Au café, n’est-ce pas ? après dîner.”
Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu’un
manquait au rendez-vous quotidien.



Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé,



M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close.
La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait
point ; aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il
frappa, doucement d’abord, avec plus de force ensuite ;
personne ne répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et,
comme il arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert,
l’armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y retournèrent
ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit éclata soudain
tout près d’eux, et, ayant tourné la maison, ils aperçurent un
rassemblement de matelots anglais et français qui heurtaient à
coups de poings les volets fermés du café.



Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas compromis,
mais un léger “pss’t” les arrêta : c’était M. Tournevau, le
saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui
dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté que lui, marié,
père de famille et fort surveillé, ne venait là que le samedi,
“securitutis cuuia”, disait-il, faisant allusion à une mesure de
police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé
les périodiques retours. C’était justement son soir et il allait se
trouver ainsi privé pour toute la semaine.



Les trois hommes firent Lin grand crochet jusqu’au quai, trouvèrent
en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitué, et M.
Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue
“aux Juifs” pour essayer une dernière tentative.



Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison,
jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du
premier étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent
à errer par les rues.



Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, puis M.
vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue
promenade commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent
moutonner les flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait dans
l’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt
qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les
rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise.



Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps,



M. Tournevau déclara : “Ça n’est pas gai. – Non certes”,
reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à petits pas.



Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle :
“Sous-le-Bois”, ils revinrent par le pont de planche sur la
Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau
place du Marché, où une querelle commença tout à coup entre le
percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d’un
champignon comestible que l’un d’eux affirmait avoir trouvé dans
les environs.



Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être venu
aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M.
Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle
altercation s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur
et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux
pleuvaient des deux côtés, quand une tempête de cris formidables se
déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d’attendre en vain
devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient
par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils
vociféraient furieusement.



Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde
hurlante disparut dans la direction de l’abbaye. Longtemps encore
on entendit la clameur diminuant comme un orage qui
s’éloigne : et le silence se rétablit.



M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, partirent,
chacun de son côté, sans se saluer.



Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent
instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours
clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait
des petits coups dans la devanture du café, puis s’arrêtait pour
appeler à mi-voix le garçon Frédéric.



 



Voyant qu’on ne lui répondait point, il prit le parti de s’asseoir
sur la marche de la porte, et d’attendre les événements.



Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des
hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots français
braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britania. Il y eut
un mouvement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit
son cours vers le quai, où une bataille éclata entre les marins des
deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un
Français le nez fendu.



L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant
comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.



Les bourgeois enfin se dispersèrent.



Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place,
encore par instants, un bruit de voix s’élevait, puis s’éteignait
dans le lointain.



Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé
d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel
hasard, ne comprenant pas ; s’exaspérant que la police laissât
fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle surveille
et tient sous sa garde.



Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison : et il
s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma
bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une grande
écriture inégale : “Fermé pour cause de première communion.”
Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.



L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de
la porte inhospitalière.



 



Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, trouvèrent
moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se
donner une contenance ; et d’un coup d’œil furtif, chacun
lisait l’avertissement mystérieux : “Fermé pour cause de
première communion.”



C’est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays
natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était encore
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la
fille de ce frère qu’elle nomma Constance, Constance Rivet ;
étant elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait sa
sœur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne se
rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs
occupations et habitant du reste loin l’un de l’autre.



Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette
année-là, sa première communion, il saisit cette occasion d’un
rapprochement, il écrivit à sa sœur qu’il comptait sur elle pour la
cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser
à sa filleule ; elle accepta. Son frère, qui s’appelait
Joseph, espérait qu’à force de prévenances il arriverait peut-être
à obtenir qu’on lit un testament en faveur de la petite, Madame
étant sans enfants.



La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules, et, du
reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement en
parlant d’elle : “Madame Tellier est une bourgeoise de
Fécamp”, ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses
rentes. De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt
lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus
difficiles à franchir que l’Océan pour un civilisé.



 



Les gens de Virville n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien
n’attirait ceux de Fécamp dans un petit village de cinq cents feux,
perdu au milieu des plaines et faisant partie d’un autre
département. Enfin on ne savait rien.



Mais, l’époque de la communion approchant, Madame éprouva un grand
embarras. Elle n’avait point de sous-maîtresse, et ne se souciait
nullement de laisser sa maison, même pendant un jour. Toutes les
rivalités entre les dames d’en haut et celles d’en bas éclateraient
infailliblement ; puis Frédéric se griserait sans doute, et
quand il était gris, il assommait les gens pour un oui ou pour un
non. Enfin elle se décida à emmener tout son monde, sauf le garçon
à qui elle donna sa liberté jusqu’au surlendemain.



Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger
la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train
express de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans un
wagon de seconde classe.



Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme des
pies. Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux paysan,
vêtu d’une blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges
serrées aux poignets et ornées d’une petite broderie blanche,
couvert d’un antique chapeau de forme haute dont le poil roussi
semblait hérissé, tenait d’une main un immense parapluie vert, et
de l’autre un vaste panier qui laissait passer les tètes effarées
de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique, avait
une physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle
s’assit en face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se
trouver au milieu d’une si belle société.



 



Et c’était, en effet, dans le wagon, un éblouissement de couleurs
éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la
tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français, rouge,
aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise
dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes, soulevait sa
croulante poitrine en un double dôme toujours agité qui semblait
liquide sous l’étoffe.



Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein
d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque
chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la
Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop
grasse, d’une naine obèse ; et les deux Pompes semblaient
s’être taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux
de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration.



Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces
dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler de choses
relevées pour donner une bonne opinion d’elles. Mais à Bolbec
apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et une chaîne
en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs paquets
enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant.
Il salua, sourit et demanda avec aisance :



“Ces dames changent de garnison ?” Cette question jeta dans le
groupe une confusion embarrassée. Madame enfin reprit contenance,
et elle répondit sèchement, pour venger l’honneur du corps :
“vous pourriez bien être poli !” Il s’excusa : “Pardon,
je voulais dire de monastère.”



 



Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant peut-être la
rectification suffisante, fit un salut digne en pinçant les lèvres.



Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le
vieux paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois canards dont les
têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit qu’il
captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces animaux
sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour dérider la
société : “Nous avons quitté notre petite ma-mare !
couen ! couen ! couen ! – pour faire
connaissance avec la petite broche, – couen !
couen ! couen ! “Les malheureuses bêtes tournaient le cou
afin d’éviter les caresses, faisaient des efforts affreux pour
sortir de leur prison d’osier ; puis soudain toutes trois
ensemble poussèrent un lamentable cri de détresse :
“Couen ! couen ! couen ! couen !” Alors ce fut
une explosion de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles
se poussaient pour voir : on s’intéressait follement aux
canards ; et le monsieur redoublait de grâce, d’esprit et
d’agaceries.
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