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1270-1271.


La poussière collait à leurs semelles quand Thibaut, Alayone et leurs trois enfants arrivèrent, en cette fin d’octobre devant la porte des Lavigne, à Compiègne. Ils étaient fourbus et n’aspiraient plus qu’au repos. Après presque deux mois de voyage, arrêt compris à Clermont chez messire Lemercier, ils ne rêvaient que d’un bon bain chaud, d’un repas consistant et surtout, surtout, d’une bonne nuit de sommeil ! Voyager est déjà une aventure mais en famille, cela relève de l’exploit ! se dit Thibaut en rangeant la charrette sous l’auvent de la maison parentale.


La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Marguerite et Jehan sortirent, souriants et les yeux brillants de joie.


— Les voilà, enfin ! s’écria Marguerite en serrant son fils contre elle et en l’embrassant. Je suis si heureuse de vous voir, ajouta-t-elle.


— Moi aussi, mère ! répondit-il en lui rendant son étreinte. Je craignais d’arriver après la fermeture des portes. Mais, vêpres sonnent à peine et c’est tant mieux !


Pendant qu’il aidait Alayone à descendre de la charrette, Peire, âgé de dix ans maintenant, en faisait autant avec sa sœur et son petit frère Louis. Alayone, soulagée, remercia son époux d’un sourire et alla embrasser ses beaux-parents. Les enfants se précipitèrent dans les bras de leurs grands-parents.


— Adissiatz, mameta, papeta ! les saluèrent-ils en occitan.


— Adissiatz, les enfants ! répondirent-ils en les serrant contre eux. Entrons, il fait froid, dit Jehan en prenant Marie et Louis par la main, Peire ouvrant la marche.


Thibaut détela les chevaux et les conduisit sous le hangar. Ensuite, il prit les sacs de voyage et rejoignit les siens à l’intérieur. Il y fut accueilli par Guillemine, la petite-fille de Barbe. Malheureusement, Barbe était morte l’an passé. Elle était un pilier de la famille et toute l’affection de la tribu s’était reportée naturellement sur Guillemine.


— Bon jour, messire Thibaut, le salua-t-elle d’un doux sourire, si semblable à celui de son aïeule.


— Bon jour, Guillemine, tu ressembles de plus en plus à Barbe. C’est comme si elle était là, à m’accueillir.


— Beaucoup de personnes me le disent, messire, et cela me réjouit, répondit-elle en rosissant.


Thibaut lui sourit et gagna la salle commune d’où lui parvenaient des rires. Rien n’avait changé. Des branchages odorants recouvraient le sol, un bon feu crépitait dans la cheminée, deux cathèdres trônaient devant l’âtre. Le vieux chien, Urus, au pelage noir et feu, remua la queue en le reconnaissant. Thibaut s’accroupit près de lui et le gratta derrière les oreilles :


— Allons, mon vieil ami, toujours fidèle, lui dit-il. Tu me fais penser à mon Griset que j’ai dû laisser à Montpellier, chez Florentin. Il n’aurait pas supporté le voyage ! ajouta-t-il avec regret. Il se releva et rejoignit son épouse.


Alayone, assise dans une cathèdre, discutait avec sa belle-mère. Elle caressait son ventre, geste qu’elle faisait inconsciemment et souvent. Thibaut se souvenait du jour où elle lui avait confirmé sa grossesse, un peu après Lodève. Il avait bien remarqué sa légère prise de poids mais elle répondait toujours par la négative à ses questions. En outre, elle n’avait aucune nausée, ce dont elle souffrait à chaque fois. Cependant, un matin, elle fut prise d’une grande fatigue et de haut-le-cœur. Inquiet, il ajourna le départ de l’auberge et l’interrogea sérieusement.


— Oc, j’attends un enfant, avoua-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


— Pourquoi me l’avoir caché ?


— Je craignais que tu ne veuilles plus partir à Compiègne. Je n’en suis qu’au début et je me sens bien, ajouta-t-elle en versant de l’eau dans la vasque pour ses ablutions matinales.


— Pas tant que ça, ma douce, remarqua-t-il en lui baisant la paume de la main. Je pense qu’il est préférable de retourner à Montpellier et de ne pas prendre de risques. La route est longue jusqu’à Compiègne et si tu as un problème, je ne pourrai pas faire grand-chose.


Elle se retourna, ses yeux lançant des éclairs.


— C’est justement pour éviter un tel discours que je ne t’ai rien dit ! s’écria-t-elle. J’attends un enfant, je ne suis ni malade ni invalide. Quand nous arriverons chez tes parents, je serai grosse d’à peine plus de quatre mois. Si je dois perdre l’enfant, je le perdrai quand même, sur la route ou chez nous.


— J’entends bien, ma mie, mais les cahots de la charrette ne te feront pas de bien et…


— Je marcherai le plus possible et si je suis trop fatiguée, je m’allongerai dans la caisse à côté des enfants. Je veux voir tes parents, vivre un temps à Compiègne. Avec les décès de mon père, de Béraude, de dame Clarisse et messire Philippe, qui étaient ma famille depuis l’enfance, j’ai besoin de me retrouver au sein de ma nouvelle famille : la tienne. Notre enfant naîtra, si Notre Seigneur le veut, auprès des siens et de ses grands-parents. Si tu décides de retourner chez nous, je te suivrai, le cœur lourd, mais j’obéirai. Cependant, je suis certaine que tout ira bien pour les enfants, toi et moi.


Thibaut la regarda. Il découvrait une autre Alayone. Il la savait forte, déterminée, mais il vivait avec la douce, obéissante et travailleuse Alayone. Là, elle s’opposait à lui, défendait son point de vue, et il aimait ça. Oui, je l’aime comme cela aussi ! Elle est si belle, si forte ! se dit-il. Il la prit dans ses bras, respira son parfum et l’embrassa longuement, tendrement. Il comprenait l’importance de ce périple. Du moins, le croyait-il !


— Bien, je me rends à tes arguments. Nous continuons le voyage. Je vais vérifier si j’ai toutes les plantes pour te soulager en cas de problème. Nous resterons jusqu’après la naissance de l’enfant chez mes parents. Par contre, tu ne viendras pas avec moi à Paris comme convenu. Le trajet de l’aller est suffisamment épuisant pour que tu refuses de te reposer par la suite. Nous prendrons langue avec une ventrière dès notre arrivée.


Elle acquiesça, se gardant bien de montrer sa satisfaction. C’était la première fois qu’elle s’opposait aussi fortement à son époux. En principe, ils avaient les mêmes idées sur la majorité des sujets concernant leur vie de famille. Seulement, là, elle avait besoin de quitter Montpellier et le chagrin qu’elle traînait avec elle depuis la perte des êtres chers. Elle était certaine que vivre loin de la cité auprès de sa belle-famille, aimante et protectrice, lui ferait du bien. Elle recouvrerait ses forces et puis…si la délivrance se passait mal, Thibaut et les enfants ne seraient pas seuls. Ils seraient entourés des leurs, dans un endroit familier à son époux.


— Thibaut, m’entends-tu ? lui demanda sa mère pour la troisième fois.


L’homme secoua la tête et revint à la réalité. Ils étaient en sécurité, chez ses parents.


— Navré, mère, j’étais perdu dans mes pensées. Que disiez-vous ?


— Je félicitais Alayone pour la venue de notre prochain petit-enfant. Demain, nous prendrons langue avec dame Bertille, notre matrone, afin qu’elle ausculte ton épouse et…


— Mère, l’interrompit sa bru, il faut que vous sachiez que j’ai caché mon état à Thibaut avant le départ.


Jehan leva un sourcil et Marguerite sourit, peu surprise du fait. Elle attendit la fin du récit.


— Je voulais que notre enfant naisse auprès de vous. Je sais qu’à Montpellier, dame Bertrande m’aurait bien suivie et aidée. Seulement, depuis la mort de messire Philippe et de dame Clarisse… je me sens…


Les larmes affleurèrent au bord de ses cils et elle respira profondément afin de les chasser. En un mouvement souple et rapide, Thibaut fut auprès d’elle et la prit contre lui. Elle posa la tête sur son épaule et ferma les yeux, laissant les larmes couler. Marguerite et Jehan se regardèrent. Ils comprenaient ce que voulait leur dire la jeune femme.


— Ma fille, dit Marguerite doucement, vous avez pris la bonne décision. Par la Grâce de Notre Seigneur, vous n’avez eu à subir aucun dommage physique ou matériel pendant votre voyage. Venez, je vous accompagne à votre chambre. Guillemine a préparé un bain et vous pourrez vous reposer un peu. Nous aurons tout le temps pour discuter de la naissance.


Elle jeta un regard averti à son fils. Ce dernier libéra sa femme non sans l’avoir embrassée encore une fois. Jehan, qui n’avait encore rien dit, prit les mains d’Alayone et d’un geste paternel, essuya une larme sur sa joue.


— Ma fille, grand merciement de partager cette attente avec nous. Je me réjouis de voir bientôt naître ce petit-enfant. Tout ira bien, croyez-moi !


Elle le regarda et lui sourit. Elle sentait la tension accumulée tout au long du chemin la quitter. La présence de ses beaux-parents allégeait ses inquiétudes. Marguerite entoura de son bras les épaules de sa bru et l’entraîna hors de la pièce. Jehan attisa le feu, prit place dans la cathèdre et observa son fils. Malgré les premières rides au coin des yeux, il le trouva en pleine santé. Il s’était étoffé et avait perdu cet air inquiet. Le mariage l’a apaisé et Alayone le rend heureux ! pensa-t-il.


— Je me trompe ou tu n’étais pas en accord avec ton épouse pour continuer le voyage ? lui demanda-t-il en grignotant des fruits secs.


— Il est vrai que je voulais la raccompagner chez nous quand elle m’a appris la nouvelle. Les chemins sont difficiles ou défoncés, et les tressautements de la charrette pouvaient provoquer des saignements ou pire. Je pensais faire le trajet seul et être de retour pour l’accouchement.


— N’avais-tu pas remarqué son état ? En tant qu’apothicaire, tu connais les signes.


— Si, mais je n’en étais pas certain. Ses rondeurs pouvaient aussi être la cause d’une légère prise de poids. De plus, elle était en bonne santé et ne souffrait d’aucune nausée. Quand elle me l’a dit, nous étions à Lodève. Après en avoir discuté, j’ai compris qu’elle serait rassurée d’être ici auprès de mère.


— Oui, je le pense aussi. L’année a été douloureuse pour elle et elle sait que nous la considérons comme notre fille. Ne te soucie de rien, mon fils, nous prendrons soin d’elle quand tu seras à Paris.


Thibaut prit place dans l’autre cathèdre, se passa la main sur le visage. Ses traits accusaient la fatigue et le souci. Son corps aussi, d’ailleurs ! Certes, se déplacer avec des pèlerins et des marchands offrait une certaine sécurité contre les brigands, mais il avait craint pour la santé de sa femme et de l’enfant tout le long du trajet. Elle marchait aussi souvent que possible aux côtés de Peire et de Marie, Louis restant souvent assis sur le banc de la carriole, et le rythme n’était pas soutenu. Quand elle était lasse, elle s’asseyait dans la charrette sous la bâche et se reposait. Les auberges et les abbayes permettaient de dormir un peu et à l’abri, mais la promiscuité des lits empêchait un sommeil de qualité. Par contre, ses trois petits coquins étaient ravis de l’aventure et tombaient le soir d’épuisement.


— Enfin, je suis heureux, père, d’être ici ! avoua-t-il en émergeant de ses pensées.


— Nous aussi, crois-moi ! Un tel périple en famille est source d’inquiétudes, je l’avoue, mais c’est aussi une expérience que tes galopins n’oublieront pas de sitôt. Tu es las. Monte te reposer un peu et nous discuterons à la soirée de tes projets.


Notre apothicaire ne se fit pas prier davantage. Il posa la main sur le bras de son père et gagna l’étage. Quand il entra dans la chambre, son ancienne chambre en fait, Alayone dormait. Marguerite lui sourit.


— Elle était à peine allongée que le sommeil l’a prise. Repose-toi, mon fils, nous causerons plus tard.


Thibaut opina du chef.


— Je vais me baigner et je vous rejoins. Si je m’allonge, je crains de m’endormir jusqu’au matin. Ah ! mère, les enfants jouent près de père dans la salle. Marie à la poupée, Peire et Louis aux toupies.


— Je les rejoins. À tantôt !


Quand elle quitta la pièce, Thibaut se déshabilla prestement et se glissa dans le baquet. L’eau était encore tiède et il se savonna de la tête aux pieds. Il avait dû somnoler quand un bruit le fit sursauter. Alayone se réveilla en sursaut, elle aussi. Elle sourit en voyant son époux sortir du bain.


— Je ne t’ai pas entendu entrer. Es-tu là depuis longtemps ?


— Je ne le sais, ma douce, j’avoue que je me suis endormi dans mon bain, répondit-il en se séchant.


Elle admira son corps bien proportionné et musclé. Il croisa son regard où brillait une invite à l’amour. Il allait répondre à l’appel, mais il se rappela que les rapports intimes étaient interdits pendant la grossesse. Néanmoins, il s’allongea, nu, à ses côtés et elle se blottit dans ses bras. Il lui caressa les cheveux et elle se serra plus fort contre lui.


— Tu sens bon, lui dit-elle en l’embrassant dans le cou.


— Le savon fait des miracles, dit-il en souriant et en attrapant la main caressante de sa femme. Es-tu moins lasse, ma mie ?


— Oc, lui dit-elle en reprenant ses caresses.


— Ma douce, dit-il en frissonnant sous la douceur de la main aventureuse, nous ne pouvons pas, tu le sais. Nous devons penser à l’enfant, ajouta-t-il d’une voix assourdie.


Elle leva la tête et plongea son regard sombre dans le sien. Il y lut le désir, mais aussi l’amour qu’elle lui portait. Il prit son visage entre les mains, l’embrassa sur les joues, les paupières, et s’empara de ses lèvres. Leur baiser devint brûlant, profond, et Thibaut ne savait pas combien de temps il pourrait se contrôler. Dans un dernier sursaut de lucidité, il se détacha d’Alayone, haletant et luttant contre l’envie de lui faire l’amour, maintenant, oubliant les indications de l’Église. En effet, cette dernière recommandait fermement de ne pas avoir de rapports sexuels pendant la grossesse.


— Alayone, j’en ai autant envie que toi, mais nous devons respecter les règles.


— Je sais, mais je ne pense pas que faire l’amour soit dangereux pour l’enfant, argua-t-elle. D’ailleurs, cela ne nous gênait pas pour mes précédentes grossesses !


— C’est vrai, reconnut-il, mais soyons raisonnables. Nous venons de faire une longue route et je préfère que tu te reposes. Mais…ajouta-t-il en voyant l’air chagriné de son épouse, rien ne s’oppose aux caresses et baisers.


— Nous sommes mariés, mon amour, et non amants de courtoisie comme dans les textes du fin ‘Amor ! dit-elle retrouvant le sourire.


— Oui, c’est juste ! Cependant, nous devons être prudents. Après tes relevailles, je te promets de rattraper le temps perdu, lui assura-t-il en la prenant dans ses bras et en étouffant son rire sous un baiser impérieux.


— Nous devrions descendre, mon ami, le repas ne va pas tarder à être servi, dit-elle, quelques minutes plus tard, en se dégageant de l’étreinte de Thibaut. Elle se rhabilla, se recoiffa en serrant ses cheveux dans une résille.


— Oui, dit-il avec un regret dans la voix, tu as raison. Mes parents nous attendent, ajouta-t-il en enfilant sa chainse, ses braies et un surcot foncé.


Enfin prêts, il lui vola un dernier baiser et ils gagnèrent la grande salle où les servantes finissaient d’installer les tréteaux de la table. Le couple y retrouva Marguerite et Jehan, leurs trois enfants, mais aussi Bertrand et Mathilde.


— Quelle joie de vous voir céans et ce soir ! s’exclama notre apothicaire en les embrassant.


— C’est une joie pour nous aussi ! lui répondirent-ils en les étreignant tous les deux. Jehan nous avait prévenus de votre arrivée. Remercions Notre Seigneur et Saint-Christophe pour leurs protections !


— Avez-vous fait bon voyage ? demanda Mathilde.


— Oui. Nous avons cheminé en compagnie de marchands qui venaient de Béziers et qui se rendaient à Paris, puis nous avons été rejoints par des pèlerins qui voulaient gagner Notre Dame D’Orcival, en Auvergne. La compagnie était agréable et fort pieuse. Lors d’une halte, nous avons appris qu’un groupe de pèlerins avait été attaqué quelques jours plus tôt, mais nous avons été épargnés.


— Il est vrai que les attaques sont de plus en plus fréquentes, releva Marguerite tout en les invitant d’un geste à prendre place autour de la table, recouverte d’une belle nappe.


Ils s’assirent, se lavèrent les mains avec de l’eau parfumée à la sauge et Jehan dit le bénédicité. Pendant qu’ils dégustaient une porez de courges, Bertrand reprit la conversation.


— Tu parles juste, cousine, et cela devient inquiétant. Messire Escande du Bourg, que j’ai rencontré à Paris voilà quelques mois, me l’a confirmé. Les vols, les agressions sur les personnes et les meurtres sont de plus en plus nombreux, autant en ville que dans nos campagnes. Les cotereaux 1 et les routiers 2 sillonnent les routes et volent les voyageurs. À Paris, les sergents traquent les truands, ribauds, larrons et Mathieu a fort à faire avec la gueuserie.


— Il en est de même à Montpellier et la sénéchaussée ne peut pas être partout, renchérit Thibaut. Tu as pu voir Mathieu, Blanche et les enfants ? questionna-t-il, désireux d’avoir des nouvelles fraîches de son ami.


— Oui, et ils se portent bien. Mathieu est fort pris par sa mission, mais il trouve le temps de partager des moments de paix dans son foyer. Blanche et Armelle, ma bru, sont très liées et ensemble, elles œuvrent pour les pauvres de la paroisse. Nous les voyons à chacune de nos visites à Paris et ils nous ont fait le plaisir de venir à Compiègne à leur retour du Sud.


— Je m’en réjouis, déclara Alayone. J’étais soucieuse pour mon amie quand elle s’est mariée. Elle n’avait jamais quitté sa cité et la vie à Paris est bien différente de celle de nos provinces. Cependant, la présence de votre fils Enguerrand et de son épouse à Paris rassurait dame Clarisse, croyez-le bien. Elle me le disait souvent.


Bertrand sourit à la jeune femme qu’il appréciait. Il la trouvait belle et chaleureuse. Elle avait cette beauté chaude qui lui agitait le sang, du moins quand il était jeune. Il était heureux pour son cousin et il savait que le couple était très amoureux et uni. Il y a pire départ dans la vie conjugale ! se dit-il en soupirant.


Et ses pensées revinrent, encore une fois, sur la vie maritale de son fils Calixte. Ce dernier, uni à Béatrix depuis plusieurs années, vivait un véritable enfer. La jeune femme, très coquette, s’était révélée une personne au tempérament fort, voire agressif parfois, mais honnête et travailleuse. Elle était fort éprise de Calixte et ce dernier lui rendait son amour. Béatrix avait eu sept grossesses et elle avait, seulement, perdu deux enfants en bas âge. Aujourd’hui, les cinq enfants vivants étaient en excellente santé, et tout s’annonçait pour le mieux pour l’accouchement du dernier. Mais, à la naissance, ils constatèrent qu’il était atteint d’une malformation. Il avait les lèvres bleues, respirait avec difficulté et son corps ne se réchauffait pas malgré les soins de la matrone et de Calixte, qui est médecin, ne l’oublions pas. L’enfançon fut baptisé prestement et il mourut quelques heures après sa venue au monde. Alors, Béatrix devint comme folle.


Elle se mit à crier, pleurer et refusa de rendre le corps de son fils qu’elle tenait farouchement dans ses bras.


— Laisse-le-moi, suppliait-elle lorsque son époux essayait de le lui prendre. Il dort seulement. Il n’est pas mort, comme l’étaient son frère et sa sœur avant lui.


Bertrand souffla doucement. Il croisa le regard de son épouse. Elle lui prit la main, la serra de toutes ses forces. Elle savait qu’il pensait à leur fils, à la folie qui s’était emparée de leur bru après la mort de leur dernier enfant, de l’acte horrible qu’elle avait commis en refusant de vivre. Bertrand ne se remettait pas de cette tragédie. Peu de monde, y compris dans la famille, connaissait les détails. Ils avaient tu le profond désespoir de la jeune femme et avaient annoncé que Béatrix était morte d’épuisement et qu’elle ne s’était jamais remise de son accouchement. En vérité, elle s’était laissé mourir de chagrin. Elle refusait toute nourriture, ne réagissait à aucune parole de réconfort ou d’encouragement, et la présence de ses enfants la laissait indifférente. Calixte tenta tout ce qu’il put pour la ramener vers lui, mais rien n’y fit. Son esprit était parti en même temps que son nourrisson. Elle s’éteignit entourée des siens quelques mois avant la venue de Thibaut.


— Cousin, peux-tu me donner des nouvelles de Calixte ? demanda ce dernier. Nous avons reçu un pli nous annonçant la mort de Béatrix. Je lui ai répondu, mais je voudrais le voir et le réconforter.


Il vit Bertrand blêmir, Mathilde baisser les yeux et ses parents furent mal à l’aise. Il comprit tout de suite qu’ils lui scellaient un évènement grave. Inquiet, il interrogea à nouveau.


— Que s’est-il passé ?


Ils se regardèrent, hésitant à parler. Bertrand prit la main de son épouse dans la sienne, et après avoir inspiré profondément, il narra le malheur du couple et la fin tragique de Béatrix. Thibaut et Alayone furent saisis de stupeur et de peine. Ils connaissaient peu la défunte, mais elle ne leur avait pas donné l’impression d’avoir l’esprit fragile. Ils s’abstinrent de commentaires, mais Thibaut insista pour voir son cousin.


— Calixte est-il à Compiègne ?


— Nenni, mon cousin, répondit Bertrand. Il s’est absenté pour quelques jours et nous avons la garde des enfants. Il a un dur labeur avec ses patients et il rentre fort tard le soir. Il s’épuise à la tâche sachant que nous veillons sur Adhémar, Eudes, Louis, Marie et Isabelle.


—Et messire et dame Lesage ?


— Dame Lesage s’est retirée dans un couvent. Elle veut expier la faute de sa fille. Quant à son époux, il trouve du réconfort auprès des enfants quand il nous rend visite.


— Je suis triste pour Calixte et je l’aiderai de toutes mes forces. Je n’oublie pas son affection et son soutien qui furent un réconfort pour moi quand Perrine a prononcé ses vœux. Il est fort et il ne laissera pas le malheur assombrir sa vie et celle des siens. Nous prierons pour lui.


Marguerite, en parfaite hôtesse, engagea la discussion sur un sujet plus gai. Elle raconta les pitreries des enfants de Martin, le frère de Thibaut, et les balades en forêt pour les récoltes de châtaignes et de pommes de pin. La discussion roula ensuite sur le nouveau roi, Philippe III, le fils de Louis IX. Tous lui reconnaissent sa piété et sa vaillance au combat, d’où son surnom plus tard : « le Hardi ». Ils parlèrent aussi de la décarnisation du cadavre de Louis IX, acte nécessaire pour le transport du corps effectué le lendemain de sa mort à Tunis. Bertrand, attaché à la cour, donna quelques informations. Des proches du roi assuraient que ce dernier voulait que la dépouille de son père repose à Saint-Denis.


— Pour ramener le corps en France, il va falloir s’entendre avec l’émir de Tunis, ajouta Bertrand, très au fait des dernières avancées politiques. Cependant, il faut aussi compter avec le frère du roi, Charles d’Anjou, roi de Sicile.


— En effet, notre feu roi mérite de reposer en sa terre natale, répondit Jehan. La famille royale a subi une autre perte en celle de Jean Tristan, le quatrième fils du roi Louis. Ramener les dépouilles en notre royaume ne sera pas chose aisée.


Tous acquiescèrent, conscients des difficultés et des décisions que le roi et son oncle devaient prendre rapidement, et ce dans l’intérêt du royaume. Ils savaient aussi que l’entente entre les deux hommes n’était pas des meilleures.


— En effet. En mai, certains membres de la famille de messire Philippe sont partis à Aigues-Mortes afin de voir le roi s’embarquer, dit Thibaut. Quand ils sont revenus, ils nous ont décrit les oriflammes volant au vent, les chevaliers et leurs montures prêts pour le combat, et la majesté du roi. Nous avons eu un grand roi, même si je n’étais pas toujours en accord avec ses décisions. Prions pour que son fils suive son exemple !


— Attendons le retour du roi et de sa famille, et nous saurons bien assez tôt quelles sont leurs décisions, dit Jehan. La nouvelle de la mort de notre feu roi n’est pas connue de tout le royaume, et il faudra bien une année pour que le peuple en soit informé. Les provinces apprendront la mort du roi Louis et les décisions de son fils presque en même temps, conclut-il, conscient que les nouvelles voyageaient difficilement et lentement dans le pays.


Guillemine entra avec les plats suivants et la conversation politique coupa court. Alayone donna des nouvelles de Florentin et de sa famille, de messire Simon, fort âgé maintenant. Le repas terminé, Thibaut et Alayone montèrent se coucher avec les enfants et un peu plus tard, Bertrand et Mathilde se retiraient.


Dans leur chambre, nos deux Montpelliérains, une fois couchés et blottis l’un contre l’autre, discutèrent de Calixte. Thibaut était triste pour lui et désirait lui venir en aide. Il connaissait la fierté et le courage de son cousin. Il avait bien une idée de l’aide qu’il pourrait lui apporter, mais il ne voulut rien dire à Alayone. Ils planifièrent aussi la journée du lendemain : le retour à la boutique parentale, les projets des baumes, eaux de senteurs et autres confiseries, électuaires, les visites à l’Hostellerie Saint-Nicolas-du-Pont pour Thibaut. Alayone, après l’office matinal, se rendrait avec Marguerite sur le marché puis elles iraient prendre langue avec la ventrière. Marguerite voulait faire découvrir la ville à sa bru, lui montrer l’officine familiale et rendre visite aussi à ses filles, Clémence et Eulalie, impatientes de revoir leur serorge 3.


Quand Alayone s’éveilla, le jour n’était pas encore levé. Aucun bruit ne venait de l’extérieur et le crieur n’avait pas commencé sa tournée. Elle ne reconnut pas tout de suite la pièce puis elle se souvint qu’ils étaient à Compiègne. Elle tendit le bras et elle sentit le corps chaud de son époux. Thibaut lui tournait le dos et son souffle régulier était le signe d’un sommeil profond. Elle ferma les yeux et pria. Elle remercia le Seigneur pour sa famille, pour l’accueil de Jehan et Marguerite et pour l’amour de Thibaut. Il était son roc, son soutien indéfectible dans la peine comme dans la joie. Elle aimait tout chez lui : sa gentillesse, sa joie de vivre, son optimisme sans faille, l’amour qu’il portait à ses enfants et son regard si noir, si plein de promesses qu’il posait sur elle. Elle caressa son ventre et salua cette nouvelle vie. Comme une réponse à son salut, le bébé bougea tel un papillon. Elle sourit et refit le geste, dialogue doux et intime entre elle et son enfant. Thibaut se tourna vers elle et posa sa main sur la taille d’Alayone.


— Bon jour, ma douce, lui dit-il, le regard encore embrumé. As-tu bien dormi ?


— Bon jour, mon aimé. Comme un loir 4. Et toi ?


— Moi aussi.


Il posa la main sur le ventre de sa femme et il sentit l’enfant bouger. Il la regarda en souriant, tout à fait réveillé.


— Oh, il est matinal ! dit-il en déposant un baiser sur la peau douce.


Il laissa glisser sa main sur toute la rondeur de l’abdomen, en totale communion avec sa femme et son enfant. Il se sentait bien. Il aimait ces matins où l’aube n’était pas encore levée, où il était seul avec Alayone, emmitouflés dans la tiédeur des couvertures et où toutes les promesses de la journée prenaient naissance. La nuit se faisait moins sombre, le jour pointait le bout de son nez avec une lumière diffuse. Les contours de la pièce devenaient plus visibles.


Ils entendaient aussi les bruits familiers de la maisonnée qui s’éveille. Thibaut embrassa sa femme tendrement, fit ses prières matinales et se leva. Il s’habilla prestement et, après un dernier baiser, il descendit. Alayone, elle, prit le temps. Elle aussi fit ses prières matinales, s’étira et se leva. Elle ouvrit les volets et un air froid entra dans la pièce. Elle respira profondément et referma la fenêtre munie de toiles cirées afin de les protéger des intempéries et du froid. Leur chambre, contrairement aux autres du logis, n’avait pas encore une cage de bois, posée devant les fenêtres, afin de les protéger des intrus qui passaient souvent par le toit. Après une toilette rapide, elle se vêtit et rejoignit les autres en bas. Les enfants mangeaient encore et Thibaut discutait avec ses parents.


— Bien le bonjour, mère, père, dit-elle en les embrassant.


Jehan et Marguerite appréciaient cette marque d’affection à laquelle les avait habitués la jeune femme.


— Bon jour, ma fille, lui répondirent-ils d’une même voix. Avez-vous bien dormi ? s’enquit Marguerite.


— Oc, ma mère, répondit-elle en souriant et en trempant un morceau de pain d’épeautre dans son bol de soupe. Et vous ?


— Oh ! À notre âge, le sommeil nous fuit et nous sommes éveillés tôt, répondit Marguerite en souriant. Cela me laisse le temps de réfléchir aux tâches de la journée.


— Dame Clarisse faisait de même, confia la jeune femme. Elle me disait souvent que ses idées étaient plus claires et que personne ne la dérangeait à cet endroit.


— Il est vrai que seuls les ronflements de mon époux me distraient à cette heure ! dit Marguerite en riant.


Tout le monde éclata de rire et Jehan fit semblant d’être fâché. Le repas achevé, chacun partit vaquer à ses occupations. Les enfants allèrent jouer dans la cour sous la tutelle d’une servante, les hommes partirent à l’apothicairerie et les femmes accompagnées de Guillemine et chaudement vêtues, quittèrent le logis en devisant.


Le temps était clair, mais froid. Thibaut cheminait en silence aux côtés de son père. Il retrouvait sa ville : les rues qu’il parcourait enfant, les pavés disjoints, les commerçants qui les saluaient, les annonces des crieurs, le bavardage des femmes devant les échoppes, les odeurs… Jehan respectait ces retrouvailles. Il lui semblait revenir en arrière quand tous les deux partaient travailler et parcouraient ces mêmes endroits. Quand ils parvinrent à la boutique, ils furent salués chaleureusement par maître Rémi, leur voisin et confrère.


— Bien le bon jour ! Thibaut, tu es de retour parmi nous ?


— Oui, pour quelques jours et je pars pour Paris. Comment te portes-tu ?


— Oh, pas plus mal ! Mon petit-fils tient boutique désormais, et je passe respirer les senteurs et aider quand je le peux, ajouta-t-il en montrant ses mains déformées et ses doigts courbés.


— Je suis certain qu’il apprécie ta compagnie et tes conseils.


Maître Rémi hocha la tête et eut un sourire triste.


—Content de te revoir, mon ami. Ah ! ajouta-t-il en se tournant vers Jehan, je viens d’apprendre que le beau-père de dame Louise est mort. Son décès a été annoncé par la cloche. Les funérailles seront célébrées demain.


— Maître Ancelin, le drapier ? Je le savais affaibli, mais point proche de la fin, commenta Jehan.


— Oui. Il s’est éteint dans son sommeil.


— Que Notre Seigneur le prenne en sa Sainte Garde ! dit Jehan en se signant. Nous viendrons demain, confirma-t-il ensuite.


Après un geste de salut, chacun gagna son échoppe. Thibaut ouvrit l’auvent pendant que l’apprenti, après les avoir salués, disposait les produits à la vue de la clientèle. Jehan alluma les braseros et après la prière à la Vierge dans la niche, ils commencèrent leur journée.


— Je me souviens de dame Louise, dit Thibaut qui hachait des tiges et des fleurs de souci afin de préparer une pommade pour les brûlures. Qu’est-elle devenue ?


— Quelques mois après ton départ pour Montpellier, elle s’est remariée avec un drapier, confrère de feu son époux, et elle lui a donné quatre beaux enfants. Elle avait gardé d’excellents rapports avec la famille de son premier mari. Elle me demande régulièrement de tes nouvelles, ajouta-t-il malicieusement.


Thibaut sourit, mais ne releva pas l’allusion. Ils œuvrèrent en silence. Pendant que Jehan préparait des sirops à base de coquelicots ou guimauve pour la toux, Thibaut continuait sa préparation. Retrouver la paillasse était un pur plaisir ! Après avoir réchauffé le saindoux 5 et l’avoir porté à bonne température, il y ajouta deux poignées de souci. Tout en sifflotant, il les laissa revenir et de temps en temps, il mélangeait le tout. Il venait de tout retirer du feu et couvrir la préparation quand il entendit une voix qui lui semblait familière dans la boutique.


— Laisse la préparation reposer toute la nuit, dit-il à l’apprenti, et demain je la liquéfierai, je la filtrerai dans un linge propre et tu m’aideras à la couler dans des pots.


— Oui, maître, répondit le jeune homme en souriant et en prenant une eau florale de bleuets que lui réclamait Jehan de la boutique.


— Laisse, je la lui apporte, dit Thibaut en s’en saisissant.


Il entra dans la première pièce et son cœur manqua un battement. Il venait de reconnaître dame Léceline, la jeune femme qu’il avait demandée en mariage voilà plusieurs années. Elle était aussi belle que dans son souvenir, quoiqu’un peu plus ronde. Quand elle le vit, son visage s’empourpra et son regard s’illumina.


— Bon jour, dame, lui dit-il en souriant. Comment vous portez-vous ?


— Bon jour, messire, fort bien, et vous ? Êtes-vous de retour dans notre belle cité ?


— Oui, pour quelques mois, seulement. Je voulais que mon épouse et mes enfants connaissent Compiègne et les lieux de mon enfance.


Il sortit de derrière le comptoir afin de lui parler plus librement. Il remarqua que deux enfants l’accompagnaient, surveillés par une servante. Devant son regard interrogateur, elle les lui présenta.


— Voici mes deux derniers, Ancelin et Gautier. Ils sont âgés de cinq et quatre ans.


— Comment se porte votre fils aîné Gontran, dame ? Il doit approcher sa majorité, cette année.


— En effet, messire Thibaut, répondit-elle en souriant, ce qui fit apparaître ses fossettes. Il vient de fêter sa treizième année et il a commencé son apprentissage chez un maître mercier, ami de mon époux.


— Je m’en réjouis pour vous et pour lui. Dame, dit subitement Thibaut en baissant la voix, êtes-vous bien traitée par votre époux ?


Il leva la main pour interrompre sa réponse et ajouta :


— J’étais tourmenté après le refus de votre beau-père et j’ai prié pour que l’entente règne dans votre foyer. Je vous avoue que je prenais de vos nouvelles auprès de mon père. Il se contentait de me dire que vous vous portiez bien. Il ne m’a rien dévoilé de votre vie privée, rassurez-vous.


Léceline posa sa main sur la manche de l’homme dont elle avait été si amoureuse et qui faisait encore battre son cœur. Elle le regarda et ne vit que de l’inquiétude et de l’amitié dans son regard. Elle comprit qu’il n’éprouvait plus de l’amour pour elle, mais seulement du respect.


— Ne vous souciez de rien, mon ami, je ne suis point malheureuse. Mon époux est un fort honnête homme et il éprouve des sentiments sincères à mon égard. Nous vivons en bonne entente et j’ai la joie d’avoir cinq enfants en vie et en bonne santé.


Notre apothicaire scruta le fin visage, cherchant une ombre de mensonge. Tout ce qu’il y vit fut la sincérité et un regard brillant qui ne scellaient rien des sentiments affectueux de Léceline.


— Je suis heureux d’entendre cela, mon amie, avoua-t-il, retrouvant un langage moins solennel. Saluez Gontran pour moi et sachez que vous êtes dans mes prières. Que Dieu vous garde, dame Léceline !


— Que Dieu vous garde, messire Thibaut ! lui dit-elle, retenant des mots plus intimes que son cœur lui dictait.


Leurs regards se croisèrent et se dirent adieu, cet adieu dont ils avaient été privés jadis. L’homme, après un dernier sourire, retourna dans son laboratoire. Léceline le suivit des yeux, inspira fortement et se tourna vers Jehan qui rangeait des boîtes de senteurs.


—Puis-je récupérer mon eau florale, messire ? demanda la jeune femme d’une voix quelque peu enrouée.


L’homme se retourna, et s’il vit quelques larmes perler au bord des cils de sa cliente, il ne le montra point.


—Certainement, dame, dit-il en souriant et en offrant quelques sucreries aux enfants.


Après avoir payé son achat et remercié l’apothicaire, dame Léceline Lemarchand, épouse d’un maître drapier, quitta la boutique sans se retourner.


Une fois devant sa paillasse, Thibaut prit un moment pour réfléchir. Il avait été surpris et heureux, oui, de revoir Léceline. Cette rencontre, fortuite, avait permis de vérifier la bonne santé de la jeune femme. Elle lui avait aussi permis de prendre congé d’elle, en quelque sorte, et le long regard qu’ils avaient échangé avait clos leur histoire. Rasséréné, Thibaut s’attela à sa deuxième préparation recommandée par Mésué le Jeune 6, un looch pour les maladies pectorales et pulmonaires, fréquentes en cette saison. Un looch est une potion qu’on lèche ou qu’on prend à petites gorgées. Il apporta sur la paillasse tous les ingrédients nécessaires : farine de fèves, graines d’encens, graines de fenouil, amandes douces, gomme blanche, anis, sucre, écorce de citron, poivre blanc, miel. Dans le mortier, il écrasa les graines, les amandes, ensuite il mélangea la gomme pulvérisée et les autres produits en terminant par le miel. Puis il l’incorpora à une décoction d’hysope.


— Que préparez-vous, maître ? demanda l’apprenti Guillaume.


— Un looch pulmonaire. Sais-tu comment l’administrer ?


— Oui, maître. On le place sous la langue assez longtemps ou on peut en prendre la grosseur d’une noisette avec un bâton de réglisse aplati au bout qui servira de cuillère, acheva-t-il dans un souffle.


— C’est bien, Guillaume, tu me rappelles Florentin, qui était mon apprenti. Comme toi, il était studieux, volontaire et il est à présent un apothicaire reconnu et apprécié.


Le jeune homme lui sourit, fier de ce compliment. Les deux hommes, côte à côte, reprirent leur ouvrage. Mais, il était écrit que Thibaut n’achèverait pas sa préparation cette matinée-là. En effet, Marguerite, Alayone et Guillemine entraient dans la boutique, portant sur leurs mantels, la froidure du temps. Thibaut quitta le laboratoire en les entendant saluer Jehan.


— Eh bien, belles dames, la balade fut-elle agréable ? demanda le vieil apothicaire


— Oh oui, répondit gaiement Alayone, les joues rougies par le froid et les yeux brillants de joie. Après la messe, nous avons rendu visite à dame Bertille qui m’a trouvée en bonne santé et l’enfant aussi, ajouta-t-elle en se tournant vers son époux.


— Grâce soit rendue à Notre Seigneur ! lui répondit Thibaut en lui enserrant les mains, qu’elle avait froides, dans les siennes.


— Nous allons de ce pas au marché à « la Cour du Roi » 7 et nous rendrons visite à Clémence et Eulalie. Jehan, peux-tu me donner de la confiture de roses pour Clémence ainsi qu’une préparation à base de bourgeons de sapin pour Eulalie ? Cela soulage son mal de gorge.


— Elle en souffre toujours ? demanda-t-il en lui donnant une boîte avec des pastilles 8 enrobées dans du miel.


— Encore un peu, mais son état s’améliore. Bon, nous y allons, ma fille, sinon nous ne serons pas de retour pour le repas. Ah, ce soir, nous fêtons l’arrivée de Thibaut et Alayone. Toute la famille sera là !


Jehan sourit. Il connaissait son épouse et une de ses plus grandes joies était de réunir tous les siens autour d’un bon repas. Des clientes entrèrent dans la boutique et nos deux dames Lavigne, suivies de Guillemine, la quittèrent après un dernier salut.


En sortant de la boutique située non loin de l’Hôtel-Dieu, elles empruntèrent la rue du Pont, tournèrent sur leur gauche afin de gagner la place étroite, proche de l’abbaye Saint-Corneille, où se tenait le marché. À la Mi-Carême, une importante foire y avait lieu et sa renommée avait dépassé les limites de la ville et ses alentours. Elles déambulèrent entre les étals, palpant une étoffe, admirant un bijou, discutant de la fraîcheur de tel ou tel légume. Alayone appréciait ce moment. Elle était très attachée à Marguerite et auprès d’elle, elle retrouvait la tendresse et l’écoute de dame Clarisse. Le temps passant vite, elles se dirigèrent tout en conversant vers le quartier où habitait Clémence.
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