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In der Silvesternacht von 1926 auf 1927 saß ich mit einigen
Freunden und Bekannten in Moskau im Zimmer Numero neun des Hotels
Bolschaja Moskowskaja. Für einige der Anwesenden war diese private
Art, den Silvester zu feiern, die einzig mögliche. Ihre Gesinnung
hätte ihnen zwar gestattet, eine festliche Stimmung in der
Öffentlichkeit zu demonstrieren. Aber sie hatten Rücksichten zu
nehmen und Rücksichten zu fürchten. Sie konnten sich weder unter
die Ausländer mischen noch unter die einheimischen Bürger, und
obwohl der und jener unter ihnen seiner Idee zuliebe schon oft und
lange als Beobachter fungiert hatte, hütete er sich doch mit Recht,
selbst der Gegenstand einer Beobachtung zu werden.



In meinem Zimmer schwebte der bekannte Zigarettendunst, den man aus
den Romanen der russischen Literatur kennen dürfte. Ich öffnete
abwechselnd die kleine Luke am Fenster – das ganze zu öffnen,
hätten mir meine Gäste verwehrt – und bald die Tür, die in den
Korridor führte und durch die Geräusche von Musik, Stimmen,
Gläsern, Schritten, Gesang hereinkamen.



»Wißt ihr«, sagte Grodzki, ein ukrainischer Pole, der für die
Tscheka lange in Tokio gearbeitet hatte und der mir menschlich
nahegekommen war, als er mit dem Auftrag anrückte, Berichte über
mich zu verfassen, und ich ihm sofort sagte, daß ich mich seiner
Tätigkeit in Japan noch erinnere, »wißt ihr«, fragte Grodzki, »wer
vor drei Jahren in diesem Zimmer hier, Numero neun, gewohnt hat?«
Ein paar blickten ihn fragend an. Er kostete ein paar Sekunden die
Stille aus. Er hatte, wie viele Menschen, die im Geheimdienst
verwendet werden, den Ehrgeiz, nicht nur etwas zu wissen, sondern
auch etwas länger zu wissen als die andern. »Kargan«, sagte er nach
einer Weile. »Ah, der!« rief der Journalist B., dessen orthodoxe
Gesinnung bekannt war. »Warum so verächtlich?« sagte Grodzki. »Weil
wir wahrscheinlich schon mehrere seinesgleichen in diesem Zimmer
Numero neun beherbergt haben dürften«, erwiderte B. mit einem Blick
auf mich.



Die andern mischten sich ein. Fast jeder glaubte, Kargan gekannt zu
haben, und fast jeder äußerte über ihn ein mehr oder weniger
abfälliges Urteil. Man kennt die Bezeichnungen, die eine orthodoxe
Theorie für Revolutionäre mit intellektueller Vergangenheit
geschaffen hat, und ich erspare es mir, die Meinungen der einzelnen
in ihrem Wortlaut wiederzugeben. »Anarchist«, rief der eine,
»sentimentaler Rebell«, der andere, »intellektueller
Individualist«, der dritte.



 Es ist möglich, daß ich damals den
Anlaß, Kargan zu verteidigen, überschätzt habe. Jedenfalls schien
es mir, obwohl ich ihn um jene Zeit nicht ohne Grund in Paris
vermutete, auf eine wirklich unerklärliche Weise, daß er mein Gast
sei und daß ich die Pflicht hätte, ihn zu beschützen. Vielleicht
hatte mich die Mitteilung Grodzkis, daß Kargan vor Jahren in diesem
meinem Zimmer gewohnt hatte, zu einer langen Verteidigungsrede
veranlaßt. Es war eigentlich keine Rede. Es war eine Geschichte. Es
war der Versuch einer Biographie. Von allen Anwesenden kannte ich
neben Grodzki, den der Beruf verpflichtete, alle zu kennen, den
Angegriffenen am besten. Ich begann zu erzählen, von Grodzki
unterstützt, und wir wurden beide in dieser Nacht nicht fertig. Ich
erzählte noch die nächste Nacht und die drittnächste. Aber in der
drittnächsten verschwanden alle Zuhörer bis auf zwei. Es waren die
einzigen ohne Amt und ohne Angst, die Wahrheit zu hören.



Es erschien mir infolgedessen notwendig, meiner Erzählung ein
weiteres Echo zu geben, als meine Stimme es vermochte. Ich
entschloß mich aufzuschreiben, was ich erzählt hatte.



Kargans Leben steht hier in der gleichen Reihenfolge
niedergeschrieben, wie es damals erzählt worden ist. Die
Zwischenrufe der Zuhörer, ihre Bewegungen, ihre Scherze, ihre
Fragen sind ausgelassen. Unterblieben sind ferner jene Ereignisse,
mit Absicht verschwiegen sind einige Merkmale, die zu einer
Identifizierung Kargans führen könnten und dem natürlichen Trieb
des Lesers, in der geschilderten Person eine bestimmte,
existierende historische Persönlichkeit wiederzuerkennen, zu Hilfe
kommen würden. Die Lebensgeschichte Kargans hatte ebensowenig eine
aktuelle Tendenz wie irgendeine andere. Sie ist nicht ein
illustrierendes Beispiel für eine politische Anschauung – und
höchstens eines für die alte und ewige Wahrheit, daß der einzelne
immer unterliegt.



Ob Friedrich Kargan endgültig der Vergessenheit anheimzufallen
bestimmt ist?



Nachrichten zufolge, die einige seiner Freunde auf sicheren Umwegen
vor einigen Wochen von ihm erhalten haben wollen, soll er
entschlossen sein, den zivilisierten Teil der Welt nicht mehr
freiwillig aufzusuchen. Und also ist es möglich, daß er einmal in
der leeren Einsamkeit versinken wird, unbemerkt und spurlos, wie
ein sterbender Stern in einer schweigsamen und verhüllten Nacht.
Dann würde sein Ende unbekannt bleiben, wie es bis jetzt seine
ersten Anfänge waren.
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Friedrich wurde in Odessa geboren, im Hause seines Großvaters, des
reichen Teehändlers Kargan. Er war ein unerwünschtes, weil
uneheliches Kind, der Sohn eines österreichischen Klavierlehrers
namens Zimmer, dem der reiche Teehändler seine Tochter verweigert
hatte. Der Klavierlehrer verschwand aus Rußland, vergeblich ließ
ihn der alte Kargan suchen, nachdem er von der Schwangerschaft
seiner Tochter erfahren hatte.





Ein halbes Jahr später schickte er sie und den Neugeborenen zu
seinem Bruder, der ein wohlhabender Kaufmann in Triest war. In
dessen Hause verbrachte Friedrich seine Kindheit. Sie verlief nicht
ganz unglücklich, obwohl er in die Hände eines Wohltäters gefallen
war.





Erst als seine Mutter starb – in jungen Jahren und an einer
Krankheit, die man nie mit einem genauen Namen bezeichnete –,
wurde Friedrich in einem Dienstbotenzimmer einquartiert. An
Feiertagen und bei besonderen Gelegenheiten durfte er an einem
gemeinsamen Tisch mit den Kindern des Hauses essen. Er zog die
Gesellschaft der Dienstboten vor, von denen er die Freuden der
Liebe lernte und das Mißtrauen gegen die Herrschaften.





In der Volksschule erwies er sich weit begabter als die Kinder
seines Brotgebers. Deshalb ließ ihn dieser nicht weiter lernen,
sondern als Lehrling in eine Schiffsagentur eintreten, wo Friedrich
Aussicht hatte, es nach einigen Jahren zu einem tüchtigen Beamten
mit hundertzwanzig Kronen monatlichen Gehalts zu bringen.





Um jene Zeit mehrte sich die Zahl der Deserteure, Emigranten und
Pogromflüchtlinge, die aus Rußland über die österreichischen
Grenzen kamen. Die Schiffsgesellschaften begannen deshalb, in den
Grenzstädten der Monarchie Filialen anzulegen, die Auswanderer
abzufangen und sie nach Brasilien, Kanada und den Vereinigten
Staaten zu befördern.





Diese Filialen erfreuten sich des Wohlwollens staatlicher Behörden.
Offenbar wollte die Regierung die armen, arbeitslosen und nicht
ungefährlichen Flüchtlinge möglichst schnell aus Österreich
entfernen; aber  auch die Meinung
entstehen lassen, daß die russischen Deserteure mit Schiffskarten
und Empfehlungen nach den Überseeländern versorgt würden –
dermaßen, daß die Lust, die Armee zu verlassen, immer mehr
Unzufriedene in Rußland ergreifen sollte. Die Behörden bekamen
wahrscheinlich den Wink, den Überseeagenten nicht auf die Finger zu
schauen.





Es war aber nicht leicht, zuverlässige und geschickte Beamte für
die Grenzfilialen zu finden. Die älteren Angestellten wollten ihre
Heimat, ihre Häuser, ihre Familien nicht verlassen. Außerdem
kannten sie die Sprachen, Sitten und Menschen der Grenzgebiete
nicht. Schließlich fürchteten sie auch eine halb gefährliche
Tätigkeit.





In dem Büro, in dem Friedrich arbeitete, hielt man ihn für begabt
und fleißig. Er beherrschte einige Sprachen, unter ihnen die
russische. Er war ein bedächtiger Junge. Man wußte nicht, daß seine
stille und immer wache Höflichkeit eine kluge und schweigsame
Arroganz verdeckte. Man hielt seinen wortkargen Hochmut für
Bescheidenheit. Indessen haßte er seine Vorgesetzten, seine Lehrer,
seinen Wohltäter und jede Art von Autorität. Er war feige,
körperlichen Spielen mit Altersgenossen abgeneigt, er teilte keine
Prügel aus und bekam keine, ging jeder Gefahr aus dem Weg, und
seine Angst war immer noch größer als seine Neugierde. Er bereitete
sich vor, Rache an der Welt zu nehmen, von der er glaubte, sie
behandelte ihn als einen Menschen zweiter Klasse. Es tat seinem
Ehrgeiz weh, daß er nicht wie seine Altersgenossen und seine
Vettern das Gymnasium besuchen durfte. Er nahm sich vor, es eines
Tages dennoch zu absolvieren, die Hochschule zu beziehn und
Staatsmann, Politiker, Diplomat – jedenfalls ein Mächtiger zu
werden.





Als man ihm vorschlug, in eine der Grenzfilialen zu gehen, sagte er
sofort zu, in der Hoffnung auf einen glücklichen Wechsel des
Geschicks und eine Unterbrechung der normalen Laufbahn, die er am
meisten fürchtete. Er nahm auf seine erste Reise seine Vorsicht,
seine Schlauheit und die Fähigkeit, sich zu verstellen, mit,
Eigenschaften, die er von der Natur bekommen hatte.





Bevor er in den Personenzug stieg, der nach dem Osten fuhr, warf er
noch einen sehnsüchtigen und vorwurfsvollen Blick auf einen
eleganten kaffeebraunen Schlafwagen der Internationalen, der mit
der Bestimmung Paris von Triest abgehn sollte.



Ich werde einmal zu den Passagieren dieses Wagens gehören, dachte
Friedrich.
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Achtundvierzig Stunden später kam er in der kleinen Grenzstadt an,
wo die Familie Parthagener die Filiale der Schiffsgesellschaft
leitete. Der alte Parthagener besaß seit mehr als vierzig Jahren
die Herberge »Zur Kugel am Bein«. Sie war das erste Haus auf der
breiten Straße, die von der Grenze zur Stadt führte. Hier kehrten
die Flüchtlinge und Deserteure ein und begegneten der reinen und
stillen Heiterkeit des Alten mit dem silbernen Bart, der ein Beweis
für den blinden Willen der Natur zu sein schien, alle Menschen ohne
Rücksicht auf ihre Sünden oder Verdienste schließlich mit der
weißen Farbe der Würde zu bekleiden. Eine blaue Brille trug der
Herr Parthagener über seinen schwachen und sonnenscheuen Augen. Sie
vertieften nur noch die Stille seines Angesichts und erinnerten an
einen dunklen Vorhang über dem Fenster einer hellen und klaren
Häuserfront. Die aufgeregten Flüchtlinge faßten zum Alten sofort
Vertrauen und ließen ihm einen guten Teil ihrer mitgebrachten Habe.





Die drei Söhne Parthageners hatten dank ihrer weißen Marinemützen
und meerblauen Armbinden einen amtlichen und seemännischen
Charakter. Sie verteilten unter die Emigranten illustrierte
Prospekte, in denen man dunkelgrüne Weiden, gescheckte Kühe, Hütten
mit aufsteigendem blauem Rauch, grenzenlose Tabak- und Reisfelder
betrachten konnte. Aus den Prospekten wehte ein satter und fetter
Frieden. Die Flüchtlinge bekamen Heimweh nach Südamerika, und die
Parthageners verkauften Schiffskarten.





Nicht alle Emigranten besaßen die notwendigen Papiere. Also wurden
sie bei ihrer Ankunft in den fremden Ländern zurückgewiesen. Sie
blieben in Massenbaracken liegen, erlitten eine Desinfizierung nach
der anderen und traten endlich eine lange Wanderung durch die
Polizeigefängnisse einiger Staaten an. Für jene aber, die zahlen
konnten, gab es an der Grenze Legitimationsfabriken. Die
Wohlhabenden und Vorsichtigen versorgte ein Mann namens Kapturak
mit falschen Dokumenten.





Wer war Kapturak? Ein winziger Mann von grüngrauer Gesichtsfarbe,
dürren Knochen, hurtigen Bewegungen, Bader und Winkelschreiber von
Beruf, als Schmuggler berühmt und mit den Grenzbehörden vertraut.
Sein Warenschmuggel war nur ein Vorwand für seinen Menschenhandel.
Die mannigfachen Freiheitsstrafen, die er in verschiedenen  Kerkern des Landes verbüßte, waren seine
freiwilligen Konzessionen an das Gesetz. Jedes Jahr im Frühling
tauchte er an der Grenze auf wie ein Zugvogel. Er kommt aus einem
der vielen Gefängnisse im Innern des Landes. Der Schnee schmilzt.
Es regnet warm und duftend in den verhängten Nächten. Und die
Grenze schläft. Man kann sie lautlos und unsichtbar überschreiten.





In den Monaten Februar, März, April arbeitet er. Im Mai sitzt er
mit einem Päckchen unverzollter Ware am hellichten Tag im Zug,
täuscht bei der Revision einen Fluchtversuch vor und läßt sich
einfangen. Manchmal gestattet er sich einen Urlaub und fährt nach
Karlsbad seinen Magen kurieren.





Mit ihm arbeitet die Familie Parthagener. Am Morgen, eine Stunde
nach Sonnenaufgang, bringt er seine Schutzbefohlenen in die
Herberge »Zur Kugel am Bein«. Sie erlegen für drei Tage Kost und
Quartier im voraus. Hierauf erscheint ein junger Parthagener mit
Prospekten.





Von Zeit zu Zeit aber muß jemand von der Agentur eine Nacht vorher
über die Grenze, eine sogenannte »Stichprobe« machen. Denn es
ereignet sich manchmal, daß Kapturak seine Flüchtlinge über eine
andere Stadt, zu anderen Parthageners, in andere Herbergen führt,
anderen Filialen in die Arme. Man muß ihn also noch auf russischem
Gebiet in der sogenannten »Grenzschenke« überraschen.





Friedrich kam an einem sonnigen Märztag des Jahres 1908 zu den
Parthageners. Es tropfte gleichmäßig und fröhlich von den Eiszapfen
an der Dachrinne. Der Himmel war hellblau. Der alte Parthagener saß
vor der Tür seiner Herberge. Eine dunkelgraue, schmutzige Kruste
lag über den großen Schneehaufen zu beiden Seiten der Landstraße.
Der Winter fing an zu verwesen.





Friedrich war jung genug, um alle Vorgänge der Natur zu vermerken
und in eine Beziehung zu seinen Erlebnissen zu bringen. Er trank
das besondere Licht des Tages. Es war stark wie der warme, junge
Südwestwind, das Dunkel des schiefen Tors und die silberne Würde
des Alten.





»Er kann nächste Woche gleich eine ›Partie‹ übernehmen!« sagte der
Alte zu seinen Söhnen, die mit weißen, strahlenden Marinemützen am
offenen Fenster standen.



»Treten Sie ein!« sagte er dann zu Friedrich, »und trinken Sie
etwas!« Von nun an blieb Friedrich in der Herberge »Zur Kugel am
Bein«.
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Eine Woche später schickte man ihn in die »Grenzschenke«, eine
»Partie« übernehmen. Der Zug war um elf Uhr nachts angekommen, die
Grenze überschritt man erst um drei Uhr morgens. Vier Deserteure
schliefen nebeneinander, eine liegende Doppelreihe, auf dem
Fußboden, die Köpfe auf ihren Bündeln. Hinter der Theke saß der
taubstumme Wirt. Er riß die Augen weit auf, weil sie ihm die Ohren
ersetzten und er mit ihnen hören konnte. Aber jetzt gab es nichts
zu hören. Kapturak war in einem Sessel eingenickt. An der Tür
lehnte drohend und hager der schwarze Kaukasier Savelli. Er wollte
sich nicht setzen, er fürchtete einzuschlafen. Er traute Kapturak
nicht. Die Regierung wäre bereit gewesen, einen hohen Preis für
Savelli zu zahlen. Wer weiß, ob Kapturak nicht die Absicht hatte,
ihn auszuliefern.





Die Abenteuerlichkeit dieser nächtlichen Stunde genoß kein anderer
außer Friedrich. Den Leuten, die sich seit Jahren mit dem Schmuggel
befaßten, war sie gewohnt und gewöhnlich. Die Deserteure, die jetzt
die Müdigkeit überwältigt hatte, erinnerten sich erst nach langen
Jahren und in fernen Länden an die Unheimlichkeit dieses Orts
zwischen dem Tod und der Freiheit und an die Stelle der kreisrunden
Nacht, in deren Mitte nur diese eine Schenke beleuchtet war, der
helle Kern einer großen Finsternis. Nur Friedrich lauschte dem
regelmäßigen, langsamen Schlag einer Uhr, die ihre eigenen Sekunden
zählte, als bestünde die Zeit aus den kostspieligen Tropfen eines
edlen und seltenen Metalls. Er allein betrachtete die großen und
trägen Fliegen an der breiten Petroleumlampe, deren Docht bis auf
einen schmalen Saum herabgedreht war und deren breiter Schirm aus
braunem Karton die obere Hälfte des Zimmers verdunkelte. Und er
allein empfand den fernen Pfiff einer Lokomotive, der durch die
Nacht erscholl, wie den ängstlichen Hilferuf eines Menschen.





Gegen zwei Uhr morgens ertönte ein anderer Pfiff, ein
abgebrochener, furchtsam unterdrückter. Kapturak hörte ihn. Er
sprang auf und weckte die Schlafenden. Jeder nahm sein Bündel auf
den Rücken. Sie gingen hinaus. Die Nacht war trüb und feucht, der
Boden naß. Man hörte die Schritte jedes einzelnen. Sie gingen durch
einen Wald. Kapturak blieb stehen. »Niederlegen!« flüsterte er, und
alle legten sich leise hin. Ein Zweig knackte.





Nach einer Weile sprang Kapturak auf und fing an zu laufen. »Mir
 nach!« schrie er. Hinter ihm
sprangen alle über einen Graben. Sie liefen noch bis an den Rand
des Waldes. Hinter ihnen knallte ein Schuß und verhallte mit langem
Echo.





Sie waren außerhalb des Landes. Die Männer gingen langsam,
schweigend, schwer. Man hörte den Atem eines jeden. Friedrich
konnte sie nicht sehen, aber er erinnerte sich gut an ihre
Gesichter, einfache, stumpfnasige Bauerngesichter, Augen unter
winzigen Stirnen, massive Rümpfe und schwere Gliedmaßen.





Er liebte sie, denn er fühlte ihr Unglück. Er dachte an die
unzähligen Grenzen des riesigen Reiches. In dieser Nacht wanderten
Hunderttausende aus, sie gingen aus dem Unglück ins Unglück. Die
unermeßliche, schweigende Nacht war von flüchtenden Menschen
bevölkert, stumpfe, arme Gesichter, massive Rümpfe, schwere
Gliedmaßen.





Im Osten begann es hell zu werden. Wie auf einen Befehl blieben
plötzlich alle stehen und wandten sich in die Richtung, aus der sie
gekommen waren, als wäre die Nacht, die sie verließen, ihre Heimat
gewesen und der Morgen erst die Grenze. Sie blieben stehen und
nahmen Abschied von der Heimat, von einem Hof, von einem Tier,
einer Mutter, der von hundert Desjatinen und jener von einem
einzigen Streifen Acker, vom Schlag einer bestimmten Glocke. Sie
standen da, als handelten sie nach einem Ritus. Auf einmal stimmte
Savelli mit einer harten, klaren Stimme ein Soldatenlied an. Alle
fielen ein und sangen mit. Sie hatten noch eine gute Stunde bis zur
Herberge Parthageners.
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»Das ist wahrscheinlich sein Lobgesang«, sagte Kapturak ziemlich
laut zu Friedrich. Savelli hörte es, obwohl alle sangen, und
antwortete: »Von uns beiden sind Sie es, Kapturak, der einen
Lobgesang zu singen hätte! Danken Sie Gott, daß Sie mich nicht
ausgeliefert haben. Ich hätte Sie getötet.«





»Ich weiß«, sagte Kapturak, »und ich wäre nicht der erste und nicht
der letzte gewesen. Ist es wahr, daß Sie Kalaschwili umgebracht
haben?«





»Ich war dabei«, erwiderte Savelli. Es klang rätselhaft. Savelli
sah aber nicht so aus, als wäre ihm daran gelegen, etwas zu
verheimlichen.





 »Ich habe ihn«, fuhr er fort,
»sterben gesehn. Ich dachte nicht einen Augenblick, daß er auch ein
privates Leben hatte, außer seinem polizeilichen. Er hätte ohnedies
nicht mehr ruhig gelebt. Ich glaube nicht an die Ruhe eines
Verräters.«





»Sie haben ihn sicherlich gehaßt?« wagte Friedrich zu sagen.





»Nein!« erwiderte Savelli. »Ich habe keinen Haß gefühlt. Man kann,
glaube ich, nur hassen, wenn man von einem ein persönliches Leid
erfahren hat. Aber dazu bin ich nicht imstande. Ich bin ein
Werkzeug. Man bedient sich meines Kopfes, meiner Hände, meines
Temperaments. Mein Leben gehört mir nicht. Ich gehöre mir nicht
mehr. Ich müßte die Rechte überschreiten, die einem Werkzeug
zugemessen sind, wenn ich ihn hassen wollte. Oder auch lieben!«





»Aber sie lieben doch?«





»Was?«





»Ich meine«, antwortete Friedrich langsam, denn er schämte sich,
ein großes Wort zu gebrauchen, »die Idee, die Revolution.«





»Ich arbeite seit acht Jahren für sie«, sagte Savelli leise, »und
kann nicht aufrichtig sagen, ob ich sie liebe. Kann ich denn etwas
lieben, was um so viel größer ist als ich?





Ich verstehe nicht, wie die gläubigen Menschen Gott lieben können!
Die Liebe, stelle ich mir vor, ist eine Kraft, die ihren Gegenstand
ergreifen und halten kann.





Nein! Ich glaube nicht, daß ich die Revolution liebe – in diesem
Sinn.«





»Gott kann man lieben«, erklärte Kapturak dezidiert.





»Ein Gläubiger sieht ihn vielleicht«, meinte Savelli. »Vielleicht
müßte ich die Revolution sehn – –«





»Wenn Sie fliehen«, sagte Kapturak, »wer soll sie denn machen?«





»Wer soll sie machen«, rief Savelli. »Sie kommt. Ihre Kinder werden
sie sehn!«





»Gott bewahre meine Kinder!« sagte Kapturak.





Friedrich wußte, wer Savelli war. Unter dem Namen Tomyschkin
figurierte er in den Berichten der Zeitungen. Er hatte die berühmt
gewordenen Überfälle auf die Banken und Geldtransporte im Kaukasus
und im südlichen Rußland ausgeführt. Seit Jahren suchte ihn die
Polizei vergebens.





»Er hätte«, meinte Kapturak, »noch lange bleiben können. Er scherte
sich nicht um die Polizei. Aber man bedürfe seiner jetzt im
Ausland.« Savelli blieb ein paar Tage in der Herberge. »Sind Sie
mit Parthagener  verwandt?« fragte
er einmal Friedrich. Und als Friedrich verneinte – »Was machen Sie
in der Gesellschaft dieser Banditen?«





»Ich will Geld sparen, um zu lernen«, sagte Friedrich. »Ich werde
bald nach Wien fahren.«





»Dann kommen Sie gelegentlich zu mir!« sagte Savelli. Und er gab
ihm seine Adresse in Wien, Zürich und London.





Friedrich empfand für den berühmten Mann jene Art peinlicher
Dankbarkeit, die ein Patient seinem Arzt entgegenbringt, der mit
schonender Güte den langwierigen Verlauf der Krankheit ankündigt.
Fremd, hart, finster war Savelli. Verhaßt war Friedrich das Opfer,
die Anonymität des Opfers, die freiwillige Nachbarschaft, die der
Kaukasier mit dem Tode pflegte.





Ungeheuer weit, unberechenbar reich an Jahren und an Abenteuern
dehnte sich vor Friedrichs Jugend das Leben. Wenn er das Wort
»Welt« vor sich hinsagte, sah er Freuden, Frauen, Ruhm und
Reichtum.





Er begleitete Savelli zur Bahn. In einer einzigen, kurzen Sekunde,
Savelli stand schon auf dem Trittbrett, glaubte Friedrich zu
fühlen, daß sich der Fremde seiner Jugend bemächtigt hatte, seines
Lebens, seiner Zukunft. Er wollte ihm die Adresse zurückgeben und
sagen: Ich werde Sie nie aufsuchen. Aber jetzt streckte ihm Savelli
die Hand entgegen. Er nahm sie. Savelli lächelte. Er schlug die
Waggontür zu. Friedrich wartete noch. Savelli kam nicht mehr zum
Fenster.
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Friedrich lernte, wie man log, Papiere fälschte, die Ohnmacht, die
Dummheit und selbst noch die Brutalität der Beamten benützte.
Andere in seinem Alter entrannen eben der Angst vor einem
Klassenbuch und vor einem Sittenzeugnis. Er wußte bereits, daß es
keinen unbestechlichen Menschen in der Welt gab; daß man mit Hilfe
des Geldes alles machen konnte und beinahe alles mit Hilfe des
Verstandes. Er begann zu sparen. In freien Stunden bereitete er
sich für das Abiturium vor. Er war zu diesem Zweck mit einem
Studenten der Rechte bekannt geworden, der aus irgendeinem
verschwiegenen Grunde die Universität hatte verlassen müssen. Der
Student lebte vorläufig hier als Schreiber bei einem Advokaten und
erklärte, eine günstigere Zeit abwarten  zu wollen. Er nannte sich einen »freien Revolutionär«
und hielt noch bei den Idealen der Französischen Revolution. Er
bedauerte die mißlungene von Achtundvierzig. Er sprach von den
großen Tagen in Paris, von der Guillotine, von Metternich, vom
Minister Latour wie von nahen und lebendigen Ereignissen. Er wollte
einmal Politiker, oppositioneller Abgeordneter werden. Und er besaß
auch schon die robuste, heitere, solide Angriffslust eines
Parlamentariers, der einen zarten Minister des alten Regimes wohl
aus der Fassung bringen konnte. Indessen beschränkte er seine
politische Tätigkeit auf die Teilnahme an den Versammlungen, die
zweimal in der Woche beim Schuster Chajkin stattfanden.





Chajkin gehörte zu jenen russischen Emigranten, denen die Armut
verwehrt hatte, diese Grenzstadt zu verlassen. Obwohl er knapp für
einen Tee, ein Stück Brot, einen Rettich verdiente, unterstützte er
die Revolutionäre, die über die Grenze kamen. Den Ausbruch der
Weltrevolution erwartete er jeden Monat. Er bildete sich ein, ihr
wichtige Dienste zu leisten, und er wurde mit der Zeit das Haupt
einer ohnmächtigen Verschwörung. Um ihn versammelten sich die
Rebellierenden und Unzufriedenen. Denn es gab ihrer auch einige in
dieser Stadt an der Peripherie der kapitalistischen Welt, in der
die Gesetzbücher zwar nur noch eine abgeschwächte und profanierte
Wirkung hatten, aber die ungeschriebenen Gesetze der Wirtschaft und
der bürgerlichen Sitte ihre ganze Geltung bewahrten. Unter dem
merkwürdigen und europafernen Lokalkolorit, in dem bizarren Tumult
von Abenteuern, Sprachenwirrnis, halber Ländlichkeit schimmerte
noch der faule Glanz einer patriarchalischen Unternehmergüte,
wurden die Löhne der kleinen Handwerker und der wenigen Arbeiter
gedrückt, die Armen in ihrer Untertänigkeit erhalten, die enthüllt
in den Gassen lag neben den Gebresten der Bettler. Auch hier
zeigten die Eingesessenen einen Haß gegen die Zugewanderten, jeden
neu angekommenen Armen – und jede Woche kamen einige – empfing man
ebenso feindselig, wie man selbst einmal empfangen worden war. Und
sogar die Bettler, die von Almosen lebten, hatten Angst vor
Konkurrenten wie die Ladenbesitzer. Von den Offizieren der Garnison
ging ein metallener Glanz aus, dem die Töchter der kleinen Bürger
erlagen. In Zeiten einer Abgeordnetenwahl rückten Soldaten und
Gendarmen in die Stadt und verbreiteten Schrecken, und die Bürger
waren genauso devot wie ihre Brüder in größeren europäischen
Städten.





 Die Empörer versammelten sich bei
Chajkin. Der Theorie zuliebe nannte er die paar Gemeindewächter
»Handlanger des Kapitalismus«, einen Kaufmann, der seinen Lehrling
nicht bezahlte, »Ausbeuter und Unternehmer«, die Gemeinderäte
»Nutznießer der Gesellschaft«, die Lehrlinge »Lastträger« und 120
Borstenarbeiter die »proletarische Masse«. Er veranstaltete
Diskussionen. Er erläuterte das kleine und das große Programm. Er
bereitete Demonstrationen bei verschiedenen Anlässen vor. Nichts
hätte ihn seliger machen können als eine Verhaftung. Aber niemand
hielt ihn für gefährlich.





An Chajkins Versammlungen nahm Friedrich regelmäßig teil. Er kam
aus Neugier. Er blieb aus Ehrgeiz. Er lernte in der Diskussion, um
jeden Preis recht zu behalten. Er entwickelte seine starke Begabung
für falsche Formulierungen. Er liebte die Stille, die sofort
eintrat, wenn er sich zu Wort meldete, und in der er seine Stimme
schon zu vernehmen glaubte, noch ehe sie erklang. Er bereitete sich
tagelang auf alle wahrscheinlichen Einwände vor. Er lernte, eine
Schlagfertigkeit vorzutäuschen, die er in Wirklichkeit nicht besaß.
Er sagte fremde Sätze aus Broschüren als seine eigenen auf. Er
genoß Triumphe. Dennoch liebte er noch aufrichtig die Armen, die
ihm zuhörten, und den roten Brand der Welt, den er entzünden
wollte.





Der Welt! Welch ein Wort! Er hörte sie mit jungen Ohren. Sie
strömte eine große Schönheit aus, und sie barg eine große
Ungerechtigkeit. Zweimal in der Woche hielt er es für nötig, sie zu
vernichten, und in den anderen Tagen bereitete er sich vor, sie zu
erobern.





Zu diesem Zweck lernte er so eifrig, daß ihm eines Tages sein
Freund, der Student, sagen konnte:





»Ich glaube, Sie können in zwei Monaten steigen. Trachten Sie, noch
im Herbst zurechtzukommen.«





Friedrich zählte sein erspartes Geld. Es reichte für ein halbes
Jahr. Er ging zu Kapturak um Dokumente. Eine Genugtuung lag darin,
vor den Behörden der kapitalistischen Welt mit illegalen Papieren
aufzutreten. Er hatte keinen Vater und keine Heimat. Seine Geburt
war nirgends zur Kenntnis genommen worden. Er nahm es als ein
Zeichen und ging zu Kapturak.





»Auf welchen Namen?«





»Friedrich Zimmer.«





»Warum Zimmer?«





»So hat mein Vater geheißen.«





 »Russe oder Österreicher?«





»Österreicher.«





»Ganz recht«, meinte Kapturak, »ein junger Mann darf nicht in
unserem Dorf bleiben. Geh in die Welt und studiere Jus. Das ist
praktisch. Du wirst noch einmal Bezirkshauptmann.«





Es war ein Tag im Juli, als Friedrich Abschied nahm. Die Sonne
drückte auf die niedrigen Dächer der Hütten, zwischen denen der Weg
zur Bahn führte, und trieb den Rauch aus den Schornsteinen vor die
niedrigen Türen. In der Mitte der Straße, die zu beiden Seiten von
hölzernen Gehsteigen gesäumt war, lärmten Kinder und Frauen,
friedliches Geflügel und kriegerische Hunde. Alles war von einer
würzigen, sommerlichen Kraft erfüllt, und über den Rauch der
Schornsteine siegte ein ferner Duft von Heu und der Stämme des
Fichtenwaldes, der hinter dem Bahnhof lag.





Einer Art überlieferter Rührung war Friedrich zu widerstehen
entschlossen. Die Furcht vor einer Wehmut verlieh ihm die falsche
Festigkeit, auf die junge Menschen so unnötig stolz sind und die
sie für Männlichkeit halten. Er übertrieb die Wichtigkeit dieser
Stunde. Er hatte schon zuviel gelesen. Hundert Schilderungen vom
Abschiednehmen erlebte er auf einmal wieder. Aber als der Zug zu
rollen begann, vergaß er die Stadt, die er verließ, und dachte nur
noch an die Welt, in die er fuhr.
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Um die Mittagsstunde eines klaren Tages im August trat er, ein
Zeugnis in der Tasche, aus dem großen, braunen Tor eines Wiener
Gymnasiums. Er ging langsam durch die stille Hitze nach Haus. Die
Straßen waren leer. Sie enthielten nur Schatten, Sonne und Steine.





Er begegnete einem Wagen. Die lautlosen Gummiräder rollten über das
Pflaster dahin wie über einen glatten Tisch. Nur ein aufmunternder,
feudaler Aufschlag der Pferdehufe war hörbar. Im Wagen saß, unter
einem hellen Sonnenschirm, wie man ihn damals trug, eine junge
Frau. Sie hatte im Vorüberfahren Zeit genug, Friedrich mit der
langsamen und beleidigenden Gleichgültigkeit zu betrachten, mit der
man einen Baum, ein Pferd und einen Laternenpfahl sieht. Er glitt
an ihren Augen vorbei wie an Spiegeln.





 Sie weiß nicht, wer ich bin,
dachte er. Mein Anzug ist schlecht, kein Wunder, der jüngste
Parthagener hat ihn mir billig verkauft. Er hat eine schäbige,
falsche Helligkeit. Die Taschen sind zu tief, die Hosen zu breit.
Er ist wie eine trügende Sonne im Februar. Ich trage einen Hut aus
schwerem Stroh, er drückt wie ein dichtes Drahtgeflecht und
spiegelt eine muntere Sommerlichkeit vor. Schöne Frauen sehen
gleichgültig an mir vorbei.





Es war eine schöne Frau. Eine schmale Nase mit zarten Flügeln,
braune Wangen, ein schmaler, etwas zu gerader Mund. Der Hals,
schlank und wahrscheinlich braun, verlor sich im Kragen des
geschlossenen Kleides. Ein Fuß in einem taubengrauen Schuh saß wie
ein Vogel auf dem rot gepolsterten Sitz aus Samt dem Gesicht
gegenüber. Das Sonnenlicht überfloß den Körper, das cremefarbene
Kleid, gefiltert durch den Schirm, der wie ein winziger Himmel
seine eigene kleine Welt überspannte.





Der Kutscher in einer aschgrauen Livree hielt die Zügel straff.
Parallel über seinen Knien schwebten seine Unterarme. Das
schimmernde, beinahe goldene Schwarz der Pferde hatte eine
feierliche Heiterkeit. Ihre gestutzten Schweife verrieten eine
kokette Kraft. Sie hoben und senkten sich nach den geheimen
Gesetzen eines Rhythmus, der Fußgängern unergründlich blieb.





Diese Begegnung mit einer schönen Frau war wie das erste
Zusammentreffen mit einem Feind. Friedrich prüfte seine Stellung.
Er zählte seine Kräfte. Er sammelte sie und überlegte, ob er eine
Schlacht wagen könne. Er hatte soeben eine Barriere genommen. Er
war durch eine lächerliche Prüfung gesellschaftsfähig geworden. Er
konnte alles werden: ein Verteidiger der Menschen, aber auch ihr
Unterdrücker; ein General und ein Minister; ein Kardinal, ein
Politiker, ein Volkstribun. Nichts – abgesehen von seinem Anzug –
hinderte ihn, noch weit über den Stand hinaus zu gelangen, den die
junge Frau einnehmen mochte; von ihr und ihresgleichen angebetet zu
werden; und sie nicht zu erhören. Natürlich – sie nicht zu erhören.





Welch ein weiter Weg für einen, der arm und allein ist! Für einen,
der nicht einmal einen Namen und ein Dokument hat! Alle andern
wurzeln in einem Haus. Alle anderen sind festgefügt wie Ziegel in
einer Mauer. Sie haben die köstliche Gewißheit, daß ihr eigener
Untergang auch das Ende der anderen ist. Die Gassen sind still und
erfüllt von friedlichem Sonnenlicht. Verschlossene Fenster.
Herabgelassene Jalousien.  Lauter
Glück und Liebe wohnten hinter den gelben und grünen Vorhängen.





Söhne verehren ihre Väter, Mütter verstehen ihre Kinder, Frauen
herzen ihre Männer, Brüder umarmen einander.





Er konnte sich nicht von diesem stillen, wohlhabenden, glücklichen
Bezirk trennen, in den er geraten war. Er machte Umwege, als könnte
es plötzlich durch ein Wunder geschehen, daß er vor seinem Hause
steht, ohne die lärmenden, schmutzigen Straßen überquert zu haben,
die zu seiner Wohnung führen. Die Schornsteine der Fabriken
tauchten gleich hinter den Dächern auf. Die Menschen haben in
Massenquartieren geschlafen, können ihre Balance nicht halten und
sehen aus wie betrunken. Die Hast der Armut ist erschreckt und
lautlos und erzeugt dennoch einen vagen Lärm.





Er wohnt bei einem Schneider, in einem finsteren Kabinett. Das
Fenster hat matte Scheiben und führt in den Flur. Es verwehrt dem
Tag den Zutritt und den Nachbarn den Einblick. Im Schlafzimmer des
Wirtes rasseln die Nähmaschinen. Über dem Bett liegt das
Bügelbrett, an der Tür lehnt die Probierpuppe, in der Küche nimmt
man einem Kunden Maß, und die Frau, zum Herd gewandt, das Angesicht
gerötet, bedroht die spielenden vier Kinder.





Wenn ich zuerst ins Gasthaus gehe, überlegt Friedrich, komme ich
erst nach dem Essen der Familie heim. Dann wäscht man nur noch das
Geschirr.





Er geht in ein kleines Gasthaus. Ein Mann setzt sich an seinen
Tisch. Er hat auffallend große, dürre, wie aus gelbem Papier
gemachte Ohren, der Kopf erinnert an eine Fledermaus.





»Ich glaube, Sie sind mein Nachbar«, sagte der Mann. »Wohnen Sie
nicht auf sechsunddreißig drüben?«





»Ja!«





»Ich habe Sie schon vor einer Woche gesehn. Essen Sie immer hier?«





»Manchmal.«





»Sie sind wahrscheinlich Student.«





»Noch nicht! Ich will erst inskribieren.«





»Was? Wenn ich fragen darf?«





»Weiß noch nicht!«





»Ich bin Adressenschreiber«, sagte der Mann. »Ich heiße Grünhut.
Ich habe auch einmal studiert. Aber ich habe Unglück gehabt.« Es
war, als wollte er sagen: Sie werden diesem Schicksal auch nicht
entgehen.





 »Es geht Ihnen gut?« sagte
Friedrich.





»Wie einem Adressenschreiber! Pro Kuvert drei Heller. Hundert im
Tag, manchmal hundertzwanzig. Ich kann Ihnen auch welche
verschaffen. Sehr gern! Ich bin gerne bereit. Haben Sie eine
deutliche Schrift? Kommen Sie morgen!«
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