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Forord


“Det ureflekterede liv er ikke værd at leve”, sagde Sokrates. Et citat der for mig, har fået større og dybere betydning, jo mere jeg har tænkt over budskabet. Men hvad betyder det helt præcist? Hvis definitionen af “et liv der er værd at leve”, blot er selvrefleksion, har vi så ikke for længst låst døren op til det lykkelige liv? Her antager jeg selvfølgelig, at et liv der er værd at leve, blot er lykkeligt. I hvor høj grad er vi vores egen lykkes smed, hvis vi alle sammen er et produkt af vores omgivelser?


Sokrates levede fra 469 f.Kr. til 399 f.Kr. Det kan være svært at se, hvordan et 2.500 år gammelt citat, kan have nogen som helst betydelig mening for os i dag. Men ligesom med meget andet her i tilværelsen er der ofte, hvis ikke altid, mere information at hente, hvis man dykker dybere ned i tingene. Isbjerget er større, end toppen du kan se over overfladen. Førstehåndsindtryk viser sig ofte at være forkerte. Filmen indeholder flere detaljer, end det korte resumé bag på DVD-coveret.


Mit eget liv kørte på et tidspunkt til dels af sporet. Denne bog er først et forsøg på vise hvorfor og hvordan. Dernæst vil jeg fremlægge de tanker, idéer og oplevelser, der fik mig ud af mit personlige helvede og tilbage på rette vej. Ikke kun for min egen skyld. Men for min families skyld. For min omgangskreds’ skyld. For mit arbejdes og mine kollegaers skyld. Hvem ved, måske endda for andre der har stået, eller står, i samme eller lignende situation som jeg gjorde.


Jeg er hverken akademisk filosof, teolog, psykolog, biolog, fysiker eller antropolog. Jeg er uddannet kok og jeg er musiker. Jeg har dog altid haft en interesse i, blandt andet, de førnævnte emner, nogle mere end andre, i forskellige perioder af mit liv. Indtil for 4 år siden, havde jeg dog kun snust til overfladen af alle emner - hvilket jeg på sin vis stadig kun har. Men den nedtur jeg oplevede, gjorde at jeg drog til litteraturen, i håb om at finde vej ud af den elendighed, jeg havde skabt for mig selv, som var mit liv.


Hvad er verden lavet af? Et spørgsmål vi konstant kommer tættere på at besvare. Eller i hvert fald et spørgsmål hvis svar, vi gennem videnskaben konstant får et mere nuanceret syn på. Et spørgsmål der på ingen måde er irrelevant, men samtidig et spørgsmål, jeg mener for al for meget fokus i vor tid. I et virvar af teknologi og videnskab, føler jeg at et andet spørgsmål med lige så stor relevans, er blevet skubbet til side. Hvis det ene spørgsmål er, hvad verdenen er lavet af, må det andet spørgsmål være, hvordan man begår sig i den. Det er selvfølgelig nok et spørgsmål der aldrig får et enkelt, simpel og let fordøjeligt svar. Men Sokrates har aldrig sagt, at livet skulle være nemt.


Svarene på spørgsmålet “hvordan begår man sig i verden?”, eller de bud på svar, vi gennem menneskets historie har fundet frem til, er på ingen måde er lige så sort/hvide i deres konklusioner, som de svar videnskaben tilbyder. Med andre ord: Hvorfor bruge tid på diffuse konklusioner, mere eller mindre umuligt udførlige doktriner og principper, spiritisme og mytologi, når videnskaben tilbyder svar, der er lige så simple som 1+1=2? Det er naturligvis fordi, videnskaben ikke kan måle og observere emner og begreber som ‘kærlighed’, ’had’, ‘moral’, ‘etik’, ‘Gud’, ‘kunst’, ‘historier’ eller ‘et liv der er værd at leve’.


Carlo og Thorkild var henholdsvis min morfar og min farfar. Bogen handler dog ikke om dem. En idé jeg i de seneste år er blevet tilhænger af, er at verden er gjort af orden og kaos. En idé der ikke kun tilhører oldtidens Kina, selvom det er herfra vi kender det sort/hvide symbol; yin og yang. Men hvad er egentlig yin og yang og hvad har at gøre med orden og kaos? Det meget simplificeret svar er, at ‘orden’ repræsenterer alle de ting, vi ved og ‘kaos’ repræsenterer alle de ting, vi ikke ved endnu. Yin og yangsymbolet illustrerer, at tricket er at finde den rette balance mellem kendte og det ukendte: At finde en balancen mellem de to, hvor vi får nok af det vi kender og nok af det vi ikke kender, til at kunne manøvrere effektivt og så smertefrit som muligt gennem tilværelsen. For meget orden medfører kedsomhed, ingen ny viden, ingen udvikling og ingen udfordringer. For meget kaos derimod, medfører uoverskuelighed i tilfældighedernes udfoldelse og derfor uvished om hvad der skal ske, hvordan det skal ske og hvorfor.


Carlo og Thorkild repræsenterer i bogen henholdsvis ‘orden’ og ‘kaos’. Når jeg taler gennem Carlo, forsøger jeg at fremlægge de dele af litteraturen, der hjalp mig ud af min depression, på den måde jeg har forstået dem. Når jeg taler gennem Thorkild, forsøger jeg at kommunikere mine egne refleksioner over den førnævnte litteratur og over mine egne oplevelser. Samtalen mellem dem er derpå et forsøg, på at finde den rette balance mellem kedsomhed og uoverskuelighed, mellem det kendte og det ukendte, mellem det traditionelle og det originale og mellem orden og kaos. Eller måske, om ikke andet, en grundlæggende begyndelse på det. Derfor titlen “Carlo og Thorkild - En Grundlæggende Samtale”.




Kapitel 1


Forventninger, ønsker og selvretfærdighed


“Hej Thorkild,”, sagde Carlo. “kom ind, kom ind!” Thorkild smilte lidt skævt, og mens han trådte ind af hoveddøren, sagde han: “Havde du regnede med, jeg ville blive stående herude da?” Carlo rystede forsigtigt på hovedet med et lidt forbavset og grinagtigt udtryk, og sagde: “Jeg skulle egentlig lige til at sige, at dit fravær den seneste tid, har ærgret mig - men nu ved jeg snart ikke.”


“Orgh, hold op. Du har savnet min humor, lige så meget som du har savnet mit gavflaberi.”


“Du er ikke så dum, som du ser ud.”, svarede Carlo og lukkede døren bag Thorkild, som fniste af den hjertevarme velkomst.


Thorkild stod foran stumtjeneren i entreen, og tog sit overtøj af. Hans smil forsvandt mens jakken kom op at hænge. Hans øjnene var næsten lukkede og så ud til at søge mere kontakt med gulvet, end de gjorde med Carlo. Han vendte Carlo ryggen og gik med dvaske, dovne skridt ud mod køkkenet. Carlo kiggede undrende, på hans måde at bære sig selv på. Det var både et uregelmæssigt og bekymrende syn.


Uden at sige noget, satte Thorkild sig på en stol i køkkenet. Carlo fulgte efter ham og satte sig foran ham. Han forsøgte at fange øjenkontakt, men det var som Thorkild undgik hans øjne. Det virkede som om, at han ikke var helt til stede. Thorkild sad ganske rigtigt på stolen, men hans tanker var tydeligvis et andet sted og Carlo kunne mærke en mørk og dunkel stemning, der hang over Thorkild. Carlo rejste sig igen, gik hen til køleskabet og åbnede det. Han tog to flaskeøl ud, knappede dem op, satte den ene foran Thorkild og tog den anden til sig selv.


“Hva’, Thorkild? Hvad er det med dig? Du virker lidt udmattet? Hænger du lidt med mulen?”


“Ja, jeg er ked af, at trække uvejret med indendørs. Jeg har det sgu ikke ret godt.”


“Det skal du da ikke beklage.”, sagde Carlo bestemt. “Det er tydeligt at se på dig, at der er noget der trykker. Har du brug for at snakke om det?”


“Det er længe siden vi har set hinanden, Carlo. Der er så mange ting, der spiller ind. Jeg kan sgu snart ikke finde hoved og hale i det mere.”


“Her i hytten er der både tid, fred og ro. Om ikke andet kan jeg tilbyde mit øre. Det kan ofte være nok, til at få en til at se på tingene fra et andet perspektiv.”


Thorkild kiggede endeligt Carlo i øjnene. “Jeg ved ikke, om det er så simpelt som et nyt perspektiv.”, sagde ham med en opgivende tone.


“Vi kan også bare drikke os i hegnet og lade fremtidige-os tage sig af konsekvenserne i morgen?”


“Hah!”, udbrød Thorkild. “Det ligner sgu da ikke dig, at være så kortsigtet?”


“Næh, men hvis det er det, du har brug for, kan jeg godt ofre mig denne ene gang.”, sagde Carlo med et glimt i øjet.


“Det er nu en varm gestus. Men jeg må indrømme, at det nok faktisk slet ikke er det, jeg har brug for.”, sagde Thorkild.


“Okay, nu bliver jeg da næsten helt nervøs. Det ligner jo slet ikke dig, at takke nej til en rustur?” Thorkild svarede uden ord, men med skam og ærgrelse i sit kropssprog og i sit ansigtsudtryk.


“Nu må du altså begynde at åbne munden, Thorkild? Der er da et eller andet helt galt?”


“Kan du nogenlunde huske, hvornår jeg sidst var ude at rejse?”, spurgte Thorkild.


“Ja, det er vel et par år siden, I kom hjem?”, svarede Carlo.


“Vi har jo egentlig ikke rigtig set hinanden så meget siden da? Jeg kan kun komme i tanke om et par gange.”


“Det har du ret i. Det er vel også nogenlunde her, at historien starter. Vi havde ikke været hjemme ret længe, inden hun valgte at pakke sine ting og skride.”


“Ja, det husker jeg. Du var naturligvis ked af, at I gik fra hinanden.” erindrede Carlo. “Men hvis jeg husker rigtigt, udtrykte du næsten større frustration over, at endnu et forhold faldt fra hinanden, og at det var dét, der ramte dit humør mest?”


“Det er fuldstændig korrekt. Jeg kiggede på mit liv, ret grundigt, og kunne hurtigt konkludere, at jeg på ingen måde var der, hvor jeg både havde tænkt og regnet med, jeg ville være. Eller det vil sige, jeg ved egentlig ikke, hvad jeg havde regnet med. Jeg havde i hvert fald håbet på, at familielivet ikke lå alt for fjernt ude i fremtiden. Et halvt år forinden sagde jeg jo for fanden op som souschef og sagde farvel til restaurationsbranchen, blandt andet fordi jeg godt vidste at kokkelivet og familielivet ikke rigtig går hånd i hånd.


Nå men, jeg er godt klar over, at det ikke rigtig nytter noget at kigge tilbage på sit liv og ærgre sig over de valg, man har truffet. For man har vel forhåbentligt truffet de valg, man har truffet, fordi man dengang vurderede, at det var de bedst mulige valg, man kunne træffe. Den er jeg med på. Men det var måske mere tanken om, at jeg nok slet ikke havde truffet nok valg og i stedet ladet omstændighederne og tilfældighederne vælge for mig.”


“Den må du lige uddybe.”, sagde Carlo. “Mener du, at du ikke selv har truffet dine valg?”


“Både ja og nej. Vi har kendt hinanden længe, du og jeg. Du sagde engang til mig, at jeg er indbegrebet af ‘hakuna matata’. Det kan der nok være noget rigtigt i. Mens det jo nok var ment som en kompliment, føler jeg nu, at den måde at leve på, som jeg levede på i min teenagealder og op gennem 20’erne, har lært mig to ret vigtige og basale lærestreger. For det første har jeg altid, måske med undtagelse af de sidste par år, været enormt god til at lade tingene ske, som de sker, uden at blande mig for meget i tilfældighedernes forløb. Tanken var jo så, at se positivt på de ting der sker af sig selv og forsøge at trække alt det gode og brugbare ud af enhver situation.”


“Ja, go with the flow, ikke sandt?”, spurgte Carlo.


“Wherever the wind takes you - ja. Og mens det jo nok er en fin egenskab at have, altså evnen til at kunne se tingene for deres positivitet frem for deres negativitet, for så dernæst at bruge positiviteten som det drive, der fører dig frem i tilværelsen. Men hvis det er det eneste værktøj du anvender, til at forme og styre dit liv, ender du med, eller det gjorde jeg i hvert fald, at stå tilbage med en følelse af, at jeg aldrig rigtig har rakt ud efter de ting jeg virkelig, inderligt gerne ville ha’ eller de mål, jeg gerne ville opnå. De eneste undtagelser, jeg kan komme i tanke om, er min musik og min nuværende bolig. Jeg har aldrig gået på kompromis med min musik og jeg har længe gerne ville leve i primitiv fred og ro, med adgang til natur, solskin og dyr.


Men jeg stod alligevel tilbage med en følelse af, at jeg slet ikke havde udrettet noget af nogen som helst betydelig og personlig mening. Min uddannelse, min karriere, mit kærlighedsliv, min omgangskreds, min plads i min familie, de rejser jeg har været på. Alt sammen ting og forløb som udfoldede sig som de gjorde, på baggrund af andres vilje, andres ønsker eller andres ideer og uden nogen form for kritisk undersøgelse af undertegnede. Jeg følte, mit liv var dirigeret af alt mulig andet, end mine egne drømme, visioner og mål.”


“Er det ikke lige at være lige lovlig hård ved dig selv? Jeg ved da, at du har været glad for din uddannelse og for de kærester, du har haft. Hver gang du været ude og rejse, er du kommet hjem med et smil på læben og et væld af nye oplevelser og vanvittige historier.”


“Jo, jo. Det er rigtigt. Som sagt har jeg altid været god til at finde det positive, i hvad end det nu er, der sker. Men de ting jeg snakker om, skete ikke, fordi jeg selv trykkede på startknappen. Lad mig forklare. Vi kan tage min uddannelse først.


Jeg var to hug om at få studenterhuen på. Første forsøg var måske ikke så meget et egentligt forsøg. Jeg tror ikke, jeg dengang helt selv vidste, hvor jeg ellers skulle anbringe mig, og det tror jeg heller hverken mine forældre eller min folkeskolestudievejleder vidste.


Jeg fuldførte heller ikke og jeg brugte de følgende 3 år på at arbejde i stedet. Da jeg langt om længe følte, det var tid til at vende tilbage til skolebænken og jeg på mit eget initiativ forsøgte igen, fuldførte jeg ikke kun, men det gik faktisk rigtig godt. Jeg bestod med et højere gennemsnit end jeg selv, og folk der kendte mig, nok havde turde håbe på. Min plan var jo også at tage til Aarhus for at læse geofysik. Jeg søgte ind og fandt et sted, hvor jeg kunne bo midlertidigt. I mellemtiden fik jeg et sommerjob på en café i Odense, som egentlig bare skulle give lidt ekstra penge i lommen, inden jeg skulle afsted. På det her tidspunkt havde jeg allerede arbejdet i køkkener i 8 år og min nye arbejdsgiver så selvfølgelig en mulighed for billig og fornuftig arbejdskraft. Derfor tilbød de mig en elevplads. Spørg mig ikke hvordan, men på en eller anden måde, fik jeg vel overtalt mig selv til, at det var en god idé at takke ja til tilbuddet og blive kok i stedet.”


“Ja, jeg kan huske, du sagde, det betød, du kunne blive i Odense hos.. Hvad var det nu hun hed?”


“Hendes navn er fuldstændigt ligegyldigt, men ja. Det var nok en af de faktorer, som gjorde jeg følte, det var den bedste beslutningen, ikke at følge min egen vision.”


“Jamen, fortryder du, at du blev kok?”, spurgte Carlo med en anelse forvirring og nervøsitet i sin stemme.


“Nej. Det gør jeg ikke. Hvis ikke jeg var kok, havde jeg ikke fået det job, jeg har nu.”


“Så du er stadig glad for, at lave mad i børnehaven?”


“Ikke så glad som jeg er for, at være omringet af så livsglade og nysgerrige små mennesker, dag ud og dag ind. Men mere om det senere.


Som kok holdt jeg også virkelig meget, af at have elever. Jeg elskede at lære fra mig og jeg kunne både se og mærke på mine elever, at jeg var god til det. Selvom det ikke nåede at blive til mange, ved jeg, jeg gjorde en positiv forskel for et par stykker og alene det er næsten hele uddannelse værd. Det er jo også et fag, jeg altid har haft enorm stor passion for - hvilket du er nødt til at have, når nu det er et fag, der stjæler din tid og dit liv. 80 eller 90 timer om ugen var tilsidst ikke unormalt. Mit netværk faldt fra hinanden, jeg så aldrig rigtig min familie og jeg kan ikke huske om jeg de sidste 4-5 år af dén karrieren, lavede andet end mad, lidt musik på fridagene, drak bajere, dyrkede sex og tog stoffer. Jo, altså, jeg sov vist også lidt indimellem.


Men helt ærligt og oprigtigt; der var måneder imellem, der skete andre ting. Læg mærke til, jeg siger skete. Jeg gjorde ikke noget, for at skubbe tingene i en anden retning. “Ja, ja! Hakuna matata! Det skal da nok gå, bare go with flow!”, har jeg sikkert tænkt, hvis jeg overhovedet har været i stand til at tænke bare en anelse kritisk. Selvom jeg da sikkert har hyggede mig helt vildt meget i den tid, er det måske netop dét, jeg fortryder. Det hele blev så voldsomt og overdrevet, at der ikke rigtig var plads til andet.


Men uanset hvad der faktisk skete dengang og uanset hvor tilfreds jeg er med min tjans i børnehaven nu, var intet af det, en del af de mål jeg egentlig satte mig for mig selv i forbindelse med min uddannelse og min karriere. Så man kan sige, at jeg både på godt og ondt, stadig har en bachelordrøm i maven, der venter på at høre et startskud - og hvis du tænker over det, har det været præcis det samme, med de kærester jeg har haft.”


“Det ved jeg altså ikke, om jeg er enig i. Jeg vil nu sige, du har formået at score en…”


“Lad mig afbryde dig der.”, sagde Thorkild lidt hårdt. “Jeg har bestemt aldrig scoret nogen. Tænk over det! Har du nogensinde set mig, forføre nogen? Eller taget nogen med hjem? Eller snakke ret meget længere end et par minutter, med med en pige i byen? Eller nogle andre steder?”


“Hm.”, sagde Carlo. “Kan det virkelig være rigtigt?”


“Jeg har aldrig, aldrig, peget på nogen og sagt: “Det der skal jeg ha fat i”, for så efterfølgende rent faktisk at finde ud af, hvordan det mon føles, at få fat i det. Gud ved jeg har forsøgt. Mere end én gang! Det er da også blevet til et par lussinger, højt hånende latter, ligefrem afvisninger, samt de forsigtige og de spøgelsesagtige måder, man kan finde at takke nej på. Men aldrig et ja. Så hvad gør man så? Ja, man tager, hvad man kan få. Man siger ja til det, der byder sig i stedet for. Man lukker ørene for de amå alarmklokker, der ringer oppe i baghovedet, fordi man er naiv og håbløs.. Der var hende, der var ustabil og forvirret. Min første egentlige kæreste. Hun kom pludselig hjem en morgen og fortalte hun havde fundet ud af, at hun nok var lesbisk.”


“Haha! Det er rigtigt, det gjorde hun.”, udbrød Carlo i en højlydt latter.


“Ja, grin du bare.”, svarede Thorkild med et smørret smil. “Hele det forløb kostede mig både min børneopsparing og mit hjerte. Så var der hende hystaden, som både havde et forhold til mig og sin tidligere kæreste. Her siger jeg tidligere, fordi jeg ikke helt ved, hvad jeg eller skal sige. Så var der hende, der frivilligt påtog sig rollen som hjælpeløs baby i sine forældres samvær, mens en anden side af hende, både var meget næstekærlig og enormt exibitionistisk. Sagt på en pæn og høflig manér. Så var der hende alkoholikeren, som også havde hang til de tunge rusmidler. Det blev så afløst, af en der stadigvæk var teenager, da jeg selv var 27. Det jeg forsøger at illustrere, er at jeg gang på gang valgte at ignorerer de alarmklokker, der alle kimede på livet løs i mit hoved.”


“Jeg kan godt se, hvad du mener, når du fremlægger det på den måde. Men der er jo altså bare mange andre indgangsvinkler. Desuden har du jo virket så glad og forelsket hver gang.”, forsikrede Carlo.


“Ja, det har jeg også været, fordi hakuna matata! Bare go with the flow, så skal det da nok gå.”, svarede Thorkild med en tydelig sarkasme i stemmen og fortsatte: “Og hvis jeg nu har været forelsket så mange gange, er det så ikke bemærkelsesværdigt, at ingen af de forhold endte med at blive til det, der var hensigten? Lur mig om ikke fællesnævneren i alle relationerne, er mig. Eller rettere sagt, de alarmklokker jeg lukkede ørerne for.


Hvad har du af rejsedestinationer på din ønskeliste? Eller har du måske allerede været der?”, spurgte Thorkild.


“Ja, altså jeg har jo altid gerne ville se hvor min far kommer fra, og der har jeg været et par gange nu. Turen til Frankrig for mange år siden, ligger stadig kært i mit hjerte - selv om jeg måske ikke helt forstod det dengang.”


“Dejligt.”, svarede Thorkild. “Jeg har altid gerne ville til Grønland for at køre på hundeslæde og for at se nordlyset. Pyramiderne står højt på listen og det samme gør en safaritur i Afrika. Men jeg har ingen af stederne været. Jeg har godt nok været mange andre steder og det er jo ikke fordi, jeg ikke påskønner de oplevelser, det har givet mig.


Jeg har badet i floder i Sydamerika og jeg har sejlet på Mekonegen. Jeg har været på jagt i udkanten af regnskoven og jeg har gået på aktive vulkaner på Lipari. Jeg har spist crepes i Sydfrankrig og guffet hjemmelavet is på Sicilien. Jeg har kørt på motorcykel på de små, snoede veje i Thailands bjerge med udsigt til både solnedgang og bølgende horisonter. Jeg har røget pot i Amsterdam og dspist svampe i Laos. Jeg har på Sainte-Marguerite stået i en af de celler som manden med jernmasken ifølge myen blev holdt fange i og jeg har set både Auschwitz og Birkenau. Uden telefon og uden skyggen af penge, for jeg vildt i Bangkok og jeg har med tømmermænd kastet op på Akropolis. Jeg har besøgt syv hovedstæder fordelt på tre kontinenter og haft sex på bjergtoppe af alle tre. Jeg har ved et uheld skudt en abe i vesten, men jeg har til gengæld lavet mad til en elefant i østen. Jeg har været tæt på at dø i et vandhul i Bolivia, men jeg har aldrig følt mig mere i live end i Grækenland, da jeg så solnedgangen ved Poseidons tempel.


Alt sammen oplevelser, som jeg i dag ikke vil være foruden. På ingen måde. Hverken min uddannelse eller min karriere, mine forhold eller de rejser jeg har været på. Men ingen af dem, manifesterede sig på baggrund af mit eget initiativ. Jeg følte, jeg stod med en pose fyldt med oplevelser og minder, men ingen af dem var af mine egne drømme. Ingen af dem var mine visioner. Ingen af dem var mine planer - og det var hele mit liv.”


“Jeg må sige, Thorkild,” sagde Carlo seriøst. “jeg synes altså, du ser helt forkert på tingene. Du får det rigtigt nok til at lyde som om, du ikke selv har truffet dine valg. Men jeg kender dig trods alt godt nok til at vide, at du ikke ville hoppe med på ideén, hvis du ikke følte, den var rigtig. Du er et enormt følende og intuitivt menneske og hvis det ikke, på en eller anden måde, havde følt dig bekvemt og fyldt med potentielt mening, var du ikke blevet overbevist.”


“Du har til dels ret. Men jeg er så sensitiv, at mine følelsers mål ofte overskygger min rationalitets mål. Det var i hvert fald den konklusion, jeg kom til, efter at ha’ gennemtænkt de dele af mit liv, jeg husker tydeligt nok. Men det der er vigtigt her, er ikke så meget om jeg tænkte rigtig eller forkert. Det der er vigtigt er, at det jeg tænkte, pludselig gjorde mig enormt sårbar. For du har ret; det er forkert, eller måske ikke uden potentiel risici, at tænke sådan på sin fortid. For tanken ramte mig så dybt og hårdt, at den næsten fjernede mig fra mig selv.


Jeg gik ind i en lidt kedelig periode. Perioder vi alle går igennem. Nogle gange er de nemme nok, at komme ud af. Der sker noget fedt, som tænder et lille lys et sted. Man får snakket ud om tingene. Man leder efter accept og finder det. Man bryder sine mål op i små skridt og tager én sejr ad gangen, hvor lille den end måtte være. Der kan ske mange ting, som gør, man kommer op af det lille hul, man har gravet, inden hullet bli’r så stort, at man får brug for en stige. Vejen til depression starter i tankerne. Det gjorde det i hvert fald for mig. Jeg glemte nemlig, at man ikke ér sine tanker. Og denne gang, da jeg stod i et ankelhøjt hul, kunne jeg ikke selv overbevise mine tanker om, at de ikke havde helt ret. Og hullet blev dybere.


Netop fordi hullet blev dybere, fordi mine tanker blev ved med at grave, var jeg på ingen måde rustet til at modstå den tsunami, der skulle vise sig at skylle ind over mig, i tiden der kom. Og det er vel der, depressionen starter? Man er psykisk afkræftet i en sådan grad, at man ikke har styrke nok, til at håndtere tilværelsens tilfældige episoder, der kontinuerligt udspiller sig omkring en.


Den tsunami jeg snakker om, havde jeg måske slet ikke følt som en tsunami, hvis jeg havde været ved mit fulde fem. De ting der skete omkring mig, føltes som en lang smørre af elendighed og dårligdom. Havde jeg været ved mit fulde fem, er jeg ikke sikker på, jeg havde følt det sådan. Jeg havde nok nærmere følt det som adskilte episoder, der godt nok alle var trælse, men ikke havde været nok til at slå mig ud.


Jeg vil opridse tiden under tsunamien lidt hurtigt. Jeg kan ærlig talt ikke helt huske tidslinien ordentligt, på et tidspunkt bliver det hele lidt til en sløret pærevælling af jammeri og mørke.


Nok noget af det første skete, var en episode, der fik mig til at spørge mig selv, med en yderst alvorlig og bestemt tone, om ikke jeg skulle til at indrømme for mig selv, at jeg har et alkoholproblem. Noget af det, der gik op for mig, da jeg så tilbage på mit liv og de valg jeg har truffet, var, at jeg virkelig altid har drukket meget. Virkelig meget. Jeg kunne se, at jeg nærmest havde brugt en tredjedel af mit liv, på at drikke tæt. Hvis ikke mere”


“Argh, er det ikke at overdrive lidt, tror du?”, spurgte Carlo mistroisk.


“Jeg var jo ham knægten, der ikke rigtig fandt sig socialt til rette, før teenagealderen kom. Som barn blev jeg mobbet. Jeg var tyk og løb langsomt. Vi blev selvfølgelig ældre og begyndte på et tidspunkt at gå til fester - og her fandt jeg mit sociale fodfæste! Jeg kunne nemlig drikke langt mere end de andre, fordi jeg var så tyk, som jeg var. Jeg byggede meget af min identitet op omkring netop det, at jeg kunne drikke som et hul i jorden. Jeg blev musiker. Jeg gik 1,5 år på gymnasiet, holdt i 3 sabbatår og tog en fuld HF. Jeg blev kokkeelev. Jeg blev udlært og blev souschef. Alle de inkarnationer af mig, medbragte sig den del af identiteten. Jeg har altid opholdt mig i miljøer, hvor overdrevet, unødvendig indtagelse af alkohol, ikke kun har været accepteret, men ofte opfordret og nærmest forgudet.


Det endte også med, at mit eget miljø adopterede den dårlige vane. Egentlig utroligt at jeg alligevel har kunne arbejde. Jeg tror dog også, jeg endte med, at være tæt på det, man kalder funktionel alkoholiker.Arbejde har dog altid været en ting, jeg godt har kunne finde ud af.


Hvorom alting er, så fik jeg da også gave fra min chef, kort efter jeg vendte tilbage til børnehaven, efter vi kom hjem fra østen. Som tak for engagement og arbejdsindsats fik jeg stukket et par flasker vin i hånden af min dengang nye leder. Og det var jo både helt vildt fedt og rart, at få føle sådan en taknemmelighed fra en leder. Jeg blev enormt rørt og stolt. Sådan et skulderklap findes ikke i restaurationsbranchen. Tværtimod. Der forventes mere af dig, end hvad det gennemsnitlige menneske kan præstere over længere tid, du skal kæmpe for din ret og din løn, og taknemmeligheden er kun at finde i dit eget hoved. Min mester sagde engang til mig, at for at være kok, skal man være lavet af granit - både i krop og i sind. Det havde han ret i.


Nå men, tilbage til børnehaven. Jeg kom tilbage til mit arbejde, med de tanker jeg tidligere fremlagde for dig om mit liv hidtil. Så at opdage at mit arbejde satte mig tilbage i mig selv, i hvert fald når jeg rent fysisk var der, fyldte mig med optimisme og varme. Eller det vil sige; børnene satte mig tilbage i mig selv. Jeg var glad for mit arbejde og jeg påskønnede inderligt den gestus min chef forærede mig.Jeg tog hjem fra arbejde den dag, med et smil på læben. Desværre for sidste gang i lang tid.


Jeg kom hjem og smagte på den ene flaske. Så drak jeg den. Jeg drak den anden bagefter. Så hentede jeg en ramme øl hos købmanden og drak nogle af dem. Pludselig vågner jeg. Jeg ligger nu i min seng. Jeg vågner af lyden af min telefon, der ringer. Jeg forsøger at gnide forvirringen ud af mine øjne. Jeg tager telefonen og det er oppe fra børnehaven. De vil bare lige høre hvor jeg blev af, jeg skulle være mødt ind 10 minutter forinden.”


“Nej. Nej, nej, for helvede, Thorkild.” sagde Carlo.


“Heldigvis har mange år i restaurationsbranchen lært mig at arbejde funktionelt med tømmermænd. Eller er det mit alkoholforbrug, der har lært mig det? Men Carlo, der er kraftedme forskel på at gøre det i et køkken og i en børnehave! Ganske vist står jeg i køkkenet i børnehaven, men vi har jo for helvede køkken/alrum!


Vi behøver ikke uddybe de moralske tømmermænd. Jeg er udemærket godt klar over dem. Jeg fik så forfærdelig dårlig samvittighed. Jeg følte mig så umådelig lille. For første gang i mit liv, følte jeg mig faktisk som alkoholiker. Måske fordi jeg, efter grundigt at ha’ tænkt tilbage på mit liv, først nu, kunne se et mønster udspille sig. Hullet blev dybere og det tog et godt indhug. Det var en hård indrømmelse.”


“Det kan jeg forestille mig. Det er først nu jeg lægger mærke til, at du slet ikke har drukket af din øl?”


“Som sagt føler jeg ikke lige for det i dag. Men mere om det senere, jeg har gjort mig mange tanker om afhængighed de sidste år.”, forsikrede Thorkild


“Nuvel. Mens vi venter, vil jeg da så tillade mig, at drikke din øl for dig. Den skulle jo nødigt gå til spilde og min egen er tom.”


“Du har ret, drik du bare.” sagde Thorkild og fortsatte. “Det var ét genkendeligt mønster. Men jeg fejlede igen på anden vis og gjorde noget, som jeg mens jeg gjorde den, nu var i stand til at kunne identificere som en fejl. Jeg indledte et forhold til en pige, der havde en søn i børnehaven.”


“Uh, det lyder lidt farligt.”, sagde Carlo.


“Hvorfor?”, spurgte Thorkild med en humoristisk og sarkastisk tone.


Carlo tog sig til hagen, tænkte et øjeblik og sagde: “Fordi der er potentiel svie og smerte involveret. Ikke kun for din og hendes relation, men også for din relation til dit arbejde, din relation til dine kollegaer og din overordnet, din relation til de resterende forældre og, vel ikke mindst, din relation til børnene.”


“Lige nøjagtigt. Alt sammen tanker jeg trods alt havde. Eller alarmklokker jeg hørte. Men jeg lyttede ikke fordi…?”


“Hakuna matata?”, sagde Carlo.


“Nemlig.”, svarede Thorkild. “Men da jeg gik ind på min chefs kontor for at lægge kortene på bordet, var det egentlig ikke for at fortælle, om et potentielt kompliceret forhold jeg allerede havde valgt at indlede. Jeg gik ind for at stikke en finger i jorden og forhøre mig om eventuelle retningslinier, for den situation jeg befandt mig i.


Til min overraskelse blev jeg mødt med accept, så længe situationen kunne håndteres professionelt. Jeg blev overrasket både fordi jeg forventede en prædiken om forsigtighed og professionelt ansvar, men jeg forventede måske også en dømmende og mistroisk tilgang til hele eskapaden. Måske er det grundet sammenligning med mine tidligere arbejdsgivere. Måske på grund af mine egne fordomme og forventninger. Måske fordi min erfaringen med mennesker med nogenlunde samme sociale status og umiddelbare selviscenesættelse som min nye chef, sjældent har vist mig andet end konservatisme eller et verdenssyns gjort af andet end sorte og hvide nuancer.


Måske er det en blanding af alle de ting, men i hvert fald følte jeg, som jeg altid efterfølgende har følt efter en hvilken som helst form for konflikt- eller situationshåndtering med min chef: Jeg var positivt overrasket, både på et professionelt og personligt plan. Hun lagde nemlig også kortene på bordet. Hun sagde, hun godt havde lagt mærke til de blikke der blev sendt, hun lykønskede os, men forlangte samtidig, på en forsigtig men bestemt måde, at alle involverede nødvendigvis måtte forholde sig professionelt og stuerent til situation. Dernæst sagde hun, at hun også var nødsaget til, at tage hele anekdoten med til sin egen overordnet, hvilket jeg udtrykte fuld forståelse for.


Næste dag blev jeg så kaldt ind på kontoret. Her blev jeg endnu en gang positivt overrasket. Det skulle vise sig, at der i første omgang var modstand fra chefens chef. Lignende situationer havde tidligere udspillet sig på uheldig og næsten ondsindet menér. Så første udmelding lød på, at enten jeg eller knægten, som var barn af hende jeg så, skulle finde en ny børnehave. Min chef kæmpede dernæst min sag for mig, uden min tilstedeværelse og uden jeg vidste noget om det. Hvilket jeg er sikker på, hun har gjort flere gange, end jeg ved om. Så jeg blev kaldt ind på kontoret, for at skrive under på en skærpet tavshedspligt. Jeg måtte ikke snakke med mine kollegaer om moren, jeg indledte et forhold til og heller ikke om mit og knægtens privatlivsforhold. Jeg måtte ikke snakke med moren om nogle af mine kollegaer overhovedet, eller med hende om hendes søn i professionel forbindelse. Sikkert også andre småting, som jeg ikke husker tydeligt nok. Man kan sige, at jeg skulle ha’ mundkurv på, og det ville praktisk talt være tæt på umuligt at overholde alle punkterne. Men jeg skrev i hvert fald under.


Samtidig tog forholdet et lidt forhastet skridt. Vi havde faktisk snakket om, at det uden tvivl var en god idé, at vente noget tid med at introducere mig i knægtens privatliv. Så hvordan vi gik fra den idé, til at blive enige om, at det nok var okay, han var der, første gang jeg kom på besøg i hytten, er jeg ikke helt sikker på. Men det var i hvert fald, det der skete. Jeg følte pludseligt, at jeg jo egentlig bare var gået ind på kontoret for at stikke en finger i jorden, men nu både havde skrevet under på et professionelt paradoks og havde sagt ja til en pige, jeg måske ikke holdt lige så meget af, som jeg holdt af idéen om en familie eller som jeg holdt af knægten.”


“Saftige søpølse!”, udbrød Carlo.


“Du kan vel forestille dig, at jeg ikke ligefrem klappede mig selv på skulderen som følge?”


“Det er ganske vist ikke en ønskværdig situation at befinde sig i.”, svarede Carlo.


“Omkring samme tid blev min far syg.”


“Ah ja, det da rigtigt!”, sagde Carlo. “Hvordan har han det?”


“Jo tak, han har det bedre. Et vanvittigt og flerårigt forløb der startede som en uidentificeret sygdom, der blev til en tropesygdom, hvis stærke antibiotikakur forværrede hans immunforsvar, som så forårsagede knoglemarvssvigt, hvis medicinske kur han var allergisk overfor og bivirkninger i hoved og røv og bla, bla bla. Han var tæt på randen på et tidspunkt. Tæt nok til at min søster og jeg havde en snak om, at det måske var noget, man godt kunne begynde at overveje, at forberede sig på, sådan rent mentalt. Og jeg tror, fordi jeg i forvejen var lidt ustabil, da jeg blev konfronterede med de tanker, der som konsekvens opstod af hans sygdom, havde jeg svært ved at håndtere det.


Jeg kan huske da min farfar døde. I den forbindelse, husker jeg, at jeg på et tidspunkt sagde til min far, at det nu var ham, der var høvdingen. Et billed af familietræet dukkede op i min hoved og før min far, var det ganske rigtigt min farfar, der var høvding. Min far lå nu og var alvorligt syg og den næste i rækken er altså mig. Jeg blev så bange for, at min far skulle dø på et tidspunkt i mit liv, hvor jeg på ingen måde følte mig rustet til at håndtere så stort et tab. Forstå mig ret; man er nok aldrig klar til et sådant tab. Men man kunne vel godt tænke sig, at man ikke lige har fundet ud af man er alkoholiker og samtidig bebrejder sig selv, for ikke at ha’ stoppe sig selv noget før og for at man ikke har opnået det i livet man ville. Jeg følte heller ikke, jeg havde lært af mine fejl endnu. Jeg begik jo de samme mistrin igen og igen. Jeg følte mig i hvert fald ikke som en høvding, det er helt sikkert.


Der var også en del af mig, der fik enormt dårlig samvittighed over, at jeg kunne tænke så egoistisk, når nu det var min far der lå og var syg. Hvorom alting er, blev hullet dybere igen.


Jeg gik også igennem et møg irriterende forløb i forbindelse med et nyt tag og en række mere eller mindre pålidelige håndværkere. Et forløb der strakte sig over et år med vandskader og utætheder undervejs. Omstændighederne under forløbet, og min egen kortsigtethed forinden, gjorde, at jeg på et tidspunkt ikke var klar over, om jeg kunne blive boende eller ej. Som jeg sagde tidligere, er jeg virkelig glad for at bo hvor jeg bor, så jeg var, og er, naturligvis ikke interesseret i at flytte. Men jeg følte min boligsituation var truet og det knækkede mig helt og aldeles. Hullet blev dybere for hver dråbe der faldt vej ned gennem mit loft, min første sal og ned i mit køkken.


Jeg følte, at alt hvad jeg gjorde gik galt eller blev til ingenting. På et tidspunkt i tidslinien, mødte jeg en pige fra min folkeskoletid. Hun var både sød, intelligent og lækker. Hun havde en datter der på det tidspunkt gik i Rudolf Steiner-børnehave, hvilket jo er lige noget for mig.”


“Ja, din klamme, lille, usoigneret hippie.”, grinte Carlo med et glimt i øjet.


“Vi nåede dog ikke at se hinanden i ret lang tid. Hun sagde til mig, at det virkede som om, at jeg altid er så nærværende og tilstede i nuet, at alt andet omkring mig i mit liv, konstant sejlede lidt.”


“Det kan man måske ikke fortænke hende i, hvis du var der, hvor du beskriver.”, svarede Carlo med ærgrelse i stemmen.


“Slet ikke.”, svarede Thorkild. “Og når man kender til hendes borderline-diagnose, slår hendes pointe måske endda endnu hårdere.”


“Vent lidt. Så en enlig mor med borderline-syndrom pegede på dig og sagde “Din tanke- og tilgang til livet gør, at din tilværelse sejler?”, spurgte Carlo forundrede.


“Ja. Meget nøjagtigt formuleret. Men tsunamien stopper ikke helt her.”, sagde Thorkild.


“Hold nu op, mand.” Carlo tømte sin øl og satte den tomme flaske til side.


“Hullet var nu blevet så dybt, at der slet ikke kom noget lys ind. Jeg følte, at alt hvad jeg gjorde gik galt eller blev til ingenting. Min måde at bære mig selv på, begyndte endeligt at have indvirkning på mit arbejde. Jeg blev konfronteret med fejl og mangler i min madlavning, hvilket jeg kun var i stand til at opfatte som salt i et åbent sår. Jeg magtede på ingen måde, at mit arbejde nu også skulle give mig modstand.


Min kolonihave stod uden tvivl pænere, end den havde gjort tidligere år. Jeg finder salighed og ro i havearbejde, så havde naturligvis, i den igangværende sæson, tilbragt så meget tid jeg kunne i min have. Det fik mig til at glemme elendigheden og smerten ved at være i live. Men jeg glemte så også at luge ukrudt under hækken på siden ud til stien. Derfor fik jeg bøde på 500 kr. Så selv om jeg havde brugt mere tid og energi på min have den sommer, blev jeg alligevel straffet for min indsats.


Jeg gik i træningscenter og fik albueskade. Jeg forsøgte for en gangs skyld, at gøre noget godt for mit helbred og min krop, men fik 6 måneders smerte og svie som betaling for forsøget.


Jeg kom en aften hjem og kunne på baggrund af tømte og åbne skuffer, rod der ikke var mit eget, manglende genstande og et åbent vindue på badeværelset konstatere, at jeg havde haft indbrud.”


“Nej! Det er fandme ikke rigtigt?! Har du haft indbrud?! Fik du stjålet nogle ting af værdi?”


“Ok ja!”, grinte Thorkild, men en tåre i øjet der næsten ikke kunne holde sig tilbage. “Udover en håndfuld ligegyldige ting, røg der et par genstande af betydelig affektionsværdi. På en hylde i mit badeværelsesskab, stod en samling af fire Ninja Turtles-figurer, som jeg har haft siden jeg var barn. De stod der og mindede mig hver morgen om, at selv gennem en hård barndom kan brødfødes et stærkt individ, der kun har skuldertræk tilovers for udfordringer. Men de var nu forsvundet.


Da jeg købte min kolonihave, fik jeg som housewarminggave et vædderkranie med alverdens smukke og hjemmelavet tegninger på, samt et væld af kære, varme og humoristiske lykønskninger med den nye grund. Jeg er forøvrigt født i vædderens tegn. Men den er nu forsvundet.


Da mine forældre blev separeret, dog kun for et halvt års tid, gav min far mig et lommeur. Et lommeur som havde været hans farfars. Et arvestykke fra høvding, til høvding, til høvding, til høvding - om man vil. Om end jeg ikke tror, uret rent faktisk havde været i min egen farfars besiddelse. Jeg husker min far sagde, at det egentlig ikke var meningen jeg skulle ha det, før det rent faktisk gik i arv af naturlige årsager. Hver morgen når jeg stod op og drak morgenkaffe og røg morgensmøgere, sad jeg der i stolen og trak uret op med søvn i øjnene. Følelsen af fjederen der gav sig, når jeg drejede på skruen. Lyden af tiden der gik. Følelsen af det røde for, som min mor havde lagt ind i hylstret. Kæden der gik fra hylsteret og endte i en clip, der kunne hæftes på en brystlomme. Fornemmelsen af at uret havde set glæde og sorg i flere sekunder, end jeg nogensinde selv kunne prøve at gribe min hånd om. Tanken om at alle de sekunder, alle de oplevelser og alle de år, der nu lå i min håndflade, var lige så stor del af mig, som min morgenkaffen og en halvrøget smøg. Det var alt sammen nu forsvundet for evigt. Stjålet fra mig, og det eneste panserne sagde var, at jeg nok godt kunne regne med, at de kommer igen.”


Carlo rejste sig og satte de to tomme ølflasker væk. Han hældte vand i elkedlen og fandt to kopper frem fra skabet. “Hvis du ikke drikker øl, kan jeg vel byde dig på en kop kaffe?”


“Jo tak.”, svarede Thorkild.


“Det må jeg sgu sige, Thorkild. Hvor længe er det siden, alt det her?


“Tsunamien stopper nogenlunde her og det er cirka et år siden. Nu er det snart nytår igen og det sidste år har jeg brugt på at begynde at kravle op af det hul, jeg har fået gravet mig selv ned i.”


“Det var da en god idé”, sagde Carlo.


“Nå, så du mener ikke, det var bedre at blive nede i hullet, hvor apati og nihilisme var mit eneste selskab? Jeg gik flere gange i seng med at vagt håb om, at jeg kunne få lov at sove ud. Sådan helt ud, du ved?” Carlo så lidt forbavset på Thorkild. “Heldigvis var det da kun tanker, der skræmte mig mere end noget andet. Jeg havde ikke lyst til at give op, selvom det helt klart og uden tvivl ville være den nemme udvej.


Jeg kunne ikke forstå, hvorfor det hele var så uretfærdigt og hvorfor mine anstrengelser mislykkedes. Og det var jo uanset hvad jeg gjorde og hvor jeg gik hen. Så jeg begyndte at lede efter en platform, jeg kunne stille mig på. En platform jeg i det mindste kunne holde balancen på, uden at føle, jeg ville blive trukket under af strømmen fra tsunamien, eller fra tilværelsen tilfældigheder.


Jeg begyndte at spørge mig selv, hvad det egentlig var, jeg ønskede for mig selv, dengang i teenagealderen og i 20’erne. Jeg begyndte at spørge mig selv, hvordan jeg kunne ha’ forventet at opnå det jeg ville, når det eneste jeg fokuserede på var kortsigtet lykke, i form af sjov og ballade og blind tiltro til, at naiv kærlighed er nok, til at bære et forhold hele vejen. Jeg havde nok efterhånden accepteret, at jeg havde valgt en forkert vej, når man tænker på, hvor jeg havde forventninger om at ende.
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