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I.
GRAND’MÈRE


C’est un retour de cimetière, au jour tombant, dans une petite
maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient d’enterrer
grand’mère ; et, la porte poussée, les amis partis, restées
seules dans l’étroit logis où le moindre objet leur rappelle
l’absente, et qui depuis quelques heures semble agrandi,
Mme Ebsen et sa fille sentent mieux toute l’horreur
de leur chagrin. Même là-bas, à Montparnasse, quand la terre
s’ouvrait et leur prenait tout, elles n’avaient pas aussi vivement
qu’à ce coin de croisée, devant ce fauteuil vide, la notion de
l’irréparable, l’angoisse de l’éternelle séparation. C’est comme si
grand’mère venait de mourir une seconde fois.



 



Mme Ebsen est tombée sur une chaise et n’en bouge
plus, affaissée dans son deuil de laine, sans même la force de
quitter son châle, son chapeau dont le grand voile de crêpe se
hérisse en pointes raides au-dessus de sa bonne large figure toute
bouillie de larmes. Et se mouchant bien fort, épongeant ses yeux
gonflés, elle énumère à haute voix les vertus de celle qui est
partie, sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y mêle des épisodes
de sa propre vie, de celle de sa fille ; si bien qu’un
étranger admis à ce vocero bourgeois connaîtrait à fond
l’histoire de ces trois femmes, saurait que M. Ebsen, un
ingénieur de Copenhague, ruiné dans les inventions, est venu à
Paris, il y a vingt ans, pour un brevet d’horloge électrique, que
ça n’a pas marché comme on voulait, et que l’inventeur est mort,
laissant sa femme seule à l’hôtel avec la vieille maman, et pauvre
à ne savoir comment faire ses couches.



 



Ah ! sans grand’mère, alors, qu’est-ce qu’on serait devenu,
sans grand’mère et son vaillant petit crochet, qu’elle accélérait
jour et nuit, travaillant des nappes, des jetés de guipure à la
main, très peu connus à Paris en ce temps-là, et que la vieille
Danoise allait offrir bravement dans les magasins de petits
ouvrages. Ainsi elle a pu faire marcher la maison, donner une bonne
nourrice à la petite Éline ; mais il en a fallu de ces ronds,
de ces fines dentelles à perdre les yeux. Chère, chère grand’mère…
Et le vocero se déroule, coupé de sanglots, de mots
enfantins qui reviennent à la bonne femme avec sa douleur
d’orpheline et auxquels l’accent étranger, son lourd français de
Copenhague, que vingt ans de Paris n’ont pu corriger, donne quelque
chose d’ingénu, d’attendrissant.



 



Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très pâle, les dents
serrées, Éline s’active dans la maison, avec son air paisible, ses
gestes sûrs un peu lents, sa taille pleine et souple dans la triste
robe noire qu’éclairent d’épais cheveux blonds et la fleur de ses
dix-neuf ans. Sans bruit, en ménagère adroite, elle a ranimé le feu
couvert qui mourait de leur longue absence, tiré les rideaux,
allumé la lampe, délivré le petit salon du froid et du noir
qu’elles ont trouvés là en rentrant ; puis, sans que la mère
ait cessé de parler, de sangloter, elle la débarrasse de son
chapeau, de son châle, lui met des pantoufles bien chaudes à la
place de ses bottines toutes trempées et lourdes de la terre des
morts, et par la main, comme un enfant, l’emmène et l’assied devant
la table où fume la soupière à fleurs entre deux plats apportés du
restaurant. Mme Ebsen résiste. Manger, ah
bien ! oui. Elle n’a pas faim ; puis la vue de cette
petite table, ce troisième couvert qui manque…



 



« Non, Lina, je t’en prie.



 



– Si, si, il le faut. »



 



Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne rien changer à
leurs habitudes, sachant que le lendemain elles seraient plus
cruelles à reprendre. Et comme elle a sagement fait, cette douce et
raisonnable Lina ! Voici déjà que la tiédeur de l’appartement,
qui se ranime à la double clarté de la lampe et du feu, pénètre ce
pauvre cœur tout transi. Comme il arrive toujours après ces crises
épuisantes, Mme Ebsen mange d’un farouche
appétit ; et peu à peu ses idées, sans changer d’objet, se
modifient et s’adoucissent. C’est sûr qu’on a tout fait pour que
grand’mère fût heureuse, qu’elle ne manquât de rien jusqu’à son
dernier jour. Et quel soulagement en ces minutes effroyables de se
sentir entouré de tant de sympathies ! Que de monde au modeste
convoi ! La rue en était toute noire. De ses anciennes élèves,
Léonie d’Arlot, la baronne Gerspach, Paule et Louise de Lostande,
pas une qui ait manqué. Même on a eu ce que les riches n’obtiennent
aujourd’hui ni pour or ni pour argent, un discours du pasteur
Aussandon, le doyen de la faculté de théologie, Aussandon, le grand
orateur de l’Église réformée, et que, depuis quinze ans, Paris
n’avait pas entendu. Que c’était beau ce qu’il a dit de la famille,
comme il était ému en parlant de cette vaillante grand’mère,
s’expatriant, déjà âgée, pour suivre ses enfants, ne pas les
quitter d’un jour.



 



« Oh ! pas d’un chur… » soupire
Mme Ebsen, à qui les paroles du pasteur arrachent
en souvenir de nouvelles larmes ; et prenant à pleins bras sa
grande fille, qui s’est approchée d’elle pour essayer de la calmer,
elle l’étreint et crie : « Aimons-nous bien, ma Linette,
ne nous quittons jamais. » Tout contre elle, avec une longue
caresse appuyée sur ses cheveux gris, Éline répond tendrement, mais
très bas, pour ne pas pleurer : « Jamais ! tu sais
bien, jamais… »



 



La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant de
larmes ! Elle dort à présent, la pauvre mère. Éline va et
vient sans bruit, lève la table, range un peu la maison que ce
départ affreux et brusque a bouleversée. C’est sa façon d’engourdir
son chagrin, dans une activité matérielle. Mais arrivée à cette
embrasure de fenêtre au rideau constamment relevé, où la vieille
femme se tenait tout le jour, le cœur lui manque pour serrer ces
menus objets qui gardent la trace d’une habitude et comme l’usure
des doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux, les lunettes
sorties de leur étui marquant la page d’un volume d’Andersen, le
crochet en travers d’un ouvrage commencé débordant du tiroir de la
petite table, et le bonnet de dentelle posé sur l’espagnolette, ses
brides mauves dénouées et pendantes.



 



Éline s’arrête et songe.



 



Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là que grand’mère lui a
appris à lire et à coudre.



 



Pendant que Mme Ebsen courait dehors pour ses
leçons d’allemand, la petite Lina restait assise sur ce tabouret
aux pieds de la vieille Danoise qui lui parlait de son pays, lui
racontait les légendes du Nord, lui chantait la chanson de mer du
« roi Christian », car son mari avait été capitaine de
navire. Plus tard, quand Éline a su gagner sa vie à son tour,
c’était encore là qu’elle s’installait en rentrant. Grand’mère, la
trouvant à sa place de fillette, continuait à lui parler avec la
même tendresse protégeante ; et dans ces dernières années,
l’esprit de la vieille femme s’affaiblissant un peu, il lui
arrivait de confondre sa fille avec sa petite-fille, d’appeler Lina
« Élisabeth », du nom de Mme Ebsen, de
lui parler de son mari défunt, brouillant ainsi leurs deux
personnalités qui n’étaient dans son cœur qu’une seule et même
affection, une maternité double. Un mot la ramenait
doucement ; alors elle se mettait à rire. Oh ! ce rire
angélique, ce rire d’enfant entre les coques du petit bonnet, c’est
fini, Éline ne le verra plus. Et cette idée lui prend tout son
courage. Ses larmes, qu’elle comprime depuis le matin à cause de sa
mère et aussi par pudeur, par délicatesse, parce que tout cet
apitoiement autour d’elle la gênait, ses larmes s’échappent
violemment, avec des sanglots, avec des cris, et elle se sauve en
suffoquant dans la pièce à côté.



 



Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre, traversée de
coups de vent mouillés qui secouent la claire lune de mars,
l’éparpillent toute blanche sur le lit défait, les deux chaises
encore en face l’une de l’autre, où le cercueil s’allongeait ce
matin pendant l’allocution du pasteur, faite à domicile, selon le
rite luthérien. Pas de désordre dans cette chambre de mort, rien de
ces apprêts qui révèlent le long alitement, les horreurs de la
maladie. On sent la surprise, l’anéantissement de l’être en
quelques heures ; et grand’mère, qui n’entrait guère ici que
pour dormir, y a trouvé un sommeil plus profond, une nuit plus
longue, voilà tout. Elle n’aimait pas cette chambre, « trop
triste », disait-elle, qu’emplissait le silence ennemi des
vieillards et d’où l’on ne voyait que des arbres, le jardin de
M. Aussandon, puis celui des sourds-muets derrière et le
clocher de Saint-Jacques-du-Haut-Pas ; rien que de la verdure
sur des pierres, le vrai charme de Paris, mais la Danoise préférait
son petit coin avec le mouvement et la vie de la rue. Est-ce pour
cela, est-ce l’effet de ce ciel profond, houleux et par place
écumeux comme une mer ? Éline, ici, ne pleure plus. Par cette
fenêtre ouverte, sa douleur monte, s’élargit, se rassérène. Il lui
semble que c’est le chemin qu’a pris la chère vie disparue ;
et son regard cherche là-haut, vers les nuées floconnantes, vers
les pâles éclaircies ouvrant le ciel.



 



« Mère, es-tu là ? Me vois-tu ? »



 



Tout bas, longtemps, elle l’appelle, lui parle avec des intonations
de prière… Puis l’heure sonne à Saint-Jacques, au Val-de-Grâce, les
arbres dépouillés frissonnent au vent de nuit ; un sifflet de
chemin de fer, la corne du tramway passent sur le grondement
continu de Paris… Éline quitte le balcon auquel elle accoudait sa
prière, ferme la croisée, rentre dans le salon où la mère dort
toujours son sommeil d’enfant secoué de gros soupirs ; et
devant cette honnête physionomie, aux rides de bonté, aux yeux
rapetissés de larmes, Lina pense à l’abnégation, au dévouement de
cette excellente créature, au lourd fardeau de famille qu’elle a si
vaillamment, si joyeusement porté : l’enfant à élever, la
maison à nourrir, des responsabilités d’homme, et jamais de colère,
jamais une plainte. Le cœur de la jeune fille déborde de tendresse,
de reconnaissance ; elle aussi se dévouera toute à sa mère, et
encore une fois elle lui jure « de l’aimer bien, de ne la
quitter jamais. »



 



Mais on frappe à la porte doucement. C’est une petite fille de sept
à huit ans, en tablier noir d’écolière, les cheveux plats noués
presque sur le front d’un ruban clair. « C’est toi,
Fanny, » dit Éline sur le seuil, de peur de réveiller
Mme Ebsen, « il n’y a pas de leçon ce soir.



 



– Oh ! je le sais bien, mademoiselle, » – et l’enfant
coule un regard curieux vers la place de grand’mère pour voir
comment c’est quand on est mort, – « je le sais bien, mais
papa a voulu que je monte tout de même et que je vous embrasse à
cause de votre grand chagrin.



 



– Oh ! petite gentille… »



 



Elle prend à deux mains la tête de l’enfant, la serre avec une
vraie tendresse : « Adieu, ma Fanny, tu reviendras
demain… Attends que je t’éclaire, l’escalier est tout noir. »
En se penchant, la lampe haute, pour guider jusqu’à sa porte la
fillette qui loge au-dessous, elle aperçoit quelqu’un debout dans
l’ombre qui attend.



 



« C’est vous, monsieur Lorie ?



 



– Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là… Dépêche-toi,
Fanny. » Et timide, les yeux levés vers cette belle fille
blonde dont la chevelure s’évapore en rayons sous la lampe, il
explique dans une longue phrase, fignolée, enveloppée comme un
bouquet de deuil de première classe, qu’il n’a pas osé venir
lui-même apporter à nouveau le tribut… le tribut de ses
condoléances ; puis brusquement, rompant toute cette banalité
solennelle : « De tout mon cœur avec votre peine,
mademoiselle Éline.



 



– Merci, monsieur Lorie. »



 



Il prend l’enfant par la main, Éline rentre chez elle ; et les
deux portes au rez-de-chaussée et au premier se referment du même
mouvement comme sur une émotion pareille.








II. UN
FONCTIONNAIRE


Il y avait déjà quatre ou cinq mois que ces Lorie habitaient la
maison, et dans la rue du Val-de-Grâce, une rue de province avec
ses commérages au pas des portes, ses murs de couvent dépassés de
grands arbres, sa chaussée où les chiens, les chats, les pigeons
s’ébattent sans peur des voitures, l’émoi de curiosité causé par
l’installation de cette étrange famille n’était pas encore apaisé.
Un matin d’octobre, sous la pluie battante, un vrai jour de
déménagement, on les avait vus arriver ; le monsieur, long,
tout en noir, un crêpe au chapeau, et, quoique jeune encore,
vieilli par son air sérieux, une bouche serrée entre des favoris
administratifs. Avec lui deux enfants, un garçon d’une douzaine
d’années, coiffé d’une casquette de marine à ancre et à ganse
dorées, et une petite fille que tenait par la main la bonne en
coiffe berrichonne, tout en noir, elle aussi, et brûlée par le
soleil comme ses maîtres. Un camion de chemin de fer les suivit de
près, chargé de caisses, de malles, de ballots empilés.



 



« Et les meubles ? » demanda la concierge installant
ses locataires. La Berrichonne répondit, très calme « Y en a
pas… », et, comme le trimestre était payé d’avance, il fallut
se contenter de ce renseignement. Où couchaient-ils ? Sur quoi
mangeait-on ? Et pour s’asseoir ? Autant d’énigmes
difficiles à éclaircir ; car la porte s’entrebâillait à peine,
et si les croisées n’avaient pas de rideaux, leurs volets pleins
restaient toujours tirés sur la rue et sur le jardin. Ce n’est pas
du monsieur, sévère et fermé jusqu’au menton dans sa longue
redingote, qu’on pouvait espérer quelque détail ; d’ailleurs,
il n’était jamais là, s’en allait le matin fort affairé, une
serviette en cuir sous le bras, et ne rentrait qu’à la nuit. Quant
à la grande et forte fille à tournure de nourrice qui les servait,
elle avait un certain coup de jupe de côté, une façon brusque de
tourner le dos aux indiscrétions, qui tenait le monde à distance.
Dehors, le garçon marchait devant elle, la petite, cramponnée à sa
robe ; et lorsqu’elle allait au lavoir, un paquet de linge sur
sa hanche robuste, elle enfermait les enfants à double verrou. Ces
gens-là ne recevaient jamais de visites ; seulement deux ou
trois fois la semaine, un petit homme coiffé d’un chapeau de paille
noire, espèce de marinier, rôdeur du bord de l’eau, avec des yeux
vifs dans un teint de jaunisse, et toujours un grand panier à la
main. En somme, on ne savait rien sur eux, sinon que le monsieur
s’appelait Lorie-Dufresne, comme le témoignait une carte de visite
clouée à la porte :



 



[1]



 



tout ceci raturé d’un trait de plume, mais incomplètement, comme à
regret.



 



Il venait en effet d’être révoqué, et voici dans quelles
circonstances. Nommé en Algérie vers la fin de l’Empire,
Lorie-Dufresne avait dû à son éloignement d’être maintenu sous le
nouveau régime. Sans convictions bien solides du reste, comme la
plupart de nos fonctionnaires, et tout disposé à donner à la
République les mêmes preuves de zèle qu’à l’Empire, pourvu qu’on
lui conservât son poste. La vie à bon marché dans un pays
admirable, un palais pour sous-préfecture avec des jardins
d’orangers et de bananiers en terrasse sur la mer, à ses ordres un
peuple de chaouchs, des spahis dont les longs manteaux rouges
s’envolaient sur un geste, ouverts et allumés comme des ailes de
flamants, chevaux de selle et de trait fournis par l’État à cause
des grandes distances à parcourir, voyons, tout cela valait bien
quelques sacrifices d’opinion.



 



Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position menacée qu’après le
départ de Mac-Mahon ; mais il échappa encore, grâce à son
nouveau préfet, M. Chemineau. Ce Chemineau, un ancien avoué de
Bourges, futé et froid, très souple, de dix ans plus vieux que lui,
avait été pour Lorie-Dufresne, alors conseiller de préfecture, ce
type idéal que les jeunes gens adoptent en commençant la vie et sur
lequel ils se façonnent presque à leur insu, à l’âge où il faut
toujours copier quelque chose ou quelqu’un. Il grima sa jolie
figure sur la sienne, lui prit ses airs gourmés, finauds, son
sourire discret, la coupe de ses favoris et jusqu’au sautillement
de son binocle au bout du doigt. Longtemps après, lorsqu’ils se
retrouvèrent en Algérie, Chemineau crut revoir l’image de sa
jeunesse, mais avec quelque chose de naïf et d’ouvert dans le
regard, que M. le préfet n’avait jamais eu ; et c’est à
cette ressemblance toute flatteuse que Lorie dut sans doute la
protection de ce vieux garçon, aussi sec, aussi craquant et
inexorable que le papier timbré sur lequel il grossoyait autrefois
ses procédures.



 



Malheureusement, après quelques années de Cherchell,
Mme Lorie tomba malade ; une de ces cruelles
blessures de femmes qui les frappent aux sources mêmes de la vie,
et que développe vite ce climat excessif où tout pousse et fermente
terriblement. Sous peine de mourir en quelques mois, il fallait
revenir en France, dans une humidité d’atmosphère qui pourrait
prolonger longtemps, sauver même cette existence si précieuse à
toute une famille. Lorie voulait demander son changement, le préfet
l’en empêcha. Le ministère l’oubliait ; écrire, c’était tendre
le cou. « Patientez encore… Quand je passerai l’eau, je vous
la ferai passer avec moi. »



 



La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter à Amboise, en
Touraine, chez des cousins éloignés. Elle ne put même emmener ses
enfants, les vieux Gailleton n’en ayant jamais eu, les détestant,
les craignant dans leur maison étroite et proprette, à l’égal d’une
nuée de sauterelles ou de toute autre horde malfaisante. Il fallut
bien se résigner à la séparation ; l’occasion était trop belle
de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un semblant de famille,
la pension moins chère que dans un hôtel. D’ailleurs, ils n’en
auraient pas pour longtemps, Chemineau n’étant pas homme à moisir
en Algérie. « Et je passerai l’eau avec lui… », disait
Lorie-Dufresne qui ramassait les mots de son chef.



 



Des mois se passèrent ainsi ; et la malade se désespérait,
sans mari, sans enfants, livrée aux taquineries idiotes de ses
hôtes, aux sourds lancinements de son mal. C’était, de semaine en
semaine, des lettres déchirantes, une plainte toujours la même,
« mon mari…, mes enfants… », qui traversait la mer et
faisait chaque jeudi, jour du courrier, trembler jusqu’à la pointe
de ses favoris le pauvre sous-préfet guettant à la longue-vue du
cercle le paquebot qui venait de France. À un dernier appel, plus
navrant que les autres, il prit un grand parti, s’embarqua pour
aller voir le ministre, une démarche lui paraissant en ce cas moins
dangereuse qu’une lettre. Au moins on parle, on se défend ; et
puis il est toujours plus facile de signer de loin un arrêt de mort
que de le prononcer en face du condamné. Lorie avait raisonné
juste. Par hasard, ce ministre était un brave homme que la
politique n’avait pas encore gelé jusqu’au ventre et qui s’émut à
cette petite histoire de famille égarée parmi son tas de paperasses
ambitieuses.



 



« Retournez à Cherchell, mon cher monsieur Lorie… Au premier
mouvement, votre affaire est sûre. »



 



S’il était content, le sous-préfet, en franchissant la grille de la
place Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le conduisait à la
gare pour l’express de Touraine ! L’arrivée chez les Gailleton
fut moins gaie. Sa femme l’accueillit de sa chaise longue qu’elle
ne quittait plus, passant tristement ses journées à regarder devant
elle la grosse tour du château d’Amboise, dont la rondeur massive
et noire s’étalait en face de sa tristesse de captive. Depuis
quelque temps, elle n’habitait plus la maison des Gailleton, mais à
côté, chez leurs « closiers » chargés de conduire le
vignoble qui joignait le jardin.



 



La maladie s’aggravant, Mme Gailleton avait craint
pour son carreau et son meuble le va-et-vient des soins, les
tisanes qui poissent, l’huile de la veilleuse. C’est que, de l’aube
à la nuit, la vieille femme ne quittait son plumeau, sa brosse, le
morceau de cire, menait une existence de frotteur, toujours
soufflant, dépeignée, à quatre pattes dans un hideux jupon vert, à
entretenir sa chère maison, vrai type de la petite propriété
tourangelle, toute blanche et coquette, avec la cocarde rouge d’un
géranium à chaque fenêtre. Pour son jardin, l’homme était presque
aussi féroce ; et menant le sous-préfet vers sa malade, il lui
faisait admirer l’alignement militaire des bordures, toutes les
fleurs aussi luisantes que si le plumeau de madame y avait
passé : « Et vous comprenez bien, cousin, que des enfants
par ici, ça n’aurait pas fait l’affaire… Mais nous voici chez la
cousine… Vous allez la trouver changée. »



 



Oh ! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, comme
travaillées au couteau, et son pauvre corps de blessée se devinant
diminué et difforme sous la longue robe flottante ; mais Lorie
ne s’aperçut pas de cela tout de suite, car la joie de voir entrer
son cher mari l’avait faite aussi rose, aussi jeune et vivante qu’à
ses vingt ans. Quelle étreinte, lorsqu’ils furent seuls, le
Gailleton retourné à son jardinage. Enfin, elle l’avait là, elle le
tenait, elle ne mourrait pas sans en embrasser un. Et les enfants,
Maurice, Fanny ? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien
soin ? Ils devaient être grandis. Cette méchanceté, pourtant,
de ne pas lui permettre au moins sa petite Fanny.



 



Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau de Gailleton qui
grinçait sous la fenêtre : « Oh ! emmène-moi,
emmène-moi… Si tu savais comme je m’ennuie là, toute seule, comme
cette grosse tour m’étouffe ! Il me semble que c’est elle qui
m’empêche de vous voir. » Et l’égoïsme tatillon de ces vieux
maniaques, leur effarement quand la pension arrivait un jour en
retard, le sucre, le pain qu’on lui comptait, les gros doigts de la
« closière » qui lui faisaient mal en la portant sur son
lit, elle racontait tout, dégonflait les rancœurs de son chagrin
d’une année. Lorie l’apaisait, la raisonnait de son air grave, mais
au fond bien remué, bien navré, répétait la parole rassurante du
ministre : « Au premier mouvement… » et depuis
quelque temps, Dieu sait que les mouvements ne sont pas rares. Dans
un mois, dans huit jours, peut-être demain, sa nomination serait à
l’Officiel. Alors de beaux projets d’installation, tout un
mirage de bonheur, de santé, d’avancement, de fortune, comme savait
en imaginer ce chimérique fourvoyé dans l’administration, qui
n’avait pris à Chemineau que sa bouche rase et son masque
important. Et elle l’écoutait, la tête sur son épaule, se berçait,
demandait à croire malgré les coups sourds du mal qui la
travaillait.



 



Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des bords de la
Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, la malade encore au
lit, les portraits des enfants devant elle, quand l’escalier de
bois de la maison paysanne craqua sous le pas à gros clous du
cousin. Il tenait à la main l’Officiel qu’il recevait par
une habitude d’ancien greffier au tribunal de commerce et qu’il
lisait respectueusement de la première à la dernière ligne :



 



« Eh bien ! le mouvement a eu lieu… Vous êtes
révoqué. »



 



Il dit cela brutalement, n’ayant déjà plus sa déférence de la
veille pour l’employé supérieur de l’État. Lorie saisit le journal,
le lâcha tout de suite pour courir à sa femme dont la figure avait
pris une couleur terreuse d’agonie : « Mais non, mais
non… ils se sont trompés… c’est une erreur. » L’express allait
passer. En quatre heures, il serait au ministère, et tout
s’expliquerait. Mais à la voir si changée, la mort sur les joues,
il s’effraya, voulut attendre la visite du médecin. « Non…
Va-t-en tout de suite… » Et pour le décider, elle jurait
qu’elle se sentait mieux, l’étreignait au départ, d’une grande
force, avec des bras dont la vigueur le rassura un peu.



 



Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard place Beauvau. Le
lendemain, Son Excellence ne recevait pas. Introduit le troisième
jour, après deux heures d’attente, il se trouva en présence, non du
ministre, mais de Chemineau, installé, en jaquette, tout à fait
chez lui.



 



« Eh ! oui, mon bon, c’est moi… Dans la place !…
Depuis ce matin… Vous y seriez aussi si vous m’aviez écouté… Mais
non, vous préfériez venir vous faire fendre l’oreille… Ça vous
apprendra…



 



– Mais je croyais… on m’avait promis…



 



– Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le dernier
sous-préfet du Seize-Mai… vous venez dire : Je suis là…
Alors ! »



 



Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre, leurs grands favoris
face à face, de même coupe et de même longueur, leurs deux binocles
sautillant au bout du même doigt, mais avec la distance entre eux
d’une copie à un tableau de maître. Lui pensait à sa femme, à ses
enfants. C’était sa seule ressource, cette place. « Qu’est-ce
qu’il faut faire ? » demanda-t-il tout bas en étranglant.
Chemineau en eut presque pitié, l’engagea à venir de temps en temps
au ministère. On lui avait donné la direction de la presse.
Peut-être pourrait-il le prendre un jour dans les bureaux.



 



Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche l’y attendait, datée
d’Amboise : « Venez vite… elle va mourir. » Mais il
eut beau se presser, quelqu’un courut devant, qui allait encore
bien plus vite ; et quand il arriva, sa femme était morte,
morte seule, entre les deux Gailleton, loin de tout ce qu’elle
aimait, avec l’angoisse du lendemain pour ces pauvres chers êtres
dispersés. Ô politique sans entrailles !



 



La promesse de Chemineau le retenait à Paris. D’ailleurs, que
serait-il allé faire en Afrique ? Ramener les enfants, la
bonne s’en chargerait, et aussi de régler quelques petites notes,
d’emballer les papiers personnels, les livres, les vêtements,
puisque tout le reste, mobilier, linge, vaisselle, appartenait à
l’État. Sylvanire méritait cette confiance ; au service de la
famille depuis douze ans, alors que Lorie, nouvellement marié à
Bourges, n’était encore que conseiller de préfecture, on l’avait
prise comme nourrice du premier-né, quoiqu’elle sortît à peine de
la triste aventure commune aux filles de campagne, séduite par un
élève de l’école d’artillerie, puis laissée à la borne avec un
enfant qui ne vécut pas. Pour une fois, cette charité humaine et
simple eut sa récompense. Les Lorie eurent dans leur servante le
dévouement naïf, absolu d’une robuste et belle fille, désormais à
l’abri des surprises et dégoûtée de l’amour – ah ! ouiche,
l’amour… un brancard et l’hôpital ; – très fière avec cela de
servir quelqu’un du gouvernement, un maître en habit brodé et
chapeau à claque.



 



De cet air aisé, solide, qu’elle avait de faire toute chose,
Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage compliqué d’une
liquidation plus difficile que Lorie ne l’imaginait, car les
économies de la bonne y passèrent. À la sortie du wagon, quand elle
émergea de la foule, tenant par la main les deux orphelins dans
leur deuil tout neuf, il y eut un moment de grande émotion, un de
ces poignants petits drames comme il s’en agite à toute heure dans
les gares, parmi le fracas des brouettes, les bousculades du
factage et de la douane. On veut se tenir devant le monde, surtout
quand on a une belle paire de favoris à la Chemineau ; on
affecte de s’occuper des détails matériels ; mais les larmes
coulent tout de même, mouillent les mots les plus banals.



 



« Et les bagages ? » demandait Lorie à Sylvanire en
sanglotant ; et Sylvanire, encore plus émue, répondait qu’il y
en avait trop, que Romain les enverrait par la pe… e… tite vite… e…
sse. – « Oh ! alors, si… c’est Romain… » Il voulait
dire : « ce sera certainement très bien fait… » Mais
les larmes l’en empêchèrent. Les enfants, eux, ne pleuraient pas,
tout étourdis de leur longue route, et puis trop jeunes encore pour
savoir ce qu’ils avaient perdu et comme c’est triste de ne plus
pouvoir dire « maman » à celle qui pardonne tout.



 



Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla sinistre, passant
de l’azur, du soleil, de la vie large de là-bas à une chambre
d’hôtel au troisième, rue du Mail, noire du moisi de ses murs et de
la pauvreté de ses meubles ! Puis le dîner de la table d’hôte
où il ne fallait pas parler, toutes ces figures inconnues, et pour
distraction quelques promenades sous un parapluie avec la bonne qui
n’osait aller plus loin que la place des Victoires, de peur de
perdre son chemin. Le père, pendant ce temps-là, courait à la
recherche d’un emploi, en attendant d’entrer au ministère.



 



Quel emploi ?



 



Quand on a vécu vingt ans dans l’administration, on ne s’entend
plus guère à faire autre chose, fatigué, banalisé par le ronflant
et le vide de l’existence officielle. Personne ne savait mieux que
lui tourner une lettre administrative, dans ce style arrondi,
incolore, qui a horreur du mot propre, ne doit viser qu’à une
chose : parler sans rien dire. Personne ne connaissait plus à
fond le formulaire des salutations hiérarchiques, comment on écrit
à un président de tribunal, à un évêque, un chef de corps, un
« cher ancien camarade » ; et pour tenir haut le
drapeau de l’administration en face de la magistrature, son
irréconciliable ennemie, et pour la passion du bureau, de la
paperasse, fiches, cartons verts, registres à souches, pour les
visites d’après-midi à la présidente, à la générale, débiter debout
– le dos à la cheminée, en écartant ses basques – toutes sortes de
phrases enveloppées, jamais compromettantes, de façon à être avec
chaleur de l’avis de tout le monde, louer brutalement, contredire
avec douceur, le binocle en l’air : « Ah !
permettez… » ; pour présider au son de la musique et des
tambours un conseil de révision, un comice agricole, une
distribution de prix, citer un vers d’Horace, une malice de
Montaigne, moduler son intonation selon qu’on s’adresse à des
enfants, à des conscrits, des prêtres, des ouvriers, des bonnes
sœurs, des gens de campagne, bref pour tous les clichés, poses et
grimaces de la figuration administrative, Lorie-Dufresne n’avait de
pareil que Chemineau. Mais à quoi tout cela lui servait-il
maintenant ? Et n’était-ce pas terrible, à quarante ans, de
n’avoir pour nourrir et vêtir ses enfants que des gestes d’estrade
et des phrases creuses ?



 



En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-préfet en fut réduit
à chercher du travail dans une agence de copies dramatiques.



 



Ils étaient là une douzaine autour d’une grande table, à un
entresol de la rue Montmartre, si obscur que le gaz y restait
allumé tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se connaissant à
peine, dans un disparate d’hôpital ou d’asile de nuit ; mais
tous des décavés, des faméliques aux yeux de fièvre, aux coudes
râpés, sentant le pauvre ou même pis. Quelquefois parmi eux un
ancien militaire, bien net, bien nourri, un ruban jaune à la
boutonnière, venu pour gagner en quelques heures d’après-midi de
quoi compléter sa petite pension de retraite.



 



Et de la même ronde uniforme, sur du papier de même format, très
lisse pour que la plume courût plus vite, ils copiaient sans
relâche des drames, vaudevilles, opérettes, féeries, comédies,
machinalement, comme le bœuf laboure, la tête basse et les yeux
vides. Lorie, les premiers temps surtout, s’intéressait à sa
besogne, s’amusait des mille intrigues bizarres défilant au bout de
sa plume, et des cocasseries du vaudeville à surprises, et des
péripéties du drame moderne avec son éternel adultère, accommodé à
tous les piments.



 



« Où vont-ils chercher tout ça ? » se disait-il
parfois, effaré de tant de complications infinies en dehors des
réalités communes. Ce qui le frappait aussi, c’était la quantité
d’excellents repas que l’on fait dans les pièces, toujours du
champagne, du homard, des pâtés de venaison, toujours des gens qui
causent la bouche pleine, la serviette sous le menton ; et
tout en transcrivant ces détails de mise en scène, lui déjeunait
d’un croissant de deux sous qu’il émiettait honteusement au fond de
sa poche. D’où il conclut que le théâtre et la vie sont des choses
absolument différentes.



 



À ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées de trois ou
quatre francs, qu’il aurait pu doubler en travaillant le soir chez
lui, mais on ne confiait pas les manuscrits à domicile ; puis
il y avait du chômage. Et Chemineau qui le remettait de jour en
jour, et la note de l’hôtel qui enflait à faire peur, et les
bagages qui arrivaient avec trois cents francs de frais de route…
Trois cents francs de colis !… Il n’y voulait pas croire, mais
s’expliqua ce chiffre invraisemblable, en voyant sous un hangar de
Bercy cette rangée de caisses, de ballots, tous à son adresse. Dans
l’impossibilité de faire un triage, Sylvanire avait tout raflé,
défroques, paperasses, ce dont les ambulants de l’administration se
débarrassent à chaque campement, tout ce qui s’était entassé chez
le sous-préfet d’inutilités encombrantes en ses dix ans de séjour,
bouquins de droit dépareillés, brochures sur l’alfa, l’eucalyptus,
le phylloxera, toutes les robes de madame, – pauvre madame, –
jusqu’à de vieux képis brodés, des poignées de nacre d’épées de
parade, de quoi ouvrir une boutique de bric-à-brac " AU SOUS-PRÉFET
DÉGOMMÉ », le tout solidement ficelé par Romain, cloué,
cacheté, à l’abri des accidents de terre et de mer.



 



Le moyen de remiser cela à l’hôtel ? Il fallut chercher un
logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue du
Val-de-Grâce qui tenta le sous-préfet par le calme, l’aspect
provincial de la maison et de la rue, le voisinage du Luxembourg où
les enfants pourraient s’aérer. L’installation s’y fit gaiement. La
joie des petits d’ouvrir les caisses, de retrouver des objets
connus, leurs livres, la poupée de Fanny, l’établi de menuisier de
Maurice. Après l’indifférence banale de l’hôtel, l’amusement d’un
camp bohème ; tant de choses inutiles pour beaucoup d’autres
qui manquaient, la bougie dans un vieux flacon à eau de Cologne,
des journaux servant d’assiettes… On rit de bon cœur le premier
soir ; et lorsque après un dîner léger, sur le pouce, les
matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-Dufresne, avant de se
coucher, promena solennellement la bougie sur cet intérieur de
commissionnaire en marchandises, il eut un mot qui traduisait bien
leur intime bien-être à tous : « C’est un peu dégarni,
mais au moins nous sommes chez nous ! »



 



Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de voiturage,
l’avance du loyer, Lorie avait vu la fin de son argent, déjà fort
entamé par la note des Gailleton, les voyages, le séjour à Paris et
l’achat d’une petite concession dans le cimetière d’Amboise,
oh ! toute petite, pour quelqu’un qui n’avait jamais tenu
beaucoup de place. L’hiver approchait pourtant, un hiver comme il
n’en existe pas en Algérie et pour lequel les enfants n’étaient
équipés de vêtements ni de chaussures. Heureusement, il y avait
Sylvanire. La brave fille suffisait à tout, allait au lavoir,
taillait, raccommodait dans les débris d’autrefois, nettoyait les
gants de monsieur, rafistolait son lorgnon avec du fil d’archal,
car l’ancien fonctionnaire ne négligeait pas la tenue. C’est elle
aussi qui trafiquait chez les marchands d’habits de la rue
Monsieur-le-Prince, chez les bouquinistes de la rue de la Sorbonne,
les vieux livres de droit, les brochures sur la viticulture, et,
reliques encore plus précieuses, les habits de parade du
sous-préfet, ses redingotes brodées d’argent fin.



 



Une de ces défroques administratives, dont les marchands n’avaient
pas voulu à cause de sa décrépitude, servait à Lorie de robe de
chambre, économisait son unique vêtement de sortie ; et
c’était quelque chose de le voir, grelottant et digne sous la loque
à broderies, arpenter leur logement pour se réchauffer, tandis que
Sylvanire s’usait les yeux à la lueur d’une bougie et que les
enfants dormaient dans des caisses d’emballage transformées en
couchettes, afin de leur éviter le froid du carreau. Non, jamais,
dans les pièces qu’il copiait, si bizarres pourtant, si
extraordinaires, Lorie-Dufresne n’avait rien vu d’aussi
extravagant.
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III. ÉLINE
EBSEN


Chez les dames Ebsen, grand’mère, à son coin de fenêtre, guettait
tous les mouvements des gens du dessous. Avec ses mains tremblantes
qui laissaient échapper les mailles et faisaient grelotter le
volume d’Andersen, la bonne vieille n’avait guère que la rue pour
distraction ; et comme il n’y passait pas grand monde, de
temps à autre les épaulettes blanches d’un infirmier du Val, le
collet brodé d’un élève, deux bonnes sœurs en cornettes à ailes,
tout cela aussi régulier et automatique que des personnages de
Jacquemart, l’arrivée des Lorie avait un peu varié l’ordinaire.



 



Elle savait l’heure du bureau pour le père, les achats de la bonne,
et quels jours venait l’homme au panier. La petite fille
l’intéressait surtout, frileusement serrée contre sa gardienne,
sautillant parmi les flaques d’eau, avec ses jambes grêles
court-vêtues. Grand’mère soupçonnait cette femme d’être très
méchante ; et connaissant dans ses moindres détails la
toilette de la petite, ses deux robes de deuil à l’ourlet sorti,
les talons tournés de ses bottines, elle s’indignait toute seule
pendant des heures : « A-t-on jamais vu ? Mais ils
l’estropieront, cette mignonne… comme si c’était difficile de
remettre des talons. »



 



Elle surveillait si l’enfant avait son manteau, s’inquiétait, la
sachant dehors par la pluie, et n’était contente que lorsqu’à
l’angle de la rue et du boulevard Saint-Michel, elle apercevait
entre deux volées de pigeons la Berrichonne plantée au bord du
trottoir, le garçon d’une main, la petite de l’autre, attendant
pour traverser, avec une terreur provinciale des voitures.



 



« Allez donc… passez donc… », murmurait grand’mère comme
si on pouvait l’entendre, et derrière la vitre, elle leur faisait
des signes. Plus romanesque et sentimentale,
Mme Ebsen était surtout impressionnée par les
belles façons du monsieur et le grand crêpe de son chapeau, un
deuil de veuf, bien sûr, puisqu’on ne voyait jamais la mère. Et
c’était entre les deux femmes de longues discussions au sujet des
voisins.



 



Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait de moins près à
l’existence des Lorie, mais ces petits sans mère, perdus et seuls
dans Paris, la remplissaient de pitié, et à chaque rencontre, elle
leur souriait, essayait d’entrer en connaissance malgré les
résistances du bonnet berrichon. La veille de Noël, le soir de
cette « Juleaften » des Danois que les dames Ebsen ne
manquaient jamais de fêter, elle descendit inviter les enfants à
venir avec d’autres petits de leur âge manger le
« risengrœd » et toutes les sucreries accrochées aux
branchettes d’un arbre de Noël, parmi les cires allumées et les
lanternes minuscules.



 



Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots cachés derrière
Sylvanire qui se tenait debout en travers de la porte, quel
crève-cœur de l’entendre répondre que les enfants ne sortaient pas,
que monsieur l’avait bien défendu, et d’avoir toute la soirée
au-dessus de leur tête des chants, du piano, des cris de joie, et
le bruit sourd des petites bottes ébranlant le parquet autour d’un
beau sapin de Noël. Cette fois, par exemple, M. Lorie trouva
que Sylvanire exagérait le respect de la consigne ; et le
lendemain, jour de congé, ayant fait habiller les enfants, il monta
avec eux chez ces dames.
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