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I



Essai sur les Schwartz 



Il y avait une fois, au petit pays de Guebwiller, en Alsace, une
famille Schwartz, qui était bien honnête, et qui fournissait des
Alsaciens à l’univers entier. Les Alsaciens sont généralement bien
vus dans le monde, et la famille Schwartz, soit sur commandes, soit
d’office, plaçait ses petits avec faveur. Faveur est un mot
de terroir ; il se prononce vafeur et acquiert une très
suave harmonie en passant par une bouche sachant bien bârler le
vranzais.



 



La famille Schwartz florissait donc, croissant et multipliant avec
une évangélique abondance, expédiant ses couvées à Paris, en
province, à l’étranger, et, nonobstant ses exportations
continuelles, gardant toujours en magasin un stock imposant de
petits Schwartz et de petites Schwartzesses prêts et prêtes pour
l’emballage.



 



Pour le commerce, les sociétés chorales, la bière et l’accent, nul
pays ne peut rivaliser avec l’Alsace ! Un jeune Schwartz,
conditionné avec soin et mûr pour la conquête, résume en lui seul
toutes les vertus du Savoyard, du Provençal et de
l’Auvergnat ; il possède la proverbiale économie du premier,
l’aplomb vainqueur du second et la chevaleresque délicatesse du
troisième. Aussi voyez : je vous mets au défi de trouver en
Europe une cité de deux mille âmes qui ne possède au moins un
Schwartz !



 



En 1825, il y en avait deux à Caen : un commissaire de police
aussi probe qu’habile et un pâtissier suisse qui faisait
honnêtement sa fortune. Cette date de 1825, à Caen, et le mot
commissaire de police vont mettre tout d’un coup peut-être le
lecteur sur la voie, et chacun devinera qu’il s’agit ici du fameux
procès Maynotte. Parmi les causes célèbres, l’affaire Maynotte est
une des plus curieuses et des moins connues.



 



Le 14 juin de cette même année 1825, un jeune Schwartz, un vrai
Schwartz de Guebwiller, arriva à Caen sur l’impériale de la
diligence de Paris. Sa mise était propre et dénotait ces soins
assidus qui ne réussissent pas toujours à dissimuler la gêne. Il
n’était pas grand, mais sa taille bien prise annonçait une
constitution saine et résistante. Il avait le poil brun, la peau
fortement colorée et les traits pointus. Ce type, assez rare en
Alsace, est d’ordinaire modifié de bonne heure par une obésité
précoce. J.-B. Schwartz était encore très maigre. Il ne paraissait
pas plus de vingt ans. L’aspect général de sa physionomie était une
douceur grave, inquiétée par des yeux trop vifs et dont le regard
semblait avide.



 



Son bagage était si mince qu’il put le prendre sous son bras en
descendant de voiture. Les gens qui postulent pour les divers
hôtels sont physionomistes en Normandie : personne ne lui
demanda sa pratique. Il se procura l’adresse de M. Schwartz,
le commissaire de police, et celle de M. Schwartz, le Suisse
pâtissier.



 



Entre Schwartz parvenus et Schwartz à parvenir, c’est un peu une
franc-maçonnerie. Notre jeune voyageur fut très bien reçu chez le
marchand ; on lui demanda des nouvelles du pays ; on se
montra sensiblement touché de ce fait que son père et sa mère
étaient morts tous deux, laissant deux pleines douzaines de
Schwartz orphelins en bas âge. Il était l’aîné. En vingt années, sa
digne mère avait eu seize couches dont six doubles. Les dames
Schwartz sont toutes comme cela, Dieu soit loué.



 



Il n’eut même pas besoin de dire qu’il venait à Caen pour gagner sa
vie ; c’est chose sous-entendue qu’un Schwartz ne voyage pas
pour son plaisir. Le commissaire de police et le pâtissier
s’écrièrent tous deux à sa vue : « Quel dommage ! si
vous étiez venu la semaine dernière… » Mais à présent,
Schwartz est installé !



 



Schwartz était installé chez le Suisse ; Schwartz avait fait
son nid au bureau de police : des Schwartz de rechange.



 



À l’heure du dîner, notre jeune voyageur se promenait
mélancoliquement sur les bords de l’Orne. L’hospitalité de ses deux
compatriotes n’avait pas été jusqu’à lui offrir place à table. Il
portait toujours son bagage sous son bras, et ses réflexions
n’étaient pas couleur de rose. Sans doute, avant de désespérer tout
à fait, il lui restait à voir une grande quantité de Schwartz dans
les divers départements de la France ; mais ses finances
étaient à bout, et son estomac patientait depuis le matin.



 



– Eh ! Schwartz ! cria derrière lui une voix joyeuse. Il
se retourna vivement et déjà content. Toute rencontre est bonne aux
affamés, car il y a au bout un dîner possible. Cependant, à la vue
de celui qui se présentait, la physionomie de J.-B. Schwartz se
rembrunit, et il baissa les yeux. Un jeune homme de son âge, très
passablement couvert, et dont l’élégance sui generis
annonçait un commis voyageur, venait droit à lui le long du quai,
le sourire aux lèvres et la main tendue.



 



– Comment va, bonhomme ? demanda le nouveau venu avec rondeur.
Nous voilà donc dans la patrie du bœuf gras, hé ?



 



Il ajouta, après avoir secoué la main de Schwartz, qui resta inerte
et froide :



 



– Comme on se rencontre, tout de même !



 



– C’est vrai, monsieur Lecoq, répliqua le jeune Alsacien qui
souleva son chapeau de cérémonie, on se rencontre comme cela.



 



M. Lecoq passa son bras sous le sien, et Schwartz sembla
éprouver une sorte de malaise. Nous devons dire que rien, dans
l’apparence du nouveau venu, ne motivait une pareille répulsion.
C’était un fort beau garçon, au teint frais, à la tournure crâne,
au regard ouvert et hardi. Ses manières pouvaient manquer de
distinction comme son costume abusait des couleurs voyantes, mais
ces détails devaient importer peu à notre Alsacien. On est prudent
à Guebwiller. Les défiances de J.-B. Schwartz doivent donc nous
mettre en garde jusqu’à un certain point contre ce flambant
M. Lecoq.



 



– A-t-on dîné ? demanda celui-ci au bout de quelques pas.
Schwartz rougit, et ses yeux mobiles se prirent à rouler ;
mais il répondit :



 



– Oui, oui, monsieur Lecoq.



 



Le commis voyageur s’arrêta, le regarda en face, et partit d’un
éclat de rire un peu forcé.



 



– Fui ! fui ! mézié Legog ! répéta-t-il, exagérant
l’accent de son compagnon. As-tu fini ! Nous mentons comme un
polisson, Baptiste ! Ceux qui vous ont dit, mon ami,
s’interrompit-il avec une dignité superbe, que j’ai été remercié
chez Monnier frères, en ont menti par la gorge ! On ne
remercie pas Lecoq, fils adoptif d’un colonel, entendez-vous ?
C’est Lecoq qui remercie, quand les patrons ont le don de lui
déplaire. Monnier est une simple crasse. J’avais quatre mille chez
lui ; Berthier et Cie m’ont offert cinq mille et mes
commissions : emballé !



 



– Cinq mille et les commissions ! répéta l’Alsacien qui passa
sa langue sur ses lèvres.



 



– Du nanan, hé, bonhomme ? Je ne m’arrêterai pas là… Et
pourquoi n’êtes-vous plus chez les Monnier, vous ?



 



– On a réduit le nombre des employés.



 



– Je vous dis : des crasses… Combien avais-tu ?



 



– Trois cents et le déjeuner…



 



– Au pain et à l’eau… Une baraque… Jean-Baptiste, si j’osais
m’exprimer avec franchise, je te dirais que tu es un parfait
dindon, une poule.



 



Schwartz essaya de sourire et répondit :



 



– Je n’ai pas de bonheur comme vous, monsieur Lecoq.



 



Ils avaient quitté le bord de l’eau et montaient la rue Saint-Jean.
Le commis voyageur haussa les épaules.



 



– Dans le commerce, Jean-Baptiste, professa-t-il, il n’y a ni
bonheur ni malheur. C’est la façon de tenir les cartes, voilà,
hé ?… Et la manière de risquer son tout… Moi qui parle, dès
que je trouverai un cheveu dans Berthier et Cie, je m’envolerai
vers d’autres rivages avec huit mille de fixe ou davantage…



 



– Vous devez faire de rudes économies, monsieur Lecoq !
interrompit Schwartz avec une naïve admiration.



 



M. Lecoq quitta son bras pour lui donner un maître coup de
poing dans le dos.



 



– Le jeu, le vin, les belles ! dit-il. Je suis un jeune fils
de famille, et les poules mouillées ne font jamais fortune, hé,
bonhomme !



 



En même temps, il fit pirouetter Schwartz, et le poussa sous la
porte cochère d’une grande vieille maison qui avait pour enseigne
cet illustre tableau représentant un volatile haut jambé, marchant
sur la crinière d’un lion avec la légende : Au Coq
hardi.



 



J.-B. Schwartz se laissa faire parce qu’une violente odeur de
cuisine le prit par les narines comme la main du dompteur saisit le
taureau par les cornes.



 



– La fille ! cria M. Lecoq de ce ton impérieux qui pose
les commis voyageurs dans les hôtels. Maman Brûlé ! père
Brûlé ! quelqu’un, que diable ! Tout le monde est-il
mort ?



 



Maman Brûlé montra, au seuil de la cuisine, un vénérable visage de
sorcière. M. Lecoq lui envoya un baiser et dit :



 



– Puisque je retrouve un ami fidèle, et que la table d’hôte est en
train depuis une demi-heure, servez deux festins à quatre francs
par tête dans ma chambre… Et distinguez-vous, hé, mon cœur !



 



Il fut récompensé par le sourire sans dents de l’hôtesse.



 



– C’est ici que je respire, quand je viens à Caen, poursuivit-il en
montant les marches déjetées de l’escalier. On m’y donnerait les
ardoises du toit à crédit. Mais je n’en ai que faire, hé,
bonhomme ! Prenez la peine d’entrer.



 



J.-B. Schwartz entra sans résistance. L’odeur des casseroles avait
agi sur la partie sensuelle de son individu. Je ne sais quel vague
écho des récentes paroles de Lecoq chantait autour de ses
oreilles : « Le jeu, le vin, les belles ! » Le
jeu, néant ; mais il ne détestait pas le vin, et la pensée
d’aimer mettait son âme en moiteur. Ces gens d’Alsace ont beau être
tardifs, vienne l’août, ils bourgeonnent… C’était une chambre
d’auberge, laide et malpropre. À peine entré, M. Lecoq se
précipita vers l’escalier et cria d’une voix retentissante :



 



– La fille ! papa Brûlé ! maman Brûlé ! Et quand on
eut répondu :



 



– Mon carrosse pour huit heures ! heure militaire ! Il
faut que je sois à Alençon demain matin !



 



En revenant vers son convive, il ajouta négligemment :



 



– La maison Berthier me paie un cabriolet et un cheval, hé ?…
Et dans cette maison je circule la nuit pour ne pas me gâter le
teint.



 



– Si j’osais… commença J.-B. Schwartz.



 



– Me demander une place dans ma charrette ?



 



– Oui…



 



– Fui !… Eh bien ! n’osez pas, Jean-Baptiste, hé !…
nous allons causer tout à l’heure, bonhomme : j’ai d’autres
projets sur vous pour le moment.



 



Une expression de défiance envahit de nouveau les traits de notre
Schwartz, qui murmura :



 



– Vous savez, monsieur Lecoq, je ne suis qu’un pauvre garçon…



 



– Bien ! bien ! Nous allons causer, vous dis-je. On prend
l’engagement formel de ne pas exiger de vous, seigneur, l’invention
de la poudre à canon.



 



En parlant, il faisait sa toilette, changeant son habit de ville
contre un costume de voyage. Quand la servante vint avec les plats,
il ouvrit sa malle à grand bruit.



 



– Partant pour la Syrie, s’écria-t-il, je veux payer ma note. Qu’on
me l’établisse au plus juste prix, jeunesse, hé ! sans oublier
que je jouis de la remise du commerce… et de l’avoine de mon
coursier !



 



J.-B. Schwartz n’était pas peut-être le roi des observateurs ;
cependant, il voyait clair, et il lui parut que M. Lecoq
posait solidement son départ, comme on dit en termes de
métier théâtral. Il devint attentif ; et, certes, à supposer
que M. Lecoq voulût jouer vis-à-vis de lui une comédie,
l’auditoire était surabondamment en garde. Mais cela ne servait à
rien avec M. Lecoq, qui était, nous allons bien le voir, un
tacticien très original et de première force.



 



– As-tu vu l’enseigne ? demanda-t-il brusquement en prenant
place à table. Au Coq hardi. C’est ce qui a déterminé mon
choix, hé ! Jean-Baptiste ? Je suis Lecoq et je suis
hardi. Déboutonnons-nous ; j’ai peut-être besoin de vous,
bonhomme et je paye comptant. Je suis en fonds. La vente a bien
marché ici : j’ai livré avant-hier à M. Bancelle, le plus
fort banquier de Caen, une caisse à secret et à défense, nouveau
modèle, dont il est amoureux fou. On ne parle que de cela dans la
ville. Tous les banquiers de Normandie demanderont des caisses
pareilles, et j’aurai un intérêt dans la maison Berthier quand je
voudrai. À ma santé ! Il but un verre de vin sur sa soupe et
poursuivit :



 



– Pourquoi… parce que je suis le coq hardi, entrant partout, jolie
tenue, parole élégante, facilité d’élocution et le reste… Toi,
bonhomme, vous êtes la poule, hé ! redingote râpée, bourse
plate, timidité du malheur !… Il y a donc deux Schwartz à
Caen : je mets toujours le doigt sur la chose du premier coup,
vous savez bien… Les Schwartz, c’est comme les Hébreux, ça se
contrepousse dans le monde, mais petitement, oui ! Après la
carpe, c’est l’Alsacien qui est le plus mou et le plus froid des
animaux… Pas de place chez le pâtissier, pas de place chez le
commissaire… Alors, voilà mon pauvre bonhomme qui veut partir pour
Alençon chercher d’autres Schwartz : c’est bête, hé !



 



Ces choses étaient tristes à entendre ; pourtant, puissance de
l’appétit ! notre jeune ami mangeait assez bien en les
écoutant. Manger fait boire ; ce généreux Lecoq lui versait du
vin pur. Il est vrai que le vin des auberges de Normandie est
illustre ; nulle part ailleurs on n’en peut déguster d’aussi
aigre, d’aussi formellement détestable ; mais ceux qui
viennent de Guebwiller ne sont pas difficiles, et l’exemplaire
sobriété de notre pauvre ami lui faisait une tête plus faible que
celle d’une fillette. À mesure que le festin à quatre francs
suivait son cours fastueux, J.-B. Schwartz sentait naître en lui
une chaleur inusitée ; il devenait un mâle, parbleu, et se
surprenait à envier les hardiesses de M. Lecoq.



 



Dans ce petit monde des employés parisiens où J.-B. Schwartz avait
vécu déjà quelques mois, Lecoq n’avait pas la meilleure des
réputations ; on ne connaissait bien ni ses antécédents, ni
ses accointances ; il courait sur lui des bruits fâcheux et
assez graves, mais aucun fait n’était prouvé et l’envie s’attache
toujours aux vainqueurs. Lecoq était un vainqueur : cinq mille
francs d’appointements, ses commissions et voiture ! Il n’y
avait pas, en 1825, beaucoup de commis voyageurs arrivés à ce faîte
des prospérités. J.-B. Schwartz le regardait d’en bas
respectueusement ; chaque verre de vin normand ajoutait à la
somme de ces admirations. Au dessert, si l’on eut mis en balance,
d’une part les joies de M. Lecoq, de l’autre les vertus
d’Alsace, je ne sais pas si la conscience de J.-B. Schwartz eût
versé à droite ou à gauche.



 



Il était honnête, pourtant ; il ne vous eût pas trompé sur une
facture faite ; reste à savoir comme on fait la facture. Le
fromage était sur la table, ainsi que les coudes de nos deux amis,
et ils causaient.



 



– C’est une femme mariée, disait ce don Juan de Lecoq. Tu
comprends, Jean-Baptiste, à nos âges, on n’est pas de bois…



 



Schwartz fit un signe d’assentiment, le lâche !



 



– Avec les femmes mariées, reprit Lecoq, il ne s’agit pas de
plaisanter ; il y a le Code.



 



– Alors, n’y allez pas ! s’écria Schwartz sur qui ce mot
produisait un effet extraordinaire : nouvelle preuve de son
honnêteté alsacienne.



 



Mais Lecoq mit la main sur son cœur et prononça d’un accent
dramatique :



 



– J’en tiens, bonhomme, hé ! Plutôt mourir que de renoncer au
bonheur !… D’ailleurs, on a le fil, Jean-Baptiste. Toutes les
précautions sont prises et j’ai une lettre signée de moi, qui
voyage en ce moment dans la malle-poste. Elle sera jetée demain
matin dans la boîte d’Alençon, à l’adresse du papa Brûlé, pour lui
réclamer mon jonc à pomme d’argent, qui est là dans le coin, et que
je vais oublier en partant.



 



– Ah ! fit Schwartz. Tout ça pour une amourette !



 



M. Lecoq emplit les verres. Il porta le sien à ses lèvres et
profita de ce mouvement pour examiner son compagnon à la dérobée.
On était à la fin de la troisième bouteille, Schwartz avait dîné
copieusement.



 



– Ça ressemble, murmura-t-il, aux histoires qui sont dans les
journaux. Comment appellent-ils cela, à la cour d’assises ?
Fonder un alibi, je crois.



 



M. Lecoq éclata de rire.



 



– Bravo, bonhomme ! s’écria-t-il. On fera quelque chose de
toi ! vous avez trouvé le mot du premier coup, Jean-Baptiste,
hé ! Un alibi ! c’est précisément cela, parbleu ! Je
fonde un alibi pour le cas où le mari voudrait me causer des
désagréments. Tout n’est pas rose dans l’état de séducteur,
non ! il y a aussi les coups d’épée, et le mari est un ancien
militaire !… La fille ! le café et les liqueurs !
chaud !



 



Tout ceci fut prononcé avec volubilité, parce que M. Lecoq
voyait un soupçon naître dans le regard alourdi de son convive.



 



– Ce n’est pas moi qui me mettrais dans des embarras pareils !
pensa tout haut ce dernier.



 



– Jean-Baptiste, poursuivit M. Lecoq en lui versant une ample
rasade d’eau-de-vie, votre tour viendra ; vous connaîtrez
l’ardeur effrénée des passions… Mais je n’ai pas tout dit,
hé ! Le mari est l’ami intime du commissaire de police.



 



J.-B. Schwartz recula son siège.



 



– Monsieur Lecoq, déclara-t-il résolument, vos affaires ne me
regardent pas.



 



– Si fait, bonhomme, si fait, répliqua le commis voyageur. Il y a
un boni…



 



– Je ne veux pas… commença l’Alsacien.



 



– Le roi dit : nous voulons, ma poule ! Je te paye cent
francs, comptant, sans escompte, un mot que vous direz, ce soir, à
l’oreille du commissaire de police, tout doucement et sans malice…
Histoire de rire, quoi ! et d’obliger papa. Voilà.



 



II



Monsieur Lecoq



 



Cent francs ! Sait-on bien ce qu’un Schwartz de la bonne
espèce peut faire avec cent francs ?



 



J.-B. Schwartz n’avait jamais eu cent francs. S’il avait eu cent
francs, J.-B. Schwartz eût monté une maison de banque dans un
grenier. On naît poète ; J.-B. Schwartz avait apporté en
naissant le sens exquis du bordereau, le génie du compte de retour.



 



Il eut un éblouissement, car la mauvaise eau-de-vie d’auberge
fermentait avec l’ambition dans sa tête, et les trois bouteilles de
vin acre attisaient en lui le feu sacré ; il vit passer à
perte de vue je ne sais quel mirage : de grands bureaux où
l’on marchait sur des tapis, des commis derrière des grillages, des
registres verts, à titres rouges, une caisse de métal damasquinée,
imposante, des garçons chargés à l’intérieur de chiffres
miraculeusement alignés, de recette en livrée grise, et peut-être,
dans une voiture à quatre chevaux, Mme J.-B. Schwartz
empanachée plus que deux ou trois enterrements de première classe.



 



Cent francs ! Cent francs contiennent tout cela, plus que tout
cela ! Le chêne énorme est dans le petit gland.



 



– Je ne veux pas ! répéta pourtant sa vertu expirante.



 



Et il ajouta en faisant mine de se lever :



 



– Pour or ni pour argent, monsieur Lecoq, je ne ferai jamais rien
qui m’expose.



 



– Jean-Baptiste, répliqua le commis voyageur d’un ton de
supériorité, j’ai l’honneur de vous connaître comme ma propre
poche. Écoute avant de refuser, garçon. C’est simple comme bonjour,
et, outre les cent francs, on peut t’avoir une petite position chez
Berthier et Cie.



 



– On ne donne pas cent francs pour un rendez-vous, objecta
l’Alsacien. Il y a autre chose.



 



– Si c’est la dame qui fait les frais !… insinua M. Lecoq
en passant la main dans ses cheveux.



 



J.-B. Schwartz était de taille à comprendre ainsi l’amour, et cet
argument le toucha au vif. M. Lecoq, battant le fer pendant
qu’il était chaud, s’écria :



 



– N’essaye donc pas de raisonner sur des choses que tu ne connais
pas, bonhomme ! Voilà l’affaire en deux mots : tu te
noies, je te sauve, hé ! Maintenant, voici l’ordre et la
marche : M. Schwartz le pâtissier ferme à neuf
heures ; dès qu’il sera neuf heures et demie, tu n’auras donc
plus à choisir : c’est chez M. Schwartz, le commissaire
de police, qu’il te faudra demander à coucher dans le grenier.



 



– Mais il m’a éconduit ! interrompit notre Alsacien.



 



– Parbleu ! Inculquez-vous bien cette vérité : Aussi loin
que peuvent s’étendre les limites de notre planète, sur la terre il
n’est plus que moi qui s’intéresse à ta personne !



 



– C’est vrai, balbutia J.-B. Schwartz qui avait l’eau-de-vie
larmoyante. Je suis seul ici-bas !…



 



– Triste exilé sur la terre étrangère… On pourrait citer une foule
de textes mis en musique par les premiers compositeurs. Il n’en est
pas moins vrai qu’à dix heures dix minutes, le commissaire de
police rentrera chez lui, sortant du cirque des frères Franconi,
bâti en toile d’emballage sur la place de la Préfecture. Il sera
pressé et de mauvaise humeur parce que ce sera la quatorzième fois
qu’il aura contemplé, pour les devoirs de sa charge,
M. Franconi père en habit de général et Mlle Lodose en
costume de Cymodocée. Il montera la rue de la Préfecture, puis la
rue Écuyère. Vous le suivrez place Fontette, puis rue
Guillaume-le-Conquérant, jusqu’à la place des Acacias, ainsi nommée
parce qu’elle est plantée de tilleuls. C’est là que
Mme Schwartz couche : une femme sur le retour,
désagréable, mais qui rit quand on la chatouille. Vous vous
approcherez du magistrat, son époux. Votre aspect lui causera une
surprise pénible ; il s’écriera : « Encore
vous ! » Peut-être même ajoutera-t-il à cette exclamation
quelques paroles d’emportement, telles que fainéant, va-nu-pieds ou
autres. C’est son droit : toutes les semaines, il reçoit trois
ou quatre visites de Schwartz. M’écoutez-vous, Jean-Baptiste,
hé ?



 



Jean-Baptiste écoutait, quoique ses paupières appesanties
battissent la chamade. M. Lecoq continua :



 



– Attention, bonhomme ! c’est ici l’important. Tu lui
diras : « Monsieur et respectable compatriote, le guignon
semble me poursuivre dans cette capitale de la Basse-Normandie. Je
me trouve dépourvu de fonds par le plus grand de tous les hasards.
Je comptais, en cette extrémité, sur la protection d’un de mes
anciens supérieurs dans la hiérarchie du commerce parisien :
M. Lecoq, haut employé de la maison Berthier et Cie qui a
fourni la caisse à secret de l’honorable M. Bancelle… »
Tu saisis, hé ? Ce ne sont pas des mots en l’air : il y
en a pour cent francs, à prendre ou à laisser… « Mais,
poursuivras-tu, ce jeune représentant a quitté, ce soir-même,
l’hôtel du Coq hardi, sa demeure, et s’est mis en route pour
Alençon dans son équipage… » Tout ce récit est pour arriver à
prononcer ces derniers mots-là ; répète ! J.-B. Schwartz
répéta, puis il demanda :



 



– Où coucherai-je ?



 



– Où auriez-vous couché, si vous ne m’aviez pas rencontré,
Jean-Baptiste ? Ne nous noyons pas dans les détails. Quand le
digne magistrat vous aura prié de passer votre chemin, tout sera
dit : vous aurez gagné la somme et les droits à ma
reconnaissance éternelle.



 



Le jeune Alsacien réfléchissait. Sa pensée, un peu confuse, ne
voyait absolument rien de compromettant dans la démarche
insignifiante qu’on lui demandait. Ce qui l’inquiétait, c’était la
grandeur de la récompense promise à un si faible travail.
M. Lecoq se leva et jeta sa serviette. Huit heures sonnaient.



 



– J’ai dit, déclama-t-il. Maintenant l’amour m’appelle.



 



– Si je savais, murmura J.-B. Schwartz, qu’il n’y a rien autre
chose que de l’amour là-dessous !



 



– Je suppose, bonhomme, fit sévèrement le commis voyageur, que vous
ne suspectez ni mon honneur ni mes opinions politiques !



 



J.-B. Schwartz n’avait pas songé aux opinions politiques de
M. Lecoq. Il eût donné beaucoup pour avoir sa nuit devant lui
et pouvoir réfléchir. Mais M. Lecoq bouclait sa malle après
avoir payé sa note. Tout était prêt, rien ne traînait, sauf la
canne de jonc à pomme d’argent, oubliée à dessein dans un coin.



 



M. Lecoq descendit en sifflant un air ; J.-B. Schwartz le
suivit. L’équipage du commis voyageur de la maison Berthier et Cie,
brevetée pour les caisses à défense et à secret, coffres-forts,
serrures à combinaisons, etc., était une méchante carriole, mais
son petit cheval breton semblait plein de feu.



 



– Donnez-vous des arrhes ? prononça faiblement le jeune
Alsacien au moment où son compagnon mettait le pied sur le montoir.



 



– Pas un fifrelin, Jean-Baptiste, hé ! répondit M. Lecoq.
Je ne vous cache pas que vos hésitations me déplaisent. Dites oui
ou non, bonhomme…



 



– Si je faisais la chose, demanda J.-B. Schwartz, où vous
rejoindrais-je ?



 



– Dites-vous oui ?



 



– Non…



 



– Alors, que le diable t’emporte, Normand d’Alsace !… À
l’avantage !



 



– Mais je ne dis pas non.



 



M. Lecoq prit en main les rênes. Schwartz faisait pitié. Pour
le même prix, il eût vendu la chair de ses bras, ses dents qu’il
avait longues, sa forêt de cheveux ou peut-être le salut de son
âme. Mais il avait peur de mal faire, dans le sens que la loi
attache à ce mot.



 



– Gare ! cria M. Lecoq qui fit claquer son fouet.



 



– Je dis oui… balbutia Schwartz avec abattement. Lecoq se pencha
vers lui et lui caressa la joue.



 



– Petite bagasse ! fit-il en prenant pour une fois le pur
accent de la Cannebière. Nous y voilà, Jean-Baptiste, hé ?… Ta
nuit ne sera pas longue. À deux heures du matin, tu sortiras de
Caen par le pont de Vaucelles ; tu feras une lieue de pays en
te promenant sur la route d’Alençon. À trois heures juste, je serai
en avant du village d’Allemagne, dans le bois qui est à droite de
la route… À bientôt, bonhomme, et dis ta leçon, ni plus ni moins…
Hue, Coquet !



 



Coquet fit feu des quatre pieds et partit comme un trait, pendant
que la fille, les garçons, maman Brûlé, papa Brûlé et les petits
Brûlé souhaitaient à grands cris bon voyage. Les soirées de juin
sont longues. Il faisait encore jour quand M. Lecoq et son
fringant bidet breton quittèrent la cour du Coq hardi, laissant ce
malheureux J.-B. Schwartz au labeur de ses réflexions.
M. Lecoq avait le cure-dents à la bouche et claquait son fouet
comme un vainqueur en descendant les petites rues qui mènent à la
rivière. Oh ! le gai luron ! Il souriait aux fillettes,
il envoyait des baisers aux marchandes sur le pas de leur porte, il
provoquait les gamins et disait : « Gare là,
papa ! » aux gens qui se dérangeaient pour le laisser
passer.



 



Et figurez-vous qu’on le connaissait bien. La caisse, vendue par
lui à M. Bancelle, le riche banquier, était célèbre dans la
ville de Caen : une caisse-fée qui défiait les voleurs et vous
saisissait le bras du coquin comme un gendarme ! Paris ne sait
qu’inventer ! Le coffre-fort coûtait cher ; les
négociations avaient duré du temps. D’autres richards se tâtaient
déjà pour acquérir un meuble si utile. À Caen on ignorait le nom de
Berthier et Cie ; on disait tout bonnement la caisse Lecoq.
M. Lecoq était un jeune homme illustre.



 



On disait, sur le passage de la carriole : « C’est
M. Lecoq qui s’en va pour vendre d’autres caisses. Celui-là
n’est pas embarrassé. Il n’a affaire qu’aux calés ! »



 



Quand M. Lecoq sortit de la ville, à la brune, par le pont de
Vaucelles, il avait des centaines de témoins, prêts à constater son
départ.



 



Cela prouve peu, puisque en définitive, on peut revenir. Mais les
circonstances insignifiantes sont comme les petits ruisseaux qui
font les grandes rivières.



 



Tant que le crépuscule dura, M. Lecoq maintint son bidet au
grand trot ; il adressa la parole à tous les charretiers qu’il
croisa. La nuit venue, à trois quarts de lieue des faubourgs, il
mit pied à terre à la porte d’une auberge pour allumer
ostensiblement ses lanternes.



 



– Une jolie biquette, dit l’aubergiste en tapant la croupe de
Coquet.



 



– Ça va trotter du même pas jusqu’à Alençon, répliqua
M. Lecoq. Et hue !



 



À cinq cents pas de l’auberge il y avait un coude, et un taillis de
châtaigniers s’étendait sur la droite. M. Lecoq arrêta
brusquement son cheval, dès qu’il eut tourné le coude. Il regarda
en avant, il écouta en arrière. La route était déserte.
M. Lecoq sauta hors de sa carriole ; il prit Coquet par
la bride et le mena en plein taillis, par un petit sentier où la
voiture avait peine à passer. Ce sentier lui-même fut abandonné à
la première éclaircie. Coquet, violemment attiré, fit trou dans le
taillis et la carriole se trouva hors de la voie. En plein jour, on
l’aurait vue aisément, mais la nuit, tout ce qui n’est pas dans le
chemin tracé disparaît sous bois.



 



M. Lecoq détela son cheval, fit avec lui deux ou trois cents
pas dans le taillis et l’attacha enfin au plus épais du fourré.
Cette besogne accomplie, il revint à la carriole. En un tour de
main, son glorieux pantalon à carreaux fut remplacé par un pantalon
d’ouvrier en cotonnade bleue, tout usé aux genoux ; au lieu de
son élégante jaquette de voyage, il mit une blouse de toile et se
coiffa d’un gros bonnet de laine rousse qu’il rabattit sur ses
yeux.



 



Singulier accoutrement pour un rendez-vous d’amour !



 



M. Lecoq ôta ses bottes ; il chaussa des pantoufles de
lisière et, par-dessus, de bons souliers ferrés.



 



Nous affirmons que sa maîtresse elle-même aurait pu passer près de
lui sans le reconnaître. Il se mit en marche. C’était, en
perfection, un épais balourd du Calvados, demi paysan, demi
citadin.



 



M. Lecoq regagna la route, et piqua vers Caen d’un pas pesant.
Il était neuf heures et demie.



 



À dix heures moins quelques minutes, un homme sortit tout à coup de
la boutique d’un marchand de curiosités, située sur cette place des
Acacias, au quartier Saint-Martin, où demeurait le commissaire de
police Schwartz. Cet homme portait une blouse de paysan et un
bonnet de laine rousse. Sa marche ne faisait point de bruit, parce
qu’il était chaussé de lisière. Il traversa la place rapidement et
prit sous un banc une paire de gros souliers ferrés.



 



Comme dix heures sonnaient, le même homme, chaussé en pataud et
faisant sonner contre le pavé les gros clous de ses galoches,
arriva sur la place de la Préfecture, où la musique des frères
Franconi hurlait ses dernières notes. La représentation s’achevait.
Le pataud qui avait un pantalon de cotonnade bleue usée aux genoux,
une blouse grise et son bonnet de laine, s’assit sur une borne, au
coin de l’église. Le commissaire de police Schwartz sortit du
cirque un des premiers et se dirigea tout de suite vers le quartier
Saint-Martin. Le pataud le suivit à distance. À moitié chemin de
chez lui, dans la rue Guillaume-le-Conquérant, le commissaire de
police fut accosté timidement par un pauvre garçon qui sembla
l’implorer. Le pataud pressa le pas. Le commissaire de police
répondit au pauvre hère d’un ton d’impatience et de dureté :



 



– On ne vient pas dans une ville ainsi, sans savoir ! Je ne
peux rien pour vous.



 



Aussitôt J.-B. Schwartz, avec plus d’aplomb qu’on n’en aurait pu
attendre de ses récentes perplexités, plaça la leçon apprise. Il
parla de M. Lecoq, son protecteur, de la caisse Bancelle et du
malheureux hasard qui faisait que justement, ce soir même,
M. Lecoq était en route pour Alençon.



 



Le commissaire de police répliqua :



 



– Je ne connais pas votre M. Lecoq et tout cela ne me regarde
pas : laissez-moi tranquille !



 



Ce que fit J.-B. Schwartz, qui avait gagné cent francs.



 



Le pataud, arrêté dans l’ombre d’un porche, avait écouté cette
conversation fort attentivement. Quand le commissaire de police et
notre J.-B. Schwartz se séparèrent, il ne suivit ni l’un ni l’autre
et s’engagea dans le réseau de petites rues tortueuses qui s’étend
à droite de la place Fontette. Il marchait rapidement désormais et
avait l’air fort préoccupé. Un cabaret restait ouvert au fond du
cul-de-sac Saint-Claude. Le pataud mit son œil aux carreaux fumeux
que protégeaient des rideaux de toile à matelas ; il entra. Le
taudis était vide, sauf un homme qui comptait des sous derrière le
comptoir.



 



– Sommes-nous prêt, papa Lambert ? demanda M. Lecoq, que
chacun a reconnu sous sa blouse.



 



Au lieu de répondre, le cabaretier dit :



 



– Avez-vous la chose, Toulonnais ?



 



M. Lecoq frappa sur un objet qui faisait bosse sous sa blouse.
L’objet rendit un son métallique. Le cabaretier éteignit sa lampe
et ils sortirent tous deux.



 



III



Cinquante dons Juans



 



Il nous faut rétrograder de quelques heures pour parler d’une chose
encore plus célèbre que la caisse à secret et à défense de
M. Bancelle. En ce temps-là, Caen était une ville un peu
tapageuse : les étudiants et les militaires faisaient beaucoup
de bruit autour des jolies femmes. La plus jolie personne de Caen,
la plus belle aussi, c’était Julie Maynotte, femme du ciseleur sur
acier. La jeunesse dorée de Caen désertait le grand cours et le
cours de la préfecture pour croiser sous les arbres lointains de la
place des Acacias, depuis qu’André Maynotte avait ouvert, au coin
de la promenade, un modeste magasin d’arquebuserie et de curiosités
qui s’achalandait rapidement.



 



Les officiers de toutes armes, car la division militaire n’avait
pas encore été transférée à Rouen, les étudiants des diverses
facultés et les lions du commerce se faisaient connaisseurs à
l’unanimité et venaient admirer, du matin au soir, les objets
modernes ou antiques, disposés dans la montre étroite. André
Maynotte, étranger à la ville de Caen, vendait des pistolets, des
fleurets, des masques, des gants fourrés, en même temps que des
fines lames espagnoles ou milanaises, des bahuts, des pierres
gravées, des porcelaines et des émaux. Je ne prétends pas dire,
néanmoins, que l’éblouissante beauté de sa jeune femme ne fût pas
pour quelque chose dans le succès vraiment précoce d’une pareille
industrie. Julie Maynotte, suave comme une vierge-mère de Raphaël
avec un petit ange dans ses bras, avait été pour la maison une
merveilleuse enseigne. Ces dames vont où courent ces
messieurs ; la belle Julie rajeunissait avec une adresse de
fée les dentelles de prix et les guipures authentiques, elle
rendait aux soieries leurs couleurs, elle restituait aux tissus de
l’Inde l’éclat premier de leurs broderies. Il y avait deux opinions
parmi ces dames. Celles qui n’étaient pas mal disaient :
« Elle n’a rien d’étonnant » ; celles qui étaient
véritablement jolies et celles qui étaient franchement laides,
réunies en un même sentiment, par des motifs fort opposés, la
déclaraient délicieuse. Et toutes s’occupaient d’elle. Il faut de
ces dissensions pour faire un succès. La maison prospérait.



 



Et vraiment André Maynotte, fier et vaillant garçon, tout jeune
comme sa femme, intelligent, robuste, ardent, très amoureux, et qui
n’eût point souffert que la vogue dépassât certaines bornes,
n’avait pas trop à se plaindre. Julie, tendre et sage, le rendait
le plus heureux des hommes. Les gentilshommes du commerce, les
étudiants et les officiers admiraient de loin. Ces trois catégories
de triomphateurs entreprennent moins qu’on ne le suppose.



 



Il nous faut ajouter cependant que le commissaire de police,
M. Schwartz, habitait le premier étage de la maison dont les
Maynotte occupaient le rez-de-chaussée. Ces voisinages protègent
aussi la vertu.



 



De ce qui précède, le lecteur a sans doute conclu que la chose plus
célèbre que le coffre-fort de M. Bancelle, à Caen, était
l’exquise beauté de Julie Maynotte. Erreur ! Pour faire
concurrence à la fameuse caisse du banquier, c’était un objet
matériel qu’il faut, et nous avons parlé des Maynotte, parce que
l’objet resplendissait à la montre de leur boutique. L’objet était
un brassard de Milan, ou, pour parler mieux le langage technique,
un gantelet plein, composé du gant, de la garniture du poignet,
articulé, et du brassard ou fourreau d’acier, destiné à emboîter
l’avant-bras jusqu’au-dessus du coude. La pièce entière,
damasquinée, or et argent brûlés, clouée de rubis aux jointures et
ciselée dans la vigoureuse manière des armuriers du quatorzième
siècle, était une œuvre à la fois très apparente et très méritante,
faite pour attirer le regard des profanes aussi bien que
l’attention des connaisseurs.



 



Caen tout entier connaissait déjà le brassard qu’André Maynotte
avait eu dans un lot de vieille ferraille, et qui, restauré par ses
mains habiles, trônait à sa montre depuis huit jours. L’opinion
générale était que, dans la ville, on n’aurait pu trouver un
amateur assez riche pour payer le prix d’une pareille rareté, tant
à cause du travail que pour la valeur intrinsèque des métaux et des
pierres fines qui contribuaient à son ornementation. On chiffrait
des sommes folles, et les mieux instruits affirmaient qu’André
Maynotte allait faire le voyage de Paris pour vendre son brassard
au roi, directeur honoraire du musée du Louvre.



 



C’était à peu près l’heure où notre J.-B. Schwartz rencontrait ce
brillant M. Lecoq sur le quai de l’Orne. Cinquante paires de
lunettes, lunettes du commerce, lunettes de l’école, lunettes de
l’armée, étaient braquées sur la montre d’André Maynotte où
l’illustre brassard étalait ses dorures historiées entre une hache
d’armes et un casse-tête, sous les festons formés par les dentelles
de Julie. Ces cinquante paires de lunettes se promenaient sous les
tilleuls de la place des Acacias ; elles cherchaient toutes
derrière la ferraille et les guipures une charmante vision qui trop
rarement s’apercevait, car Julie Maynotte fuyait devant cette vogue
un peu embarrassante et se tenait avec son enfant dans
l’arrière-boutique. André travaillait en chantant devant son
établi, réparant une paire de pistolets de tir et répondant çà et
là par un signe de tête courtois au bonjour de ses clients.



 



La plupart des paires de lunettes, en effet, briguaient le salut
d’André ; cela donnait bon air. Il y avait là de gracieuses
figures, en dépit du stupide outrage des besicles ; il y avait
des joues roses, des tailles souples et fines : les jolis
jeunes gens ne manquent pas plus à Caen qu’ailleurs, et tous ces
chers garçons, depuis le premier jusqu’au dernier, auraient vidé
leurs poches avec plaisir dans la main de quiconque les eût accusés
de bonne foi d’avoir troublé cet invulnérable ménage d’artisans. La
gloire !



 



À l’étage au-dessus, le commissaire de police et sa femme prenaient
le frais à leur balcon. La dame appartenait à la catégorie hostile
et prétentieuse « de celles qui ne sont pas mal ». Julie
l’impatientait considérablement. Le commissaire, homme sage, esprit
étroit et rigoureusement honnête, regardait un peu ses voisins
comme des intrigants. Leur succès avait une odeur d’émeute, et il
avait eu des peines domestiques pour avoir dit autrefois que Julie
Maynotte avait les yeux grands. Mme la commissaire parlait de
déménager, à cause de Julie, et regrettait la vue des arbres
aigrement. Les paires de lunettes ne se dirigeaient pas assez
souvent vers son balcon ; aussi disait-elle :



 



– C’est insupportable d’être ainsi regardée ! Le commissaire
était de mauvaise humeur.



 



Vers six heures et demie, un vieux domestique, portant un costume
hybride qui essayait timidement d’être une livrée, entra chez les
Maynotte, et tout le monde à la fois de se dire :



 



– Tiens ! voilà M. Bancelle qui a besoin chez
André ! Le vieux domestique appartenait à M. Bancelle.



 



Quelques instants après, André, tête nue et en manches de chemise,
sortit avec le vieux domestique.



 



– C’est pour le coffre-fort, je parie ! s’écria
Mme Schwartz. M. Bancelle devient fou !



 



– Fou à lier ! approuva le commissaire.



 



Et sur la place, les cinquante paires de lunettes :



 



– M. Bancelle ne sait plus comment manier sa serrure de
sûreté !



 



– Il a peur que sa mécanique ne le prenne pour un voleur !



 



– Peut-être qu’il a déjà la main pincée dans la ratière ! Et
d’autres choses encore plus spirituelles.



 



Cependant, Julie était seule. Il se fit un mouvement parmi les
séducteurs ; mais il y avait le commissaire et sa femme à la
fenêtre. Sans cela, que serait-il arrivé ! On passa, on
repassa devant la montre ; les poitrines s’enflaient, les
jarrets se tendaient, les tailles se cambraient. Figurez-vous bien
que chacun des cinquante, militaire ou civil, avait un secret
espoir qui se peut formuler ainsi : « Elle me
regarde. »



 



Tout à coup, Mme la commissaire, qui bâillait, s’interrompit
et demanda :



 



– Qu’est-ce qu’ils lorgnent ?



 



C’est que les cinquante, groupés en face de la porte, regardaient,
en effet, de toutes leurs lunettes.



 



– Badauds ! prononça le commissaire avec dédain. Sa femme, à
bout de patience, quitta la fenêtre. Voilà ce que les cinquante
regardaient :



 



Un rayon de soleil pénétrant dans l’arrière-boutique par une
fenêtre de derrière, dont la belle Julie venait d’ouvrir les
contrevents, brillantait tout à coup le modeste intérieur des
Maynotte ; c’était comme un lever de rideau : tout ce que
contenait la petite chambre, meubles et gens, sortait vivement de
l’ombre. Les meubles étaient bien simples, et ce qu’on distinguait
le mieux, c’était le lit des jeunes époux dominant le berceau de
l’enfant. De l’autre côté du lit, un fourneau fumait ; au
milieu de la chambre une table en bois blanc supportait l’ouvrage
de Julie : un monceau de guipures.



 



Julie avait ouvert sa fenêtre pour mieux voir à peigner un blond
chérubin dont le soleil dorait gaiement l’abondante chevelure.
Julie ne songeait point qu’on la voyait, accoutumée qu’elle était à
l’ombre de son arrière-boutique ; elle se donnait tout
naïvement au bonheur de ses caresses maternelles. Le rayon
l’enveloppait amoureusement, découpant les suaves lignes de son
profil, massant ses cheveux, protecteur, diamantant le sourire de
ses prunelles et donnant à la grâce délicate de ses doigts roses je
ne sais quelle idéale transparence. L’enfant tantôt la baisait,
tantôt se débattait en de jolies révoltes. La croisée au fond
s’encadrait de jasmins parmi lesquels pendait une cage où des
oiseaux fous se démenaient. Le fourneau rendait des flocons
bleuâtres qui allaient tournoyant dans la lumière.



 



Les cinquante regardaient cela.



 



Et comme, à un certain moment, Julie rougit depuis le sein jusqu’au
front en s’apercevant qu’elle était en spectacle, ils eurent honte
et se dispersèrent.



 



Julie ferma à demi la porte de son arrière-boutique et acheva de
peigner son petit garçon.



 



C’était le moment où les élégantes de la ville de Caen venaient
faire leur promenade. Nos cinquante dons Juans avaient chacun plus
d’une intrigue. Tel gaillard du jeune commerce, tout en séduisant
Julie Maynotte dans ses rêves, payait le loyer d’une prolétaire et
adressait des vœux insensés à une dame de la société. Jugez
par là de ce qu’il en devait être des étudiants, encore plus
effrontés, et des officiers.



 



La place des Acacias était à la mode. Il vint des dames de la
noblesse, et des dames de la haute fabrication, des dames
officielles aussi, soit qu’elles ressortissent du ministère de
l’Intérieur, soit qu’elles relevassent du garde des sceaux. Caen
est une capitale. Les dames qui servent l’État, transportant çà et
là leurs ménages, selon les exigences de la patrie, aiment le
séjour de Caen, où la société est agréable, l’air pur et la
vie à bon compte.



 



Le croiriez-vous, cette belle Maynotte, cette madone de l’école
italienne, fut un peu troublée par la promenade de ces dames ;
elle mit fin brusquement à la toilette de son cher amour et ne
donna plus qu’un regard distrait au souper d’André, son mari, qui
chauffait sur le fourneau. Pourtant, elle aimait bien son André,
l’époux le plus aimant que vous puissiez rêver. C’était un mariage
d’amour s’il en fût au monde – mais la belle Maynotte, cachée
derrière la porte, se mit à regarder les robes de soie, les crêpes
de Chine, les écharpes légères, les chapeaux de paille d’Italie,
que sais-je ? Les cinquante, eussent-ils été cinq cents,
n’auraient pas obtenu un coup d’œil ; mais la belle Julie
soupirait en regardant les palmes et les fleurs.



 



Le pavé sonna sous des pas de chevaux. La belle Maynotte pâlit.
C’était une calèche découverte, corbeille balancée qui apportait
tout un bouquet de marquises normandes, jolies comme des
Parisiennes.



 



Julie ferma sa porte, s’assit et soupira. L’enfant voulut monter
sur ses genoux, elle le repoussa.



 



Ce fut l’affaire d’un instant, et cela valut au cher petit un
redoublement de caresses. Mais elle l’avait repoussé.



 



Mais elle restait rêveuse.



 



Mais elle prit dans le tiroir de la table de bois blanc un jeu de
cartes. Elle venait du Midi, cette splendide créature : elle
n’avait pas vingt ans.



 



Elle se fit les cartes. Le petit s’amusait à voir cela et
restait sage. À mesure qu’elle se faisait les cartes, la
figure admirablement correcte et intelligente de la jeune femme
s’animait ; il y avait de la passion, maintenant, sous sa
beauté ; elle suivait d’un œil brillant et avide les
évolutions de son jeu, et parfois des paroles involontaires
venaient jusqu’à ses lèvres.



 



– Tu seras riche ! dit-elle à l’enfant avec un geste violent
qui le fit tressaillir.



 



Puis elle laissa tomber sa tête entre ses mains – puis encore elle
rassembla les cartes et les remit dans leur cachette en
murmurant :



 



– Elles ne disent pas quand !



 



André rentra vers la brune. Les promeneurs devenaient plus rares
au-dehors. Le commissaire de police venait de partir pour le
cirque, laissant sa femme avec Eliacin Schwartz. Eliacin était
l’Alsacien qui avait pris les devants sur notre J.-B. Schwartz.
Sans Eliacin, notre J.-B. Schwartz eût été accepté peut-être dans
les bureaux du commissaire de police. Aussi, plus tard, J.-B.
Schwartz, devenu millionnaire – car il devint millionnaire et
plutôt dix fois qu’une – fit une position à cet Eliacin, auteur
indirect de sa fortune. La meilleure chance est souvent de perdre
les petites parties.



 



Eliacin avait les cheveux, les cils et les sourcils d’un blond
incolore, la peau rose, les épaules larges, les dents saines, les
yeux à fleur de tête : c’était un fort Alsacien. Il faisait
bien son ouvrage au bureau, et disait à la commissaire que Julie
n’avait que la beauté du diable. On était assez content de lui…



 



En bas, dans l’arrière-boutique, ce fut un souper d’amoureux. Il y
avait de l’enfant chez cet André, malgré la mâle expression de son
visage. Il était heureux avec folie parfois ; et quand il
regardait sa femme, son adoré trésor, il avait peur de rêver.



 



Notez qu’il n’ignorait rien, quoiqu’il fit semblant de ne pas
savoir. Il connaissait la cachette du jeu de cartes. Et quand
passaient, sous les arbres du cours, les belles robes bouillonnées,
les crêpes de Chine, les chapeaux de paille d’Italie, il sentait
battre dans sa propre poitrine le petit cœur de la fille d’Ève.
Oh ! il aimait bien, et son cœur à lui était d’un homme !
Mais Julie ne songeait plus à tout cela. Quand les yeux de son
André se miraient dans les siens, elle ne savait qu’être heureuse
et défier la félicité des reines. Je le répète, c’étaient deux
amoureux. L’enfant jouait parmi leurs baisers, riante et douce
créature qui était entre eux deux comme le sourire même de leur
bonheur.



 



On causait de tout excepté d’amour, car les joies du ménage ne
ressemblent point aux autres, et c’est le tort qu’elles ont
peut-être. La jeune femme demanda :



 



– Pourquoi es-tu resté si longtemps chez M. Bancelle ?



 



– Sa caisse ! répondit André. Toujours sa caisse ! Il en
perdra l’esprit !



 



– Que veut-il faire à sa caisse ?



 



– Façonner les clous, ciseler les boutons, dorer les moulures,
bronzer les méplats, changer le meuble en bijou. Il est fou.



 



Un léger bruit se fit dans le magasin. Ils écoutèrent tous deux,
mais sans se déranger. Bien que la soirée fût déjà fort avancée, on
entendait encore les promeneurs de la place.



 



– Est-ce que ça pourrait vraiment prendre un voleur ? demanda
encore Julie.



 



– Je crois bien ! c’est un piège à loup !
M. Bancelle m’a montré le mécanisme en détail. Quand le
système est armé, un collet mécanique sort au-dessus de la serrure,
au premier tour de clef, de manière à saisir le bras du voleur. Les
ressorts sont d’une telle puissance, et la chose joue à merveille.
De telle sorte que si M. Bancelle, un jour qu’il sera pressé,
oublie de désarmer la machine…



 



– Y a-t-il beaucoup d’argent dans la caisse ? interrompit la
jeune femme curieusement.



 



– Toute son échéance du 31 et le prix de son château de la
côte ! plus de quatre cent mille francs !



 



Un soupir passa entre les fraîches lèvres de Julie. André
poursuivit :



 



– M. Bancelle le chante à tout le monde. On dirait qu’il a
envie de tenter un voleur pour faire l’épreuve de sa caisse. Nous
étions trois chez lui, ce soir ; il nous a montré ses billets
de banque et nous a dit : « Cela se garde tout
seul ; mon garçon de caisse m’a quitté, je ne songe même pas à
le remplacer. Personne ne couche ici, personne. »



 



Il a répété deux fois le mot.



 



– Plus de quatre cent mille francs ! murmura la belle
Maynotte. Voilà des enfants qui seront riches !



 



Un nuage vint au front d’André.



 



– Ah çà ! s’écria-t-il en se levant brusquement : il y a
quelqu’un au magasin !



 



Une vibration métallique, tôt étouffée, avait sonné dans le silence
qui succédait aux dernières paroles de Julie. André s’élança dans
le magasin, suivi par sa femme qui portait un flambeau. Le magasin
était vide et rien n’y semblait dérangé.



 



– Quelque ferraille qui se sera décrochée… commença Julie, ou…
Tiens ! le chat du commissaire !



 



Un matou passa, fuyant entre les jambes d’André qui se mit à rire
en le poursuivant jusque sur la place.



 



Sur la place, il n’y avait plus de promeneurs. André n’aperçut
qu’un seul passant qui, lentement, se perdait sous les arbres.
C’était un rustaud en pantalon de cotonnade bleue, blouse grise et
bonnet de laine rousse.



 



– Couche le petit, dit-il. Il faut que je te parle.



 



Julie se hâta, curieuse. Quand elle eut baisé l’enfant dans son
berceau, elle revint, et André jeta un châle sur ses épaules,
disant :



 



– Nous serons mieux dehors par la chaleur qu’il fait.



 



Il y avait dans ces paroles une certaine gravité qui intriguait la
jeune femme.



 



Au moment où André donnait un tour de clef à sa porte avant de
s’éloigner, le commissaire de police arriva devant la maison,
revenant du cirque Franconi. Sa dernière entrevue avec J.-B.
Schwartz l’avait mis d’humeur détestable. Il dit à sa femme qui se
déshabillait pour se mettre au lit :



 



– Ces petites gens d’en bas ont de drôles de manières. Je les ai
rencontrés qui vont courir le guilledou.



 



À quoi le commissaire répondit en style familier :



 



– Ça fait une vie d’arlequin ! On ne sait d’où ça tombe. À ta
place, moi, je les surveillerais.



 



Ils allaient tous les deux, André et Julie, les bras entrelacés,
contents d’être seuls, sans crainte ni défiance ; ils allaient
lentement, échangeant des paroles émues ; ils causaient de
l’avenir que l’homme propose sans cesse et dont Dieu dispose
toujours.



 



IV



Pot au lait



 



Ce fut Julie, la curieuse, qui rompit le silence. Un rien met la
puce à l’oreille de ces chères ambitieuses : le temps de
draper un châle ou de passer un fichu, les voilà parties pour le
pays des rêves et en train déjà de bâtir le dernier étage d’un
château en Espagne.



 



– Qu’as-tu donc à me dire, André ? demanda-t-elle.



 



– Bien peu de chose, chérie, répondit le jeune ciseleur, sinon que
je suis en disposition d’esprit singulière. Et cela dure déjà
depuis plusieurs jours. En travaillant, je songe. La nuit, je ne
peux pas dormir.



 



– C’est comme moi, murmura Julie.



 



– Oui, comme toi… et c’est toi peut-être qui as commencé. Julie ne
répliqua point.



 



– Nos cœurs sont si près l’un de l’autre, poursuivit André, qu’il y
a entre eux contagion de pensée. Je ne crois pas que tu puisses
former un désir sans que j’aie le besoin de le satisfaire…



 



– Voilà qui est bien grave, dit Julie en se forçant à rire. Ai-je
péché ? Alors gronde vite !



 



Ils arrivaient au bout de la place des Acacias. Il y avait un banc
de bois, derrière lequel un réverbère pendait à deux arbres. André
s’arrêta et s’assit, faisant avec son bras arrondi un dossier à la
taille de Julie.



 



– Je ne gronde pas, reprit-il en baissant la voix et plus
affectueusement. Est-ce toi ? est-ce moi ?
qu’importe ! Il se peut que nos deux pensées naissent
ensemble. Ce qui est certain, c’est que nous sommes agités tous
deux, et qu’il y a pour nous quelque chose dans l’air comme si
notre condition allait changer…



 



– Dieu le veuille ! fit étourdiment la jeune femme.



 



Il y eut un silence, et Julie, toute repentante, ajouta :



 



– Mon André, tu sais si je suis heureuse avec toi !



 



– Je le sais, chérie ; du moins, je le crois… et, si je ne le
croyais pas, que deviendrais-je ? Mais tu as du sang de grande
dame dans les veines, et je t’en aime mieux pour cela… Ces
toilettes que tu regardes t’iraient si bien ! Il semble
qu’elles sont à toi, ma femme, et que les autres te les ont volées.



 



Julie l’appela fou, mais elle lui donna son front à baiser.



 



La lumière suspendue que la brise nocturne balançait, éclairait
par-derrière des masses de sa riche chevelure et brillantait le
duvet de son profil perdu. André Maynotte était à l’une de ces
heures où l’extase trouve ouvertes toutes les portes du cœur, et
Julie à l’un de ces moments où la beauté même, embellie, rayonne
d’étranges éblouissements. André regardait ses yeux, pleins de
lueurs mystérieuses ; il lui semblait qu’on pouvait boire sur
ses lèvres des ivresses parfumées ; les tièdes haleines de
cette nuit d’été lui donnaient des frissons profonds où l’angoisse
inexplicable se mêlait à d’indicibles voluptés. Julie, veloutant sa
voix sonore et douce, demanda pour la seconde fois :



 



– André, qu’as-tu donc à me dire ?



 



– Tu es heureuse, répondit celui-ci, tu m’aimes, mais tu n’es pas
dans ta sphère. Quand je pense à toi, je te vois toujours exilée.
Les femmes de notre pays interrogent souvent la destinée…Julie se
mit dans l’ombre pour cacher sa rougeur.



 



– Enfant chérie, poursuivit André, si le présent te plaisait,
chercherais-tu l’inconnu à venir ?



 



– Ne peut-on demander aux cartes autre chose que la fortune ?
murmura la jeune femme.



 



– Quoi donc ?



 



– Quand je te voyais passer, là-bas, dans la campagne de Sartène,
j’arrachais les feuillettes des marguerites, une à une, et je
disais : « M’aime-t-il un peu ?
beaucoup… ? »



 



André lui ferma la bouche dans un baiser.



 



– Passionnément, acheva-t-il d’un accent presque austère. Vous
n’avez pas besoin des cartes pour savoir cela, Julie, ni des
fleurs.



 



– C’est vrai, s’écria-t-elle en jetant ses deux bras autour de son
cou. J’ai essayé de mentir. Tu m’as dit vous, et je suis
punie. Non, ce n’était pas pour savoir comme tu m’aimes que j’ai
fait les cartes. Il y a des jours où j’ai peur. Sommes-nous assez
loin de ceux qui te haïssent ?



 



Puis secouant sa tête charmante et de cet accent résolu qui dit la
vérité :



 



– Mais non, poursuivit-elle, ce n’était pas cela, André… ou du
moins, c’était pour autre chose encore : c’était pour savoir
si tu monterais un jour à ta vraie place. Est-ce que tu n’es pas
trop au-dessous de ton état ?



 



– Et que répondent-elles, les cartes ?



 



Julie hésita, puis, prenant gaillardement son parti, elle répliqua
d’un ton de franche gaieté :



 



– Ce soir, les quatre as sont restés.



 



– Cela signifie ?



 



– Voiture à quatre roues, monseigneur. Nous roulerons
carrosse !



 



– Et que tu seras adorablement belle là-dedans, chérie, conclut
André avec un enthousiasme d’enfant.



 



« Écoute, poursuivit-il, qui ne risque rien n’a rien. Je suis
dix fois plus ambitieux que toi pour toi. Il est temps de commencer
la bataille. Si tu veux, nous allons partir pour Paris.



 



Julie poussa un cri de joie et battit ses deux belles petites mains
l’une contre l’autre. Puis la réflexion venant, elle répéta non
sans effroi :



 



– Pour Paris !



 



Ce nom-là, pour une imagination ardente comme était celle de Julie,
a presque autant de menaces que de promesses.



 



– Il faut beaucoup d’argent pour réussir à Paris, ajouta-t-elle.



 



– Comptons ! dit André qui l’attira contre lui.



 



Les caresses de sa voix étaient de bon augure et semblaient
dire : « Tu vas bien voir que nous possédons un
trésor ! » Julie était, Dieu merci, tout oreilles.



 



– Nous avons commencé ici, reprit André Maynotte, avec les trois
mille francs qui étaient dans ma ceinture quand nous arrivâmes de
Corse. Il est vrai que nous sommes à Caen, et que nos débuts ont
été plus que modestes ; mais si on n’a pas besoin, ici, de
fonds considérables pour s’établir, les débouchés sont petits et
rares ; je regarde notre pauvre succès comme un miracle. À
Paris seulement, dans notre patrie, on peut arriver à la fortune.



 



Julie approuva d’un signe de tête.



 



– L’armurier Cotin, poursuivit André, m’a offert hier douze mille
francs de nos marchandises et de mon achalandage.



 



Julie eut un mouvement de joyeuse surprise.



 



– Il en donnera quinze, ajouta André Maynotte, mais ce n’est pas
tout. M. Bancelle, le banquier, va m’acheter le brassard.



 



– Lui ! si économe !…



 



– C’est un ricochet de sa manie. Ce soir, après m’avoir parlé de sa
caisse pendant deux heures, et comme j’allais me retirer, il m’a
dit : « Tenez-vous beaucoup à vendre comme cela des
brassards ? » Je ne devinais pas où allait sa
question ; il s’est expliqué, ajoutant : « Bon engin
pour les voleurs, cela, monsieur Maynotte ! Vous comprenez
bien qu’avec un homme qui vend des brassards, on n’est pas en
sûreté dans une ville ! » Et comme je ne saisissais pas
encore : « Parbleu ! a-t-il repris, avec vos
brassards, il n’y a pas d’ingénieux système qui tienne ! Que
peut ma mécanique ? Étreindre le bras d’un larron. Eh
bien ! si le larron a un brassard, il retirera son bras tout
doucement et s’en ira avec mes écus, laissant son coquin de
fourreau entre les griffes de mon système… »



 



Julie éclata de rire bruyamment, et sa gaieté, comme il arrive aux
heures de surexcitation, dura plus longtemps qu’il n’était à
propos.



 



– C’est pourtant vrai, dit-elle, que le brassard vaut une clef pour
ouvrir la caisse de M. Bancelle !



 



– Je me suis engagé sur parole à ne plus vendre de brassards,
continua André, moyennant quoi il m’achètera le nôtre au prix de
mille écus. Je le lui porterai dès demain matin, car il a grande
hâte de jouer lui-même au voleur avec sa mécanique.



 



– Cela fait dix-huit mille francs, supputa Julie.



 



André sortit de sa poche un portefeuille qu’il ouvrit et qui
contenait quatorze billets de cinq cents francs.



 



Au moment où Julie se penchait pour les regarder, la nuit se fit
subitement et un gros rire éclata derrière eux. C’était le père
Bertrand, l’éteigneur de réverbères, qui leur jouait ce tour.
Voyant de loin deux amoureux sur un banc à cette heure indue, le
bonhomme s’était approché à pas de loup : un gai luron qui
aimait plaisanter avec les bourgeois.



 



– Part à trois ! dit-il, si on casse la tirelire de
M. Bancelle. Comment se fâcher ? Et à quoi bon ? Le
brave père Bertrand eut un verre de cidre, versé par la blanche
main de Julie Maynotte ; et tout le monde alla se mettre au
lit.



 



Vingt-cinq mille francs ! Paris ! La voiture promise par
les quatre as ! Notre Julie eut de beaux rêves.



 



Elle dormait à deux heures du matin ; et Caen tout entier
faisait de même, y compris les cinquante dons Juans. Mais André
veillait : le sommeil appelé ne voulait pas venir. André se
tournait, se retournait entre ses draps brûlants. Il avait le cœur
serré. Il souffrait.



 



C’était un caractère doux, simple et tendre, mais c’était une
intelligence d’élite. Sa vie, jusqu’alors, n’avait point manqué
d’aventures, car il venait de loin et il avait fallu tout un roman
sombre et mystérieux pour mettre dans ses bras d’artisan, la fille
déshéritée d’une noble race ; mais ce roman s’était noué en
quelque sorte au gré de la destinée. André et Julie avaient dans
leur passé d’étranges périls, évités, mais point de combats. André
en était encore à éprouver sa force. À de certaines heures, il
avait conscience de l’énergie indomptable qui était en lui à l’état
latent et qu’aucun danger suprême n’avait encore sollicitée.



 



Alors, il se redressait dans sa puissance inconnue, croyant
rêver ; il défiait l’avenir, il appelait la bataille, car
toute victoire a des couronnes ! C’était un de ces instants.
André rêvait de luttes futures et s’étonnait du mystérieux besoin
qu’il avait de bondir dans l’arène.



 



Deux heures sonnant, un homme traversa le pont de Vaucelles et
s’arrêta au milieu, jetant un regard rapide devant et derrière lui.
Les alentours étaient déserts. L’homme dépouilla lestement une
blouse grise qu’il portait, la roula avec son bonnet de laine
rousse et lança le paquet dans la rivière, après y avoir attaché un
fort caillou. Puis, vêtu qu’il était d’un pantalon de cotonnade
bleue, tête nue et en bras de chemise, il prit à travers champs sur
la droite de la route d’Alençon. Il avait quelque chose dans un
foulard : ce n’était ni dur ni lourd et cela ne le gênait
point pour sauter les talus. Il marchait très vite, quand il
trouvait un couvert ; en plaine, il allait les mains dans ses
poches, le dos voûté ; les jambes flageolantes ; vous
eussiez dit un paysan ivre qui a perdu le chemin de son logis. Cela
se rencontre en Normandie comme ailleurs.



 



Il faisait de longs détours pour éviter les métairies parsemées
dans la campagne. Un chien qui hurlait au loin l’arrêtait tout
tremblant. Ses yeux vifs et inquiets perçaient la nuit. Nous avons
déjà vu M. Lecoq dans des situations bizarres et
difficiles : sa conversation avec J.-B. Schwartz, le mensonge
de son rendez-vous amoureux, son voyage interrompu, le soin qu’il
avait pris de cacher sa voiture et son cheval, son déguisement, son
retour à la ville, son affût sous la porte cochère pour épier le
passage du commissaire de police et surveiller la façon dont le
même J.-B. Schwartz accomplirait sa mission, en apparence si
futile ; enfin, sa visite au papa Lambert, le cabaretier du
cul-de-sac Saint-Claude, nous ont mis surabondamment à même de
deviner que M. Lecoq faisait un autre métier que celui de
commis voyageur en coffres-forts. Dans ces diverses circonstances,
qui toutes dénonçaient une bataille prochaine, la physionomie de
M. Lecoq, pour nous, ne s’est point démentie : nous avons
vu un gaillard hardi, résolu froidement et portant dans
l’accomplissement d’un périlleux projet une sorte de gaieté de
mauvais goût.



 



Tel était l’homme, en effet, mais il y a l’affaissement qui suit la
bataille gagnée ; il y a surtout le poids énorme du butin
conquis. Regardez autour de vous et voyez la différence profonde
qui existe entre le combattant fanfaron, espérant tout, ne
craignant rien – et le vainqueur qui a désormais quelque chose à
perdre.



 



Ce foulard, noué aux quatre coins, mis dans une balance, n’aurait
pas enlevé le poids d’un kilogramme. Il écrasait pourtant
M. Lecoq, au point que nous aurions eu peine à le reconnaître.
Cet effronté luron de tout à l’heure, nous l’eussions retrouvé
inquiet, craintif, malade. Son front avait de la sueur froide. De
loin, il prenait les chênes pour des gendarmes.



 



Par moments, il parlait tout seul ; il parlait de J.-B.
Schwartz, du papa Lambert, le cabaretier du cul-de-sac
Saint-Claude, et d’un autre personnage encore qu’il désignait sous
ce nom bizarre : l’Habit-Noir. Il disait : « Une
autre fois, je ne partagerai avec personne !… » Et le
bruit d’une branche, agitée par le vent, lui donnait le frisson –
et le pas furtif d’un lièvre arrêtait le souffle dans sa poitrine.



 



La nuit est pleine de ces voix qui font peur. Il y a surtout les
rameaux de certains chênes qui conservent en plein été les feuilles
de l’autre année. Quand la brise les touche, ils sonnent sec, comme
si la marche d’un homme les écartait tout à coup.



 



M. Lecoq, nous pouvons l’affirmer, n’en était pas à sa
première affaire, mais il n’avait que vingt-deux ans, et nous le
verrons mûrir.



 



Il arriva au taillis sans avoir rencontré âme qui vive. Le cheval
broutait, la carriole était à son poste. M. Lecoq poussa un
soupir de soulagement quand il eut repris possession de son
pantalon à carreaux, de son gilet brillant et de sa fine jaquette.
Le plus fort était fait, manifestement : le sang-froid
revenait. Ce fut d’un air déjà crâne qu’il posa sur l’oreille sa
casquette de voyage.



 



Quelques minutes après, Coquet, qui n’était, lui, ni plus ni moins
fier qu’auparavant, galopait sur la grande route. À une demi-lieue
de là, M. Lecoq mit pied à terre. La nuit était encore
épaisse, bien que l’orient prît déjà cette teinte grise qui annonce
l’aube. Il y avait à gauche du chemin une ferme où tout dormait.
M. Lecoq attacha une pierre à sa culotte de cotonnade bleue,
roulée en paquet : il franchit la murette de la cour et jeta
son paquet dans le puits.



 



Quand il eut accompli ce dernier soin et que Coquet reprit le
galop, M. Lecoq siffla, ma foi, un air de vaudeville en
dénouant son fameux foulard.



 



J.-B. Schwartz aussi suivait ce même chemin, à pied et livré à des
réflexions mélancoliques. Il songeait à ses cent francs et
remettait en prose la fable du pot au lait de Perrette. De temps en
temps, le pot au lait se cassait au choc d’une pensée triste :
ce mauvais plaisant de Lecoq s’était peut-être moqué de lui. Les
voyageurs de commerce pratiquent la mystification avec frénésie
pour conter ensuite leurs exploits à table d’hôte. Cent francs,
rien que pour éviter les suites d’un rendez-vous galant ! Il y
a bien des grands seigneurs qui ne couvrent pas si fastueusement
leurs équipées !



 



Cent francs ! quel commerce allait-il établir ? Cent
francs comptant ! Il se sentait monter au front la sereine
fierté des capitalistes.



 



En quittant son homonyme, le commissaire de police, J.-B. Schwartz
avait flâné un petit peu le long des rues désertes. Il avait même
regardé l’Orne qui passait sous le pont poursuivant sa route vers
la mer. Ainsi fait la monnaie, disséminée dans les pauvres
bourses : elle va toute, mais toute, par une pente naturelle
et fatale, vers ces caisses opulentes, vastes rivières qui
réunissent les filets d’or épars. En fait d’argent, J.-B. Schwartz
était un penseur et un philosophe ; il avait deviné la loi de
gravitation qui pousse les sous vers les louis.



 



Il sortit de Caen vers minuit. Trois heures de ténèbres à tuer,
c’est plus qu’on ne le pense. J.-B. Schwartz s’assit bien des fois
sur le bord du chemin, agitant cette question suprême :
« Aurai-je mes cent francs ? N’aurai-je pas mes cent
francs ? »



 



Il arriva au lieu du rendez-vous bien longtemps avant le moment
fixé. Il attendit. À mesure qu’il attendait, l’espoir diminuait,
car les Schwartz de provenance directe sont gens de bon sens avant
tout, et la conduite de M. Lecoq outrageait la vraisemblance.
Cent francs ! Pourquoi cent francs ? Moyennant un demi
louis, M. Lecoq eût acheté de même la complaisance de J.-B.
Schwartz, à supposer, néanmoins, qu’il s’agit d’une chose
honnête ; notons bien cela : pour obtenir de J.-B.
Schwartz une chose déshonnête, dans le sens légal du mot, cent
mille francs n’auraient pas suffi. Ce chiffre de cent francs riait
au nez du prudent et sage Alsacien : ce ne pouvait être qu’une
cruelle plaisanterie.



 



Si vous saviez comme il avait peiné depuis qu’il était hors de
Guebwiller, sans jamais réussir à mettre de côté les vingt larges
pièces blanches qui composent cette somme de cent francs !



 



Et pourtant, si ce Lecoq était fou ! Autour des halles, à
Paris, il y a des banquiers en plein air qui sont les bienfaiteurs
des quatre saisons. L’usure n’est qu’un mot, selon les meilleurs
esprits, et les timidités du Code à son égard sont le symptôme de
la dévotion moderne. Gêner le bon plaisir de l’or, si
respectueusement que ce soit, c’est blasphémer un dieu, le dernier
dieu, le seul dieu qui ait un peu d’avenir désormais ! Si
l’usure est bonne une fois, pourquoi en proscrire l’habitude ?
Le bien érigé, en coutume, n’en vaut que mieux, ce nous semble.
J.-B. Schwartz se vit un instant philanthrope à la petite semaine,
activant les transactions des Innocents. Grâce à l’intérêt modeste
de ces mouvements de fonds populaires, cent francs deviennent
aisément mille écus en douze mois ; en douze autres mois,
mille écus, bien employés, peuvent donner une cinquantaine de mille
francs, pertes comprises. Alors on quitte le Carreau, on aborde
l’escompte pour le petit commerce : vaste champ où chaque sou,
coupé en quatre, donne ses fruits et ses fleurs. Mettons dix ans
d’escompte mercière. Le million a mûri ; on le cueille. Et
c’est une gracieuse chose que l’entrée dans le monde du million
ignoré, tout jeune, ayant encore le duvet de la pêche.



 



Or, comment allons-nous manœuvrer notre million dans les hautes
sphères de l’industrie fashionable ? Nous sommes loin des
piliers des Innocents ; la petite boutique nous inspire un
juste dédain. Forgeons-nous cent lieues de rails, ou
accaparons-nous des sacs de farine ? Les idées les plus naïves
sont les meilleures. On pourrait, rien qu’à faire du vin avec des
pelures de pomme…



 



Mais ce Lecoq n’était pas fou ! Mais pour avoir le million, il
fallait les cinquante mille francs, pour les cinquante mille francs
les mille écus, pour les mille écus les vingt pièces de cent sous
de M. Lecoq.



 



Hélas ! hélas ! le pot au lait dispersait encore une fois
ses tessons dans l’ornière.



 



Et J.-B. Schwartz s’éveillait, le cœur serré, se disant :
« Voici le jour qui vient ! Trois heures doivent être
sonnées. M. Lecoq s’est moqué de moi ! »



 



Un bruit de roues et le galop d’un cheval ! J.-B. Schwartz se
leva tout frémissant d’espoir. On entend de bien loin à ces heures
solitaires où la campagne dort. Entre ce premier son et le moment
où la silhouette d’une voiture apparut dans le gris, l’espérance de
J.-B. Schwartz eut le temps de chanceler plus d’une fois, mais la
voiture ne se montra pas plus tôt qu’elle était déjà sur lui. Elle
allait à un train d’enfer.



 



– Monte, Jean-Baptiste ! dit une voix connue.



 



Une main vigoureuse le saisit en même temps par le gras du bras.
C’est à peine si le petit breton s’arrêta. J.-B. Schwartz, soulevé
et s’aidant quelque peu, se trouva lancé au fond de la carriole,
pendant que le fouet claquait gaillardement, et que Coquet,
redoublant de vitesse, fuyait parmi des tourbillons de poussière.



 



V



Scrupules de J.-B. Schwartz



 



La carriole traversa au grand galop le village d’Allemagne où tout
dormait encore, puis M. Lecoq prit sur sa gauche et s’engagea
dans un chemin de traverse. Ils allèrent ainsi en silence pendant
trois ou quatre minutes.



 



– Le jeu, le vin, les belles, Jean-Baptiste, hé ! dit tout à
coup M. Lecoq. J’ai mon petit doigt qui me raconte des
histoires. Tu as bien fait ma commission, là-bas, bonhomme. Le
commissaire n’y a vu que du feu !



 



Il fouetta Coquet qui bondit comme un diable.



 



– Ne te gêne pas, bijou, reprit-il, ce soir, tu auras trente-cinq
lieues de pays dans le ventre !



 



– Où allons-nous donc ? demanda Schwartz.



 



– Toi ? tu ne vas pas loin, Jean-Baptiste. Moi je suis en ce
moment à Alençon, au lit, parce que j’ai le rhume et demain matin
je me lèverai dispos, hé !…



 



– Vous avez donc peur du mari, monsieur Lecoq ?



 



– Quel mari, Jean-Baptiste ? Où prends-tu le mari ? Je me
lèverai dispos pour faire mes courses, placer mes caisses et parler
de mon rhume. Il fait bon avoir des amis partout, bonhomme,
hé ? L’ami chez qui je vais dormir est le même qui mettra à la
poste, ce matin, la lettre où je réclame mon jonc… As-tu ouï parler
des francs-maçons, ma vieille ?



 



– Papa l’était, répliqua J.-B. Schwartz.



 



– Papa aussi, dit M. Lecoq en riant. Ça peut être utile. Tu es
militaire, hé ? Tu vas à la bataille, tu te trouves placé
vis-à-vis d’un canon, tu fais le signe, l’artilleur ennemi coupe en
deux ton voisin pour t’être agréable. Savais-tu celle-là ?



 



– Papa la contait, monsieur Lecoq.



 



– Papa aussi : elle est jolie. Eh bien ! Jean-Baptiste,
nous sommes un cent de copains, peut-être deux cents, des amis de
collèges, quoi ! comme qui dirait des barbistes ou d’anciens
élèves de l’institution Balanciel. Les uns sont ici, les autres là
et nous nous rendons de petits services pour entretenir l’amitié
qui nous lie… Je t’ai donc parlé d’un mari – bonhomme, hé ?



 



– Vous m’avez dit…



 



– Le jeu, le vin, les belles ! Je veux bien qu’il y ait un
mari, moi, Jean-Baptiste, si ça fait ton bonheur. Laquelle
préfères-tu ? La brune ? la blonde ? Moi, mon faible
cœur balance entre les deux. Crois-tu à l’Être suprême ? Oui,
hé ? Je ne saurais t’en blâmer. On retrouve cette croyance
chez tous les peuples de l’univers. Seulement, crains les excès de
la Saint-Barthélémy. Quelle drogue que ce Charles IX, hé,
bonhomme ? Tu t’en moques ? Et moi donc ! Voilà le
fait : il n’y avait pas plus de mari que dans le creux de ma
main.



 



Tout cela était dit d’un ton de grave goguenardise. Notre jeune
Alsacien était un esprit sérieux, s’il en fut, prenant les mots
pour ce qu’ils valent et qui n’avait pu s’habituer encore à l’argot
bizarre, destiné à remplacer décidément la langue de Bossuet pour
l’usage du petit Paris. Il écoutait, bouche béante, toutes ces
incohérences. Néanmoins, l’idée ne lui vint point que son compagnon
eût perdu le sens. Sa naïveté n’était pas sans clairvoyance. Il
songea que cette route déserte était bonne à cacher un meurtre. Il
eut réellement peur. Le dernier mot de M. Lecoq, surtout, le
fit frissonner. Vaguement, il avait conscience d’être entré trop
avant dans un dangereux secret.



 



C’était un chemin creux où l’aube naissante glissait quelques
lueurs grises par-dessus deux haies énormes. J.-B. Schwartz
regardait son camarade du coin de l’œil. En cas de bataille, les
parieurs n’auraient pas été pour J.-B. Schwartz, dont la taille
grêle faisait ressortir la riche carrure de son voisin ; mais
à bien considérer cette figure aiguë, cette prunelle inquiète et
perçante, notre Alsacien n’était pas non plus de ceux qui se
laissent étrangler comme des poulets.



 



M. Lecoq se tourna brusquement vers J.-B. Schwartz et le
regarda de haut en bas. Il était de bonne humeur ; la mine du
jeune Alsacien le fit éclater de rire.



 



– Hé ! Jean-Baptiste ! s’écria-t-il, vous avez l’air d’un
homme qui se dit : Je serais bien contrarié si on me brûlait
la cervelle. Il y a comme ça de mauvaises histoires, pas vrai, dans
les journaux ?… Tiens, tiens ! bonhomme !
s’interrompit-il en le considérant avec attention, tu te défendrais
un petit peu, oui ! Où en étions-nous ? Au mari ?
Non à l’Être suprême. L’Être suprême, c’est comme qui dirait le
directeur de la grande loterie. Ça vous amuserait-il d’avoir un
quine, Jean-Baptiste ?



 



L’œil de Schwartz s’était assuré sous le regard du commis voyageur.
Il resta froid et répondit avec calme :



 



– C’est selon, monsieur Lecoq.



 



– Tiens, tiens ! fit encore celui-ci. Vaudrais-tu la peine
qu’on te parle en bon français, Jean-Baptiste ?



 



– Non, répondit Schwartz résolument. Si vous avez fait un mauvais
coup, je ne veux pas le savoir.



 



– Superbe ! grommela le commis voyageur. Ils sont tous les
mêmes. Eh bien ! bonhomme, il y avait un mari, là ! Es-tu
content ?



 



– Oui, répliqua Schwartz. Vous m’avez promis cent francs, parce que
je vous ai rendu service pour le cas où le mari vous inquiéterait.



 



– Juste… et je t’en donne mille, Jean-Baptiste.



 



Il tenait un billet de banque de pareille somme entre l’index et le
pouce.



 



Les paupières de J.-B. Schwartz battirent. Il était très pâle. Il
demanda tout bas :



 



– Pourquoi me donnez-vous mille francs ?



 



M. Lecoq allongea un joyeux coup de fouet au petit breton et
répondit :



 



– Tu es curieux, hé ! Vas-tu me chercher dispute ?



 



– Je veux savoir ! dit lentement J.-B. Schwartz.



 



M. Lecoq l’examinait avec une attention croissante.



 



– Drôle d’animal que cette espèce-là ! pensa-t-il.



 



– Tu mens, Jean-Baptiste. Tu n’as qu’une envie, c’est de ne pas
savoir.



 



Il ajouta tout haut :



 



– Qu’avez-vous fait cette nuit, monsieur Lecoq ? balbutia
notre jeune Alsacien, au front de qui perlaient des gouttes de
sueur.



 



– Le vin, le jeu, les belles… commença Lecoq en haussant les
épaules. Mais il s’interrompit brusquement pour dire d’un ton
tranchant et déterminé :



 



– Descends, bonhomme. Nous avons assez causé : notre chemin
n’est pas le même.



 



Il arrêta court la voiture et J.-B. Schwartz mit pied à terre avec
un manifeste empressement.



 



– Jean-Baptiste, reprit M. Lecoq non sans une sorte de
courtoisie, je suis content de vous. Peut-être que nous nous
reverrons. Vous êtes un mâle, bonhomme, à votre façon, c’est
certain. Vous m’avez rendu un service de mille francs, je ne suis
pas dans le cas de vous rien devoir : voici vos mille francs,
nous sommes quittes.



 



Comme le jeune Schwartz, debout et immobile près de la voiture, ne
tendait point la main, il lâcha le billet de banque qui tomba à
terre après avoir voltigé.



 



– C’est bon, poursuivit-il, retrouvant un mouvement d’ironie, on le
ramassera quand je vais être parti. On est dans une position
délicate… honnête, ça ne fait pas de doute… Mais on a menti au
commissaire de police… et, si les choses tournaient mal, on
recevrait une invitation portée par les gendarmes.



 



La colère s’alluma dans les yeux de Schwartz ; M. Lecoq
continua en riant :



 



– Je ne suis pas méchant : il y a un mari, Jean-Baptiste.
Voici l’ordre et la marche, mon garçon : allez votre chemin
tout droit sans vous retourner, c’est le moyen de ne pas voir ce
qui se passe par-derrière. Vous savez le proverbe, hé ? Il
n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Bouchez-vous
les oreilles pour avoir l’esprit en repos. Si vous êtes sage, vous
tripoterez votre petit argent comme un ange. Si vous n’êtes pas
sage, vous aurez d’un côté le parquet, de l’autre moi et mes
copains qui ont étudié avec moi, je vous en préviens, à un drôle de
collège. Tu as deux cordes au cou, Jean-Baptiste, hé ! À
l’avantage !



 



Il toucha son cheval qui rua gaiement, mais il se ravisa et le tint
en bride pour ajouter :



 



– Bonhomme, il ne serait pas sain pour vous de changer un billet de
banque dans ce pays-ci. Voilà de la monnaie pour voyager. Je pense
à tout, moi ; bonne chance ! Hue, Coquet !



 



Le petit breton enleva cette fois la carriole, qui disparut sous la
voûte de feuillage. Comme accompagnement à ces derniers mots,
M. Lecoq avait jeté deux pièces d’or et quelque monnaie
d’argent aux pieds de J.-B. Schwartz. Rien ne lui coûtait, ce
matin, à ce magnifique commis voyageur. Il donnait sans compter et
semait les bienfaits sur sa route.



 



J.-B. Schwartz ne ressemblait pas aux chefs-d’œuvre de la statuaire
antique, mais vous l’eussiez pu prendre pour une effigie du dieu
Terme. L’or, l’argent et le billet de banque restaient là dans la
poussière, devant lui ; il ne se baissait point pour les
ramasser ; il était de pierre.



 



Bien longtemps après que le bruit des roues et le galop de Coquet
eurent cessé de se faire entendre, il était encore à la même place,
immobile et debout.



 



Ses yeux, obstinément fixés sur le sol, dénotaient, soit une
laborieuse méditation, soit une complète stupeur. L’aube s’était
faite, puis le crépuscule, puis le jour ; le soleil levant
jouait dans les interstices de la haie. J.-B. Schwartz ne bougeait
pas.



 



Quand il bougea enfin, ce fut pour s’affaisser, assis au rebord du
fossé. Ses jambes se dérobaient sous lui. Son front brillait de
sueur et il avait la larme à l’œil.



 



J.-B. Schwartz était honnête, il avait une conscience ; il
prétendait marcher droit. La vue de cet argent, éparpillé sur le
sable, lui faisait presque horreur.



 



Il n’avait pas besoin de s’interroger. Quelque chose lui
criait : Un crime est là ! Un éblouissement lui montra
des taches rouges à ce chiffon de papier, et ce rouge était du
sang. La figure de Lecoq lui apparut alors grandie à une taille
diabolique.



 



Le bruit d’une lourde charrette vint par un bout du chemin creux.
J.-B. Schwartz poussa du pied l’argent avec le billet, en un tas,
et recouvrit le tout de poussière. Il grimpa au revers du talus,
perça la haie comme une bête fauve, égratignant ses habits et sa
peau, et se coucha à plat ventre dans l’herbe du champ voisin.



 



Un rustre passa, assis sur un brancard, parlant à ses bêtes,
chantant un refrain campagnard et dandinant sa grosse tête coiffée
du bonnet de coton.



 



Quand le rustre fut passé, J.-B. Schwartz se releva et fit un pas,
instinctivement, vers son trésor. Mais vous allez bien voir qu’il
était honnête, il se révolta tout à coup contre lui-même et tourna
le dos à la haie. Il prit sa course à travers champs. Il alla, il
alla jusqu’à perdre haleine, traversant les guérets, sautant les
fossés, piquant droit devant soi par les taillis.



 



Oh ! il allait franchement, et sa fuite était d’autant plus
méritoire qu’il avait en sa nature tout ce qu’il fallait pour
regretter passionnément l’argent abandonné. Mille francs,
écoutez ! Le décuple de son rêve ! sans compter l’argent
de sa poche !



 



Il allait. Le soleil était haut. Il s’arrêta, épuisé, à la marge
d’un champ de blé, au bord d’une haie qui lui faisait ombre. Il
avait faim et soif et sommeil. Dormir apaise toutes les
souffrances, dit-on : il s’endormit.



 



Il rêva de ses mille francs, qui étaient un gland. Le gland
produisait un arbre immense. Mais dans le feuillage du grand arbre,
il y avait des oiseaux qui gazouillaient des injures avec la voix
de M. Lecoq.



 



En s’éveillant, il regarda autour de lui. Il ne savait plus trop
lequel était le vrai, son rêve ou ses souvenirs. La haie
plantureuse avait un pertuis, comme si une bête sauvage l’eût
récemment violée. J.-B. Schwartz, le sang aux yeux, passa par le
pertuis ; il connaissait cette route ; il se laissa
glisser au revers du talus et tomba près du petit tas de poussière
qui recouvrait son billet de banque.



 



Il était honnête, mais n’y avait-il pas là un sort ?



 



Il se dit : « À tout le moins, mettons tout cela en
sûreté. » Et il creusa un trou dans le talus avec son couteau,
un joli trou rond, net, bien fait, où il comptait abriter le billet
entre deux pierres plates.



 



Et au fait, pourquoi ce Lecoq n’aurait-il pas eu des intrigues
galantes ? Il était jeune, élégant, beau garçon, hardi,
joyeux, bavard. En creusant, J.-B. Schwartz se disait cela. Il
regardait les deux pièces d’or, l’argent blanc et le billet.
Oh ! le billet ! Un doux billet ! Ce sont les
billets doux, ceux-là ! Un billet en sa fleur ; pas trop
net, mais sans coutures ni bandes de papier collé. Sont-elles assez
jolies, ces tailles-douces ! Athées ! contemplez un
billet de la Banque de France : les écailles tomberont de vos
yeux.



 



Certes, certes, ce Lecoq, avec un gilet comme le sien et de tels
pantalons à carreaux, devait troubler les ménages. Le billet avait
des petits trous d’épingle qui lui seyaient à ravir. C’est le
sourire, ce sont les fossettes d’amour des billets, ces piqûres
d’épingles. Lecoq était évidemment un homme à bonnes
fortunes ; il en avait le physique, l’uniforme, tout. Ces
billets de banque ont parfois des grains de beauté comme les dames,
des signes particuliers. Dans un coin, le billet de mille francs
portait la signature de Bonnivet jeune avec un paraphe.



 



Voyons, raisonnons : Que faire ? Aller chez le
commissaire de police ? Déposer entre ses mains le billet, les
pièces d’or et l’argent blanc ? J.-B. Schwartz en eut la
pensée, tant il était honnête ; mais, en conscience, avait-il
le droit d’agir ainsi ? N’était-ce pas une belle et bonne
trahison ? Et si le mari jaloux passait un jour son épée au
travers du corps de M. Lecoq !…



 



Qu’espère, cependant, Bonnivet jeune en mettant sa signature et son
paraphe au coin des billets de banque ?



 



C’est un moyen de publicité. J.-B. Schwartz avait achevé son trou.
Il chercha deux pierres plates. La pensée d’aller au commissaire de
police ne tenait pas. Ce magistrat s’était mal conduit à son égard,
fantaisie pouvait lui prendre de voir les choses du mauvais
côté ; notre Schwartz avait trompé la justice ; voilà où
peut conduire une première imprudence, à la cour d’assises !



 



Car il faut mettre les choses au pis. Supposons un crime :
J.-B. Schwartz, l’innocence même, était complice. En outre, ce
Lecoq devait avoir le bras long avec ses copains qui avaient étudié
à un drôle de collège.



 



Notre Schwartz trouva deux pierres plates. Il mit le billet de
banque entre les deux pierres, et les pierres au fond du trou, bien
proprement. Sa pauvre figure pointue vous avait des mélancolies
paternelles. Il faut de l’héroïsme pour enterrer ainsi vivant,
souriant, adoré, son premier billet de banque. Quoique natif de
Guebwiller, J.-B. Schwartz se conduisait ici comme s’il eût été de
Rome. Il déposa les deux pièces d’or auprès du billet, l’argent
blanc auprès des pièces d’or, et il jeta dessus la première poignée
de sable.



 



C’est un bruit lugubre et qui fige le sang dans les veines. Notre
Schwartz ferma les yeux pour ne pas voir un coin du paraphe de
Bonnivet jeune, qui se montrait en dehors des deux pierres plates.
Entre ses paupières closes, un pleur glissa. Bonne âme ! Il
jeta la terre à mains pleines et convulsives ; le trou fut
bouché.



 



J.-B. Schwartz s’assit auprès de ce gouffre, où il venait d’enfouir
plus que sa vie. Il avait faim et soif, mais qu’est-ce que
cela ? Il ne pouvait pas s’en aller. Un invisible clou le
rivait à ce sol où reposait son âme.



 



Vous le savez bien ; on vous l’a déjà dit. Ce n’était pas un
billet de mille francs qui était là : c’était une graine de
million. Ces graines-là, à la différence des autres, ne doivent
point être mises en terre.



 



J.-B. Schwartz s’amusa à disposer un petit tertre de gazon
au-dessus du cher tombeau. Puis, chose bien naturelle et qui fut
pratiquée par divers amants célèbres, l’idée lui vint de violer la
sépulture afin de donner un dernier baiser à son cœur.



 



Il gratta la terre. Un marteau battait sa tête chaude et criait en
dedans de son front : « Ce Lecoq est un homme à bonnes
fortunes. »



 



D’autres voix insinuantes lui disaient : « Ne laisse pas
dormir un capital. Voilà le vrai crime. »



 



D’autres encore : « Tu seras quitte pour restituer, si tu
découvres un jour… »



 



Un éblouissement dansa devant les yeux de J.-B. Schwartz, quand il
revit le paraphe de Bonnivet jeune. Rendre – un jour ! Il
tomba dans une méditation sereine.



 



Quel don Juan, décidément, que ce Lecoq !



 



J.-B. Schwartz voyait le mari, de ses yeux !



 



La dame était blonde, ou brune. Fi ! effrontée !



 



Où diable J.-B. Schwartz avait-il l’esprit tout à l’heure ! On
se fait des monstres.



 



Il prit cent sous pour souper et coucher, puis un des louis, puis
l’autre, puis le billet doux qui déjà était humide, le pauvre
amour. Il mit le tout dans sa poche, et s’en alla bonnement jusqu’à
la grande route de Lisieux attendre la diligence de Paris.



 



VI



Aux écoutes



 



À l’heure où J.-B. Schwartz et M. Lecoq se séparaient dans le
chemin creux, la bonne ville de Caen commençait à s’éveiller :
le jour se lève matin au mois de juin. Les environs
s’animaient ; dans ces admirables et plantureuses prairies où
l’Odon tributaire apporte son filet d’eau à l’Orne, les troupeaux
arrivaient ; le quai reprenait ses affaires ; les
cabarets, toujours pressés, s’ouvraient dans les rues de la basse
ville, et l’armée des campagnards envahissait le marché.



 



Campagnards et citadins, du reste, bateliers, ouvriers, fermiers,
ceux qui achetaient et ceux qui vendaient semblaient parfaitement
tranquilles. Caen avait dormi et rien ne semblait avoir troublé la
monotone quiétude de sa nuit.



 



D’habitude, la devanture d’André Maynotte s’ouvrait bien avant les
volets du commissaire de police. André n’avait peut-être pas reçu
de la nature cette âpre activité du commerçant par vocation qui
violente la fortune et fait argent de toutes les minutes ;
mais un autre sentiment, plus fort que la cupidité même, le jetait
chaque matin hors de son lit. Il était fourmi par amour. Il s’était
donné cette tâche d’élever Julie au-dessus de l’humble niveau qui
pesait sur son front si jeune, si beau, si fier. La destinée de
Julie était de briller ; il avait promis des rayons à son
astre et il travaillait sans relâche, car il était fort et patient.
Les gens comme lui parviennent à coup sûr ; il avait la
volonté indomptable, le talent qui la féconde et ce droit honneur
qui reste, quoi qu’on dise, la meilleure des habiletés. Pour
arrêter ceux-là, il faut la foudre qui frappe çà et là dans le tas
humain touchant un homme sur cent mille ! Et qui donc compte
avec ces hasards de la foudre ?



 



Ce matin, pourtant, les volets du commissaire s’ouvrirent avant la
devanture d’André Maynotte. Il y avait je ne sais quoi d’anormal au
premier étage. Mme Schwartz, en peignoir d’indienne, allait et
venait dans la maison, écoutant à la serrure de son mari et en
proie à une véritable fièvre de curiosité. Éliacin était entré au
bureau et n’en ressortait point. Il y avait quelque chose de grave.



 



André avait passé une nuit sans repos. Il s’étonnait lui-même du
trouble qui le prenait au moment d’entrer dans sa voie nouvelle.
C’était une nature résolue ; il avait pesé mûrement ses
chances de succès ; pourquoi donc cette agitation
inquiète ?



 



Julie dormait près de lui et semblait sourire à un rêve.



 



Bien des fois, depuis que la lueur du crépuscule s’était glissée
dans la chambrette, André, soulevé sur le coude, avait promené son
regard de la beauté sereine de sa jeune femme à l’angélique
gentillesse de l’enfant, cachant à demi sa tête blonde derrière les
rideaux du berceau. Il se sentait heureux pleinement, trop heureux,
pourrait-on dire, cela l’effrayait. Au moment d’entamer la grande
partie, il avait souhaité un nuage à son ciel.



 



Le sommeil le prit enfin, tandis qu’il cherchait à l’horizon
quelque chose qui ressemblât à une peine. Il ne savait pas qu’il
dormait.



 



Il fut éveillé en sursaut par un gémissement. C’était Julie qui se
plaignait, étouffée sous un cauchemar. Un baiser l’éveilla. Elle
sourit : « Ils voulaient nous séparer ! » Et
ses beaux yeux se refermèrent. Cinq heures du matin sonnaient. Un
bruit de marteau retentissait à l’étage supérieur.



 



La première idée d’André fut de se lever, mais il ressentait une
fatigue extrême et un affaissement qu’il ne se souvenait point
d’avoir éprouvé jamais. En même temps, une tristesse inconnue
brisait sa pensée.



 



– Ils voulaient nous séparer ! répéta-t-il sans savoir qu’il
parlait.



 



Il y avait une petite pièce, servant de resserre à ses outils et
aux objets non encore restaurés. Elle donnait sur la cour et
attendait à la chambre à coucher. Au milieu de cette somnolence que
produisait chez lui la lassitude, André Maynotte crut entendre des
voix dans la resserre. Il sauta hors de son lit, car cela faisait
illusion ; on eût dit que plusieurs personnes causaient là,
derrière la porte. Et le bruit du marteau continuait.



 



La porte ouverte, André vit qu’il n’y avait personne. Les voix
venaient maintenant de la cour, et son nom, prononcé plusieurs
fois, frappa ses oreilles.



 



La fenêtre était grande ouverte, à cause de la chaleur ; il
s’en approcha, marchant pieds nus. La cour était déserte comme la
chambre.



 



Mais les voix s’entendaient encore plus distinctement. Elles
semblaient être si rapprochées qu’André mit sa tête hors de la
fenêtre pour voir si les causeurs n’étaient point collés contre le
mur. Il leva les yeux ; son nom venait d’être prononcé pour la
seconde fois, en l’air : on l’eût juré.



 



Voici ce qu’il aperçut : immédiatement au-dessus de sa tête,
un ouvrier, terminant sa besogne, enfonçait le dernier clou d’une
sorte d’auvent, destiné à protéger la fenêtre de l’étage supérieur
qui n’avait point de persiennes. Cette fenêtre éclairait le cabinet
particulier du commissaire de police ; elle était située au
midi ; l’été s’annonçait brûlant ; le commissaire
établissait tout bonnement des barricades contre l’invasion du
soleil.



 



Il était arrivé quelquefois à André Maynotte de saisir quelques
paroles tombant par cette fenêtre, surtout quand Mme Schwartz
élevait la voix dans ses querelles de ménage. Ce n’étaient pas ses
affaires, et la curiosité provinciale n’était point son
péché : il n’avait prêté aucune attention à la comédie
matrimoniale qui, chez ses voisins, atteignait un nombre fabuleux
de représentations et s’était promis seulement de parler bas quand
il causerait dans sa resserre. Mais l’auvent qu’on venait de poser
et qui, pour le moment, formait un angle de 45 degrés, par rapport
au plan de la fenêtre du premier étage, exagérant tout à coup les
conditions particulières où se trouvait la petite pièce du
rez-de-chaussée, renvoyait le son avec une telle netteté, qu’un
appareil acoustique n’eût pas fait mieux.



 



Ce n’était pas l’ouvrier qui avait parlé. Les voix venaient de
l’intérieur. Elles étaient émues et contenues. Ceux qui
s’entretenaient là-haut paraissaient en garde contre ce fait que la
fenêtre ouverte pouvait avoir des oreilles. André Maynotte resta
immobile et déjà frappé. Pourquoi frappé ? Il n’aurait su le
dire, car étant donné son caractère ferme et absolu, peu lui
importait les commérages des voisins.



 



Et en dehors des commérages qui vont et viennent, il n’y avait
rien, sa conscience le lui affirmait, qui pût être dit contre lui.



 



Pourquoi frappé, alors, lui qui était tout jeune, lui qui
dédaignait trop, peut-être, les petits hommes et les petites
choses, lui qui était étranger dans la ville de Caen, lui qui se
préparait à la quitter bientôt pour toujours ?



 



Il écouta ; son nom prononcé l’y autorisait ; il écouta,
guettant le retour de son nom.



 



L’ouvrier venait de rentrer après avoir achevé sa besogne. On se
taisait maintenant à l’étage supérieur. Quand on se reprit à
parler, la conversation avait tourné, sans doute, car les mots
prononcés ne pouvaient plus s’appliquer à André. L’air était
frais ; sa fantaisie d’écouter ne le tenait guère ; il
allait regagner son lit, lorsque cette phrase tomba, prononcée
d’une voix basse :



 



– Je vous dis qu’il est ruiné ! mais ruiné roide ! il
parle de se brûler la cervelle.



 



André hésita. Ce n’était pas la voix du commissaire, non plus celle
d’Éliacin, l’Alsacien blond. L’hésitation d’André devait durer
juste le temps de faire cette réflexion, qu’il n’avait pas le droit
de surprendre certains secrets. Il n’en eut pas le loisir. Le
commissaire reprit avec une sorte de colère :



 



– Vous répandez de mauvais bruits. Tout cela retombe sur nous. Un
homme pareil n’a jamais en caisse que l’argent de ses échéances.



 



La voix inconnue répliqua distinctement :



 



– Il y en avait en caisse plus de quatre cent mille francs en
billets de banque.



 



André tressaillit de la tête aux pieds. Ce chiffre tout seul lui
contait une histoire entière. M. Bancelle lui avait justement
dit, la veille, que sa caisse contenait plus de quatre cent mille
francs.



 



Il eut froid dans les veines. Était-ce pitié pour le malheur d’un
homme ? André Maynotte était un brave et généreux cœur, mais
ce ne fut pas par pitié.



 



On ne sait comment exprimer ces choses : ce fut de la peur.
Pourquoi… Encore une fois, pourquoi ce jeune homme, qui était
l’honneur même, eut-il peur en devinant que la caisse du riche
banquier Bancelle venait d’être forcée et vidée ?



 



Les faits de pressentiments ne sont pas rares. Les grands chocs ont
de mystérieux avant-coureurs, comme les grandes maladies sont
annoncées par leur prodromes. André Maynotte avait un poids sur le
cœur.



 



Dans la chambre à coucher, il crut entendre encore ces gémissements
qui naguère l’avaient éveillé. Il se traîna, défaillant, jusqu’à la
porte. L’enfant reposait paisiblement ; la jeune mère,
appuyant sur son bras nu les boucles éparses de ses magnifiques
cheveux, dormait aussi, tranquille et belle comme une sainte.



 



André tendit ses mains vers ces deux êtres si chers. Il était pâle
et il tremblait.



 



Nous parlions de pressentiments. Ce qui va suivre n’est pas une
explication, mais un renseignement.



 



La ville de Caen, qui devait avoir quelques années plus tard cette
tragédie bizarre et terrible, le meurtre de l’horloger Pesade,
vivait, en 1825, sur les récents débats de l’affaire Orange.



 



Les époux Orange, fermiers au pays d’Argence, avaient été
condamnés, en août 1825, par la Cour royale de Caen, à la peine de
mort, comme coupables de meurtre commis, de complicité, avec
préméditation, sur la personne de Denis Orange, leur oncle
paternel. C’était une de ces lugubres causes, où l’avidité
villageoise joue le rôle principal. Chaque année, l’avarice des
campagnes tire quelque nouvelle édition de cette hideuse
bucolique : un vieux paysan a l’imprudence de céder son bien à
ses neveux, sous condition d’être nourri, logé, soigné jusqu’à sa
mort. Un tel contrat renferme naturellement, du côté des neveux,
cette stipulation implicite que l’oncle ne mettra pas trop de temps
à mourir. Si l’oncle abuse et s’attarde, on lui coupe la gorge avec
une serpe, à moins qu’on ne le jette dans un puits. Chacun sait
cela ; néanmoins, il y a toujours de vieux oncles pour
accepter ainsi la dangereuse hospitalité de leurs héritiers.



 



Il s’était présenté ici des détails assez repoussants pour donner
un brillant succès à la cause. Le public avait gardé quelques
doutes sur la culpabilité des époux Orange, qui étaient tout
jeunes : Pierre, un mâle gaillard qui aurait pu gagner sa vie
autrement ; Madeleine, une belle et naïve créature, qui ne
savait que pleurer quand on parlait de son oncle.



 



La peine capitale avait été commuée, et, dans le pays d’Argence, on
connaissait un valet de charrue qui buvait quatre fois ses gages,
depuis le temps, et qui était bien capable d’avoir fait le coup.



 



André Maynotte était un homme de vaillance, d’intelligence et
d’honneur, mais ce n’était pas un lettré. Il avait assisté aux
débats de l’affaire des époux Orange. Il en gardait une impression
profonde, d’autant plus qu’il les jugeait innocents.



 



Mais de là à s’effrayer pour son propre compte, il y a loin. Qui
l’accusait ? Sous quel prétexte pouvait-on l’accuser ?
Nous rentrons dans l’inexplicable. Ceci est le fait même du
pressentiment qui ne répond jamais à toutes les questions qu’on lui
pose.



 



André tremblait, il était très pâle. On avait prononcé son nom par
deux fois là-haut chez le commissaire de police. Cependant sa
raison se révoltait, et un sourire lui vint aux lèvres, tandis
qu’il se disait : « C’est de l’extravagance. »



 



En effet, c’était folie, car il faut à tout le moins un motif, un
prétexte.



 



– J’ai toujours dit, s’écria impérieusement une voix nouvelle dans
la chambre du haut, qu’il fallait se méfier de ces gens-là !



 



C’était Mme Schwartz qui venait de faire irruption dans le
bureau. Cette fois, on ne prononçait aucun nom, et pourtant André
Maynotte était sûr, absolument sûr, qu’on parlait de lui. Ces
gens-là ! Lui et sa femme.



 



On tenta évidemment de faire sortir Mme Schwartz, mais elle
déclara qu’elle avait le droit de rester ; l’affaire la
regardait personnellement, puisque, avec de pareils voisins,
désormais, on ne pouvait pas dormir tranquille. La certitude
d’André prenait des raisons d’être, si elle ne pouvait pas
augmenter. Le commissaire dut céder, car la discussion s’éteignait.
La voix inconnue poursuivit cependant :



 



– Cette pensée-là a sauté aux yeux de M. Bancelle. Quand sa
femme et ses enfants sont venus, il s’est écrié : « J’ai
tout dit à cet homme-là ! Il savait que j’avais en caisse le
prix de ma terre, outre mon échéance. Il a vu le secret, et le
brassard lui appartient… »



 



André ne comprit pas cette dernière phrase, dont le sens précis eût
été pour lui un coup de massue. Il n’avait pas besoin de cela. Tout
son sang lui rougissait le visage et la sueur coulait à grosses
gouttes de son front.



 



– Ils étaient deux ? demanda le commissaire.



 



– Oui, lui fut-il répondu. Il a fallu quatre mains occupées à la
fois pour le travail de forçage.



 



– Quatre mains d’hommes vigoureux ?



 



– Non… La moitié de la besogne pouvait être faite par un enfant.



 



– Ou par une femme… prononça tout bas le commissaire.



 



– Ne m’as-tu pas dit, s’écria Mme Schwartz, que tu les avais
rencontrés tous deux, hier soir, sortant à des onze heures !



 



André mit ses deux mains sur sa poitrine qui haletait. Mais l’idée
de son innocence jaillit du sein même de cette détresse et il se
releva d’un coup. Le désir lui vint de monter et de confondre en
trois paroles cette absurde accusation. Il fit un pas, tout nu
qu’il était, pour mettre ce dessein à exécution. Ce mouvement le
porta en face de l’entrée, et son regard tomba pour la seconde fois
sur la belle dormeuse qui toujours souriait. Il s’arrêta. Une
angoisse nouvelle l’étreignit : elle aussi était
accusée !



 



Elle, c’était son cœur. Il n’avait jamais senti comme à cette heure
à quel point il l’adorait. Ses épouvantes revinrent et le
terrassèrent. Un éblouissement lui montra la prison, l’audience,
que sais-je ? Il vit la foule autour du banc des
accusés ; il entendit cette voix dure, orgueilleuse,
implacable…



 



Il se trompait, mais il tremblait, lui qui était, nous le verrons
bien, ferme et fort.



 



– Il est comme fou, ce pauvre Bancelle, reprenait en ce moment la
voix étrangère. Il a sa tête dans ses mains et va répétant :
« C’est moi, c’est moi, c’est moi qui lui ai donné l’idée du
brassard ! »



 



– Il faudrait les arrêter tout de suite, dit Mme Schwartz.



 



– La maison est cernée, répondit le commissaire.



 



C’est à peine si André fit attention à ces deux dernières
répliques, si menaçantes pourtant et qui exprimaient si violemment
le péril de la situation. Il n’avait entendu qu’une chose :
M. Bancelle allait répétant : « C’est moi qui lui ai
donné l’idée du brassard ! »



 



À lui, André. Nous savons qu’il avait été question du brassard, la
veille, entre le banquier et le jeune ciseleur. Mais que faisait là
le brassard ? C’était la seconde fois qu’on parlait du
brassard, là-haut, chez le commissaire de police.



 



Quel brassard ? Il y avait silence à l’étage au-dessus.



 



La fièvre d’André creusait son cerveau. Quel brassard ? On
s’était donc servi d’un brassard ?



 



Le sien était là, dans son magasin, en montre, comme toujours.
Machinalement, il se dirigea de ce côté. Il entra dans le magasin
et poussa un gémissement étouffé : l’instant d’après, il
revint, appuyant son bras chancelant aux meubles et à la muraille.
Sa joue était livide, ses yeux s’éteignaient ; des convulsions
faibles contractaient sa bouche.



 



– On l’a volé ! murmura-t-il comme s’il eût confié ce fatal
secret à quelque être invisible. On m’a volé le brassard !



 



En ce moment le commissaire disait :



 



– C’est Bertrand, l’allumeur de réverbères.



 



– A-t-il vu quelque chose ? demanda sa femme avidement.



 



– Il les a vus, répliqua le commissaire, dont la voix dénotait une
véritable émotion, à minuit, sur le banc qui est là-bas, à l’autre
bout de la place. Ils parlaient de la caisse de M. Bancelle,
où il y avait, disaient-ils, plus de quatre cent mille francs, et
ils comptaient des billets de banque.



 



André se laissa tomber sur ses deux genoux en rendant un râle
sourd ; le choc de sa tête éveilla Julie qui, souriante et les
yeux fermés à demi, lui jeta ses bras autour du cou.



 



VII



Maison cernée



 



La maison habitée par les Maynotte et M. Schwartz, le
commissaire de police, n’avait que deux étages. Au fond de la cour,
un assez grand bâtiment composé d’écuries et de remises servait à
l’exploitation d’un loueur de voitures qui occupait avec sa famille
le second étage. Au rez-de-chaussée, sur le devant, toute la partie
à droite de la porte cochère appartenait à André. Dans l’autre
partie, qui était moins large de moitié, le loueur avait installé
ses bureaux.



 



L’industrie des loueurs, qui se porte encore assez bien, florissait
alors encore mieux, et, entre tous les loueurs, M. Granger
gardait la vogue pour la bonté de ses chevaux. Il avait en écurie,
s’il vous plaît, des normands de cinq cents écus, et pour ceux qui
voulaient brûler la route tout à fait, il avait un anglais de cent
cinquante louis qui trottait comme pur-sang galope.



 



En foire, une heure gagnée peut valoir parfois plein la main de
pistoles. Julie ne savait pas pourquoi son mari était ainsi
agenouillé près du lit ; elle ne se doutait de rien ;
elle ne songeait même pas à s’informer.



 



– J’ai rêvé toute la nuit de Paris, dit-elle.



 



Et ce mot : Paris, avait dans sa bouche je ne sais quelle
amoureuse saveur ; André n’aurait pas su répondre à cela. Il
resta pendant toute une minute muet et comme écrasé. Au moment où
l’effroi se peignait sur la charmante figure de Julie, qui
s’apercevait enfin de sa détresse, il redressa la tête lentement et
dit tout bas :



 



– Lève-toi.



 



On ne peut affirmer que son plan fût conçu dès lors de toute pièce,
car le jour se faisait à peine dans sa pensée, mais ce qui est
certain, c’est que le besoin était en lui, impérieux et profond, de
rester seul en face du péril. À ce moment du réveil de son
intelligence, il se voyait déjà perdu sans ressource ; son
esprit net, précis et très actif, avait fait en quelques secondes
le travail d’instruction que le juge devait mettre des semaines à
accomplir. Il voyait les apparences et les preuves ; il les
comptait, il les pesait, il les coordonnait, comme le condamné d’un
conseil de guerre doit ranger dans son dernier rêve les douze
soldats qui le viseront au cœur. Tout à l’heure, avant qu’on eût
parlé là-haut du brassard, et de l’allumeur de réverbères, son
trouble prématuré, ses pressentiments, si mieux vous l’aimez,
allaient chercher des motifs de trembler dans la caducité qui est
le propre des jugements humains ; trouble et pressentiments
impliquaient en lui un blâme de ce qu’il avait vu et dégageaient
cette conclusion qu’en tel cas donné il aurait mieux fait que les
juges. Maintenant, non ; les impressions vagues cédaient la
place à la rigueur pour ainsi dire foudroyante d’un raisonnement
instantané. André Maynotte, dans son travail mental, le
sentait ; son instinct devinait des subtilités vers lesquelles
jamais n’avait tourné sa pensée. Il se disait : si j’étais
juge, je condamnerais.



 



La réunion des circonstances qui semblaient l’accuser avait dès
lors pour lui quelque chose de fatal ; elles lui sautaient aux
yeux, chacune d’elles et toutes, avec une véhémence que nous
n’essayerons même pas de rendre. Il n’en était plus à se
défendre : l’arrêt, dans sa tête, était prononcé. Comme Julie
le regardait étonnée, il ajouta de ce même ton bas et froid :



 



– Habille-toi.



 



Et il prêta l’oreille. Un bruit de roues venait par la fenêtre de
la cour.



 



– Le tilbury ! cria-t-on de la maison du loueur, et l’anglais
pour M. Hamon, qui va à la foire des Sept Vents derrière
Caumont !



 



– On y est ! fut-il répondu de la cour, où les sabots d’un
palefrenier sonnaient sur le pavé, Black a son avoine.



 



André avait tressailli au premier mot ; maintenant il
réfléchissait. Julie, qui ne l’avait jamais vu ainsi, passait la
robe qui pendait au pied de son lit.



 



– Pas celle-là ! ordonna André d’un ton brusque. D’ordinaire,
tout est prétexte à causerie entre deux amants, et c’étaient dans
toute la forme du terme deux amants. Entre eux, les moindres
déterminations comme les plus importantes se prenaient en commun,
après conseil tenu, ce qui est un des meilleurs plaisirs du ménage.
D’ordinaire, on peut le dire, André ne discutait que pour connaître
plus à fond le désir de Julie et pour s’y conformer mieux.



 



Qu’y avait-il donc aujourd’hui ? Julie laissa tomber sa petite
robe d’indienne pour demander, d’un accent interdit, mais presque
irrité :



 



– Laquelle ?



 



– Ta robe des dimanches, répondit André.



 



En même temps, il passait rapidement son pantalon et sa redingote.



 



– C’est comme si un mal te prenait, murmura la jeune femme, qui eut
les larmes aux yeux.



 



André ne répondit pas. Il essaya de sourire en passant les manches
de son vêtement, et cela fit ressortir davantage l’effrayante
pâleur de ses traits ; il voulut chanter aussi, mais sa voix
s’étrangla.



 



– Est-ce que tu vas me renvoyer, André ? balbutia Julie, car
on pouvait tout craindre de ce fou livide, dont les yeux
extravaguaient.



 



– Non, répondit André qui haussa les épaules.



 



Loin de rassurer la jeune femme, ce monosyllabe glacé la brisa
davantage. Elle ne dit plus rien et atteignit sa robe des
dimanches.



 



Parfois, il y a de ces malheurs sans cause. Un cerveau se frappe,
et sait-on par quelles portes peut entrer la jalousie ?



 



André alla vers la fenêtre et glissa un regard furtif dans la cour
où le palefrenier lançait des seaux d’eau dans les roues du
tilbury. On ne parlait plus à l’étage supérieur, sans doute à cause
de la présence du palefrenier. André revint et dit à sa femme qui
peignait ses admirables cheveux :



 



– Dépêchons-nous, nous n’avons que le temps.



 



– Est-ce une surprise que tu veux me faire ? interrogea Julie
en s’efforçant de sourire.



 



Sa douce voix savait si bien le chemin du cœur d’André ! André
eut un peu de sang aux joues et répondit :



 



– Peut-être.



 



– Une promenade ! s’écria aussitôt la jeune femme,
s’accrochant à cet espoir. Faut-il habiller le petit ?



 



Le petit était de toutes les fêtes. Déjà elle étendait les mains
vers le berceau. Ces mots prononcés durement l’arrêtèrent :



 



– Non, je vous le défends !



 



Elle mit sa tête entre ses mains et un sanglot souleva sa poitrine.
André se détourna d’elle pour cacher deux larmes qui lui brûlaient
la joue.



 



Il entra dans le magasin et ses doigts crispés étreignirent sa
poitrine. Il réfléchissait pourtant et se disait :



 



– On ne fera rien tant que je n’aurai pas ouvert la devanture.



 



La maison n’était-elle pas cernée ? Ceux qui la guettaient
pouvaient-ils attendre ? Le magasin avait trois portes :
celle de l’arrière-boutique ou chambre à coucher, l’entrée
principale donnant sur la place des Acacias, et une petite entrée
latérale qui s’ouvrait sous la voûte de la porte cochère. André
voulut voir comment la maison était cernée. Il retira sans bruit
une des chevilles de fer de la devanture et mit son œil au trou. En
face de lui, cinq personnages, en habit bourgeois, s’asseyaient sur
un banc ; deux gendarmes étaient debout sous les arbres et
quatre gardes de ville se promenaient en longeant le trottoir.



 



Il remit la cheville et retira la clef de la petite porte latérale.
Par la serrure, il ne put rien voir, sinon un large dos, mais il
entendit.



 



Sous la voûte, il y avait quatre gardes à l’affût.



 



Cependant, rien n’avait transpiré encore dans le public, car la
promenade était tranquille, et la présence de la force armée aux
environs du commissariat n’était pas chose assez rare pour exciter
l’attention.



 



André choisit deux pistolets dans sa montre et les chargea. Depuis
qu’il était seul, sa physionomie avait repris une expression de
calme et de sombre fermeté.



 



Il rentra près de sa femme qui agrafait sa robe. Il s’approcha
d’elle et la baisa au front.



 



– Tu n’es donc pas fâché contre moi ? s’écria-t-elle en le
pressant contre son cœur.



 



– Il faut faire la valise, dit-il. Julie le regarda, stupéfaite.



 



– La valise ! répéta-t-elle ; nous partons déjà ?



 



L’idée lui vint vaguement qu’André voulait faire un voyage
préliminaire à Paris pour s’y assurer un établissement, avant de
quitter Caen pour toujours.



 



Mais André répondit de ce ton bref et froid qu’elle ne connaissait
pas :



 



– Moi, je ne pars pas.



 



En même temps, il atteignit la valise et l’ouvrit.



 



– Au nom de Dieu ! supplia Julie, expliquez-vous, André, mon
mari !



 



– Je vais vous conduire, répliqua André ; en chemin, je vous
dirai tout.



 



Julie s’assit, car le cœur lui manquait.



 



– Hâtez-vous ! dit André, reprenant son ton de commandement.
Il ouvrit tout grands les tiroirs de la commode.



 



Julie demanda en pleurant :



 



– Que faut-il mettre dans la valise ?



 



– Tout ce que vous pourrez, répondit André.



 



– Dois-je donc être longtemps loin de vous ?



 



– Dieu le sait.



 



La voix d’André trembla en prononçant ces derniers mots. Julie
s’élança vers lui et se pendit à son cou.



 



– Et mon fils ? mon fils ? cria-t-elle avec angoisse.



 



André n’avait pas songé à l’enfant, car il resta un instant tout
indécis. Comme Julie faisait un mouvement vers le berceau, il
l’arrêta pour la seconde fois.



 



– Le petit n’a rien à craindre, murmura-t-il.



 



– Mais nous avons donc quelque chose à craindre, nous ?
s’écria-t-elle encore.



 



Le jeune ciseleur hésita, puis il répliqua tout bas :



 



– Oui, quelque chose de terrible. Si vous m’aimez, Julie,
hâtez-vous ! Elle refoula ses larmes et entassa dans la valise
les objets à son usage. Désormais, ce qui dominait en elle, c’était
l’épouvante. André la laissa seule une seconde fois pour entrer
dans la resserre. Le palefrenier attelait Black au tilbury.



 



– Salut, monsieur Maynotte, dit-il en le voyant à la fenêtre. Il y
a du nouveau en ville, savez-vous ? Les mouches sont autour de
la maison et ne veulent pas dire de quoi il retourne. Vous êtes
tout pâlot, ce matin, savez-vous ?



 



– Une belle bête, fit André en examinant Black.



 



– Pour la beauté, répliqua le palefrenier, j’aime mieux nos
normands, sans compliments. C’est plus dodu, oui, à la croupe comme
au poitrail ; mais pour le fond et la vitesse, ah dame !…
Tiens ! voilà encore deux argousins qui montent chez le
commissaire ! Il y a du nouveau pour sûr !



 



André jeta un regard dans la chambre à coucher. Julie était
agenouillée auprès du berceau de l’enfant.



 



– Vous me direz, continuait le palefrenier bavard, que ça ne nous
regarde pas, c’est certain. Mais on aime savoir, pas vrai ?



 



– Es-tu prête ? demanda André à voix basse.



 



Au lieu de répondre, Julie, qui était maintenant froide et pâle
comme André lui-même, interrogea ainsi :



 



– Est-ce pour moi ou pour toi qu’il faut partir ?



 



– Pour moi, répliqua André.



 



Elle se mit sur ses pieds et prononça résolument :



 



– Je suis prête.



 



Puis elle ajouta comme si un élancement de conscience l’eût
blessée :



 



– Suis-je punie parce que j’ai tant souhaité Paris !



 



André ferma la valise et la poussa dans la resserre jusqu’au pied
de la croisée. Il mit dans les poches de sa redingote ses
pistolets, son portefeuille et une casquette de voyage. Puis se
présentant de nouveau à la fenêtre et toujours tête nue :



 



– Hé ! l’ami ! cria-t-il au palefrenier, qui passait le
mors entre les dents de Black.



 



– Quoi, monsieur André ?



 



– Faites-moi inscrire au bureau pour le cabriolet, onze heures, la
demi-journée. Nous voulons aller voir la nourrice avec le petit.



 



Le premier mouvement du brave garçon fut d’obéir, mais il se
ravisa :



 



– Ce n’est pas pour vous refuser, monsieur André, dit-il, mais je
ne répondrais pas de black, qui a le diable au corps.



 



– Donnez-moi la bride en main, allez ! Je n’aime pas voir ces
oiseaux qui sont sous la voûte.



 



Le palefrenier se mit à rire.



 



– Le fait est, grommela-t-il, que c’est un gibier qui ne vaut pas
cher.



 



En même temps, il fit marcher Black jusqu’à la croisée et mit les
rênes dans la main d’André.



 



– Une petite minute, dit-il en disparaissant sous la voûte.



 



Dès qu’André ne le vit plus, il lança la valise dans le tilbury.
Julie avait dit : « Je suis prête. » Elle était là.
André l’aida à franchir l’appui de la croisée et la fit monter dans
le tilbury où il prit place auprès d’elle… En ce moment,
Mme Schwartz, par hasard, mit la tête à sa croisée, et, les
apercevant, s’écria :



 



– À l’aide ! voici les voleurs qui s’évadent !



 



Julie chancela sur l’étroite banquette. André passa son bras autour
de sa taille pour la soutenir et saisit les rênes de la main
droite. Black piétina des quatre pieds, puis s’ébranla, obéissant
au mouvement du jeune ciseleur qui lui fit faire le tour de la cour
pour avoir du champ. Bien lui en prit, car Mme Schwartz était
déjà à la fenêtre de la rue poussant des cris d’aigle et
disant :



 



– Au voleur ! à l’assassin ! au feu !



 



Black, lancé du premier coup à toute bride, franchit la voûte d’un
élan. Les hommes de police qui étaient là s’effacèrent contre la
muraille. Ceux de la place des Acacias, ainsi que les gardes de
ville et les gendarmes, avertis par Mme Schwartz et par le
commissaire lui-même qui avait rejoint sa femme et qui se démenait
à sa fenêtre sur le devant, se portèrent comme il faut à leur
devoir. Mais ce Black était un diable. Il passa près d’eux comme un
tourbillon et tourna l’angle de la place, tandis qu’un concert de
voix clamait :



 



– Arrêtez ! arrêtez !



 



Il eût fallu pour cela un rassemblement barrant complètement la rue
ou quelqu’un de ces hardis citoyens qui se jettent les yeux fermés
au-devant du péril ; je dis les yeux fermés, car tout œil
ouvert eût vu la main droite d’André, qui tenait à présent les
rênes de la main gauche, un pistolet haut et armé – et derrière le
pistolet une pâle figure qui menaçait plus terriblement que l’arme
elle-même.



 



André était droit et ferme sur son siège. À son épaule s’appuyait
la tête de sa femme évanouie.



 



Il était de bonne heure encore et les passants allaient rares dans
la rue. Il ne se trouva aucun héros disponible pour barrer
efficacement la route au tilbury. Pendant que Mme Schwartz,
hors d’elle-même et manquant l’occasion de venger en une seule fois
tous ces jugements où Paris caennais ne lui avait pas décerné la
pomme, se démenait, criant : « les hommes sont des
lâches ! », pendant que M. Schwartz, plus sensé,
mettait en réquisition les chevaux du loueur et montait ses agents
avant d’envoyer des ordres à la gendarmerie, André avait tourné
l’angle des Acacias et prenait au grand galop la rue
Guillaume-le-Conquérant. La clameur de haro le suivait, mais déjà
moins distincte. Les passants, étonnés, mais paisibles, se
bornaient à regarder ce tourbillon qui passait. Black s’en donnait
à cœur joie ; les roues du tilbury bondissaient sur le pavé.



 



Quand le léger attelage déboucha sur la place Fontenelle où se
tient le marché, on n’entendait plus derrière lui qu’une rumeur
lointaine. André ralentit le pas, car il avait à ménager son
cheval. Ceux qui le rencontraient désormais s’étonnaient bien un
peu de voir cette blanche tête de femme sur son épaule ; mais
chacun mène, en Basse-Normandie, son ménage comme il l’entend, et
la perversité des cinquante séducteurs, tant civils que militaires,
avait peut-être fini par indisposer M. Maynotte.



 



– Bonjour, monsieur Maynotte.



 



Il y eut plus de vingt pour le saluer ainsi poliment, sans
autrement s’occuper de la jeune femme.



 



Et l’un des cinquante dons Juans, plus matinal que les autres, tira
son chapeau, songeant déjà aux moyens à prendre pour se faire dire
par plus idiot que lui : « C’est vous, mauvais sujet, qui
êtes cause de tout cela ! »



 



Cinq minutes après, les agents à cheval passèrent, puis vint la
gendarmerie. Ah ! si nous avions su ! s’écrièrent tous
ces Normands valeureux. Ah ! le coquin l’a échappé
belle ! Mais comment deviner ! Nul ne savait que la
caisse du banquier Bancelle avait été dévalisée ! Quand tout
le monde le sut, il se forma une imposante cohue, non pas pour
courir sus au voleur, mais pour assiéger le logis du volé.



 



La maison Bancelle faisait des affaires avec tout le commerce
campagnard. Son chef avait bien fait de perdre la tête
d’avance : c’était jour de paiements ; l’armée de ses
créanciers parlait déjà de le vendre au poids. Nous ne plaisantons
pas en Basse-Normandie ! Quand la foudre brûle un de nos
débiteurs, tête-bleu ! nous lavons les cendres pour y
retrouver un brin de notre argent ! Ce M. Bancelle était
si riche ! On l’avait envié si fort ! Ne roulait-il pas
carrosse ? Et cette caisse venue de Paris ! Que peut-on
apporter de Paris, sinon des pièges ? Il était coupable :
on ne doit pas se laisser voler !
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