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Fais de moi la matière inerte de ton œuvre.


Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan





Internité


1.


On ignore ce que sont ces êtres. Pas facile de les nommer. Donner un nom à quelqu’un, c’est faire déjà un bon bout de chemin vers lui. Ou le fuir. L’existence de ces créatures – créatures, on va dire créatures – a été prouvée par la fameuse équipe (nobelisée) du Northern Light Acadia Hospital de Bangor, Maine, Usa (1). Tout le monde connaît cette histoire : cette jeune malade souffrant d’une sténose athéromateuse de l’artère rénale. Il s’agit d’un rétrécissement du calibre de l’artère rénale. Cet état peut provoquer une hypertension dite rénovasculaire ou même une dangereuse insuffisance rénale. La banale angioplastie avec placement d’un stent fut proposée. Et c’est là que tout a commencé. Le premier contact avec les créatures. Fut terrifiant. Et on en parla abondamment sur toute la planète (2).


Résumé : depuis des millénaires, des êtres habitent en nous. Silencieux, inopérants, pour ainsi dire endormis. Oui en nous. Puis un jour, ils se sont mis à nous détruire. Les maladies. Les maladies sont des créatures autonomes, douées d’une vie psychique consciente, d’une capacité de choix et d’action, provoquant des phénomènes cliniques (apparition, développement et arrivée au terme létal d’une pathologie) (3). Cette révélation de nature surnaturelle a été combattue par la science, celle-là même qui l’avait mise en évidence. La mécanique rationnelle, reposant sur une méthode déductive, sur un raisonnement mathématique, sur l’étude et l’expérience, prouvait toutefois la réalité des faits : des « esprits » avec pouvoir d’interaction sur la matière logent dans nos corps. S’y déplacent. Agissent à l’intérieur. Dominent notre internité. Après l’avoir fait de manière mesurée depuis la nuit des temps, ces créatures exterminent aujourd’hui méthodiquement le genre humain.


Cette découverte s’est produite voici déjà une petite trentaine d’années. En 2037 précisément. Actuellement nous connaissons mieux les Shén4 (qu'on traduit également par IntroEsprits). On croit savoir que ces entités psychoviscérales représentent les forces spirituelles et psychiques qui nous animent et qui se manifestent par nos états de conscience, notre capacité à nous émouvoir et à penser, notre tempérament, nos aspirations, nos désirs, nos talents, nos habiletés. Et nos férocités.


Les Shén4 (4) occupent une place première dans l’explication des causes de déséquilibre ou de maladie et dans le choix des actions destinées à ramener le patient vers une meilleure santé. Le concept chinois de Shén4 impliquant à la fois l’unité de la conscience et la multiplicité des forces qui l’alimentent est celui qui convient le mieux à la situation. Ce concept de Shén provient des croyances animistes du chamanisme primitif asiatique (5). Le taoïsme et le confucianisme ont raffiné cette vision de la psyché, la rendant compatible avec le système de pensée induit par la raison. Aujourd’hui, tandis que les Shén4 (ou ces créatures que vous nommerez bien comme vous le voudrez) annihilent méthodiquement l’humain en déclenchant une variété infinie de maladies connues et inconnues dans les corps des dix milliards d’humains impuissants, il ne reste à notre espèce que quelques années pour vaquer à ses habituelles occupations : s’entretuer, méditer avec vanité sur sa condition, s’écouter parler, asservir et salir la nature (selon certaines hypothèses écologistes du siècle passé, les Shén seraient l’expression de la colère de la planète, pour ainsi dire une confirmation de la théorie Gaïa voulant que la terre soit un organisme vivant conscient). Nous disparaissons donc. Après tant et tant de fictions de tous horizons évoquant l’Apocalypse, cette fin du monde – presque espérée, tant notre quotidien voué essentiellement à la perpétuation des gestes de la veille était devenu vide de sens – a fini par se produire. Fin du monde.


Voici quelques mois, j’avais lu par hasard un livre de Bernanos, Georges. Où il disait : Je relis ces premières pages de mon journal sans plaisir. Alors j’avais décidé d’écrire un journal. Et aujourd’hui, grâce à ce sacré Georges, c’est impressionnant : je lis à mon tour ces premières pages de mon journal, sans plaisir également. Je voulais raconter tout ça, parler de ce qui arrive, des Shén4, de ce qui est en nous. Mais c’est en écrivant que j’ai constaté qu’il est impossible d’écrire. Jamais le bon mot, jamais l’exacte phrase, piètre justesse entre l’idée originelle et ce qu’on produit, on voudrait bien y arriver, mais tout ce que l’écriture consent à faire, c’est à nous occuper un moment, au mieux à nous rendre éphémèrement intéressant aux yeux des autres. Écrire est la démonstration de notre invalidité. Au moins ce moment est-il une expérience exceptionnelle, singulière et précieuse de pure concentration. Après on revient sur terre et c’est plus un crash qu’un atterrissage. Écrire est pathétique. Infructueux. Presque fatal. Tyrannique. Mais si impérieux. C’est un tout qui ne restera jamais qu’une infime partie de nous. Pauvre con de Georges Bernanos, dévoré par l’écriture. Fait pitié. Et en même temps, comment dire, je l’aime. Un frère d’armes. Je t’aime Georges. Même mort depuis si longtemps. On reste parfois amoureux d’un mort ou d’une morte. Nous autres, petits humains spectraux dans le brouillard du langage.


Ce journal, je l’avais imaginé sobre et scientifique. Une sorte de rapport, avec faits, dates, chiffres, références universitaires. Une étude sanitaire. Mais non. Aujourd’hui c’est ce texte informe qui se trouve sous mes yeux, comme si j’y étais pour rien. Le relire c’est avoir le besoin de le brûler. Un petit amas de mots accidentels, des verbes trafiqués, toute cette improvisation, ces digressions maladroites, un effondrement d’idées. Stérilité.


Dans ce journal, je ne sais plus pourquoi mais j’ai écrit des façons de petits poèmes. Le genre à murmurer au plus profond de la nuit en regardant la pluie faire trembler le lampadaire de la rue. Ou à hurler de toutes tes forces dans un envol d’oiseaux bruyants, jusqu’à en vomir, lorsque tu es seul dans la forêt moisie d’automne et que c’est trop dur de supporter tout ça. C’est que – malade moi-même –, afin d’éviter de rendre l’ordinaire culte à ma propre maladie, laquelle est censée capter toute mon attention et m’interdire d’agir selon mes vœux et mes nécessités, dévorer mon reste d’énergie, mon emploi du temps et détruire jusqu’à mon sommeil et les rêves qu’il échauffe, j’ai pensé à la poésie. En lire/en écrire. La poésie, cet entassement de mots déposés là, salement pour ainsi dire, par l’inondation de nos inquiétudes et souffrances. Me suis surpris même à aller à des consultations médicales avec un livre dans la poche, Bernanos en propagateur de bonnes ondes, en diffuseur d’aura protectrice pendant le scanner, la scintigraphie (au doux nom poétique) ou l’IRM (là ces trois lettres ça fait sérieux comme FBI, CIA ou KGB). Même dormi avec des livres, ces talismans, serrés contre moi dans le lit. Draps de mots, couverture de phrases tissées à la main, oreiller d’énoncés, d’expressions, de grammaire et de stylistique. Ma petite âme démolie bien au chaud sur son canapé-lit d’alphabet. La protection puissante des livres.


Exemple de petite poésie anatomique (en fait c’est une liste de mots, juste des mots en vrac) :


Plexus brachial artère mésentérique cavité spinale petit glutéal muscle stapédien canal déférent lobe limbique papille du poil valvule sigmoïde pulmonaire cément bourse infrapatellaire profonde septum orbitaire inférieur pie-mère long fléchisseur tunique interne pyramides de Malpighi zonules de Zinn pédicule portal gauche table unguéale.
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