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Agonies


pensées sceptiques



dédiées à mon cher ami



Alfred Le Poittevin



Gve Flaubert



À mon ami



Alfred Le Poittevin



ces pauvres feuilles sont dédiées



par l’auteur



bizarres comme ses pensées incorrectes



comme l’âme elles sont l’expression



de son cœur et de son cerveau –



Tu les as vues éclore, mon cher Alfred, les voilà réunies sur un
tas de papier. Que le vent disperse les feuilles, – que la
mémoire les oublie. Ce méchant cadeau te rappellera nos vieilles
causeries de l’an passé. – Sans doute ton cœur se dilatera en
te ressouvenant de ce suave parfum de jeunesse qui embaumait tant
de pensées désespérantes. – Et si tu ne peux lire les
caractères qu’aura tracés ma main, tu vois couramment dans le cœur
qui les a versés.



Maintenant je te les envoie comme un soupir, comme un signe de la
main à un ami qu’on espère revoir.



Peut-être riras-tu plus tard quand tu seras un homme marié et rangé
et moral en rejetant les yeux sur les pensées d’un pauvre enfant de
16 ans qui t’aimait par-dessus toute chose et qui déjà avait l’âme
tourmentée de tant de sottises.



Gve FLAUBERT.



20 avril 1838.



* * *



Titre singulier n’est-ce pas ? Et à voir ainsi cet arrangement
de lettres insignifiant et banal jamais on ne se serait douté qu’il
pût renfermer une pensée sérieuse.



Agonies. – Eh bien c’est quelque roman bien hideux et bien
noir, je présume – Vous vous trompez, c’est plus, c’est tout
un immense résumé d’une vie morale bien hideuse et bien noire.



C’est quelque chose de vague, d’irrésolu, qui tient du cauchemar,
du rire de dédain, des pleurs et d’une longue rêverie de poète.
Poète, puis-je donner ce nom à celui qui blasphème froidement avec
un sarcasme cruel et ironique et qui parlant de l’âme se met à
rire ? Non, c’est moins que de la poésie, c’est de la prose
– moins que de la prose – des cris – mais il y en a
de faux, d’aigus, de perçants, de sourds, toujours de vrais,
rarement d’heureux. C’est une œuvre bizarre et indéfinissable comme
ces masques grotesques qui vous font peur.



Il y aura bientôt un an que l’auteur en a écrit la première page et
depuis – ce pénible travail fut bien des fois rejeté, bien des
fois repris. Il a écrit ces feuilles dans ses jours de doute, dans
ses moments d’ennui – quelquefois dans des nuits fiévreuses,
d’autres fois au milieu d’un bal – sous les lauriers d’un
jardin – ou sur les rochers de la mer.



Chaque fois qu’une mort s’opérait dans son âme – chaque fois
qu’il tombait de quelque chose de haut – chaque fois qu’une
illusion se défaisait et s’abattait comme un château de cartes,
chaque fois enfin que quelque chose de pénible et d’agité se
passait sous sa vie extérieure, calme et tranquille – alors
dis-je, il jetait quelques cris et versait quelques larmes. Il a
écrit sans prétention de style, sans désirs de gloire comme on
pleure sans apprêt, comme on souffre sans art.



Jamais il n’a fait ceci avec l’intention de le publier plus tard.
Il a mis trop de vérité et trop de bonne foi dans sa croyance à
rien pour la dire aux hommes.



Il l’a fait pour le montrer à un, à deux tout au plus qui lui
serreront la main après l’avoir entendu et qui ne lui diront
pas : c’est bien – mais qui diront : c’est vrai.



Enfin si par hasard quelque main malheureuse venait à découvrir ces
lignes, qu’elle se garde d’y toucher. – Car elles brûlent et
dessèchent la main qui les touche, – usent les yeux qui les
lisent, assassinent l’âme qui les comprend.



– Non, si quelqu’un vient à découvrir ceci, qu’il se garde de
le lire – ou bien si son malheur l’y pousse, qu’il ne dise pas
après : c’est l’œuvre d’un insensé, d’un fou. Mais qu’il
dise : il a souffert quoique son front fût calme, quoique le
sourire fût sur ses lèvres et le bonheur dans ses yeux. Qu’il lui
sache gré si c’est un de ses proches de lui avoir caché tout cela
– de ne point s’être tué de désespoir avant d’écrire et enfin
d’avoir réuni dans quelques pages tout un abîme immense de
scepticisme et de désespoir.



Vendredi 20 avril 1838



I



Je reprends donc ce travail commencé il y a deux ans. Travail
triste et long, symbole de la vie, la tristesse et la longueur.



Pourquoi l’ai-je interrompu si longtemps, pourquoi ai-je tant de
dégoût à le faire ? – qu’en sais-je ?



II



Pourquoi donc tout m’ennuie-t-il sur cette terre ? Pourquoi le
jour, la nuit, la pluie, le beau temps, tout cela me semble-t-il
toujours un crépuscule triste, où un soleil rouge se couche
derrière un Océan sans limites ?



Ô la pensée, autre Océan sans limites, c’est le déluge d’Ovide, une
mer sans bornes, où la tempête est la vie et l’existence.



III



Souvent je me suis demandé pourquoi je vivais, ce que j’étais venu
[faire] au monde et je n’ai trouvé là-dedans qu’un abîme derrière
moi, un abîme devant – à droite, à gauche, en haut, en bas,
partout des ténèbres.



IV



La vie de l’homme est comme une malédiction partie de la poitrine
d’un géant et qui va se briser de rochers en rochers en mourant à
chaque vibration qui retentit dans les airs.



V



On a souvent parlé de la providence et de la bonté céleste.
– Je ne vois guère de raisons pour y croire. Le Dieu qui
s’amuserait à tenter les hommes pour voir jusqu’où ils peuvent
souffrir ne serait-il pas aussi cruellement stupide qu’un enfant
qui sachant que le hanneton va mourir lui arrache d’abord les ailes
puis les pattes puis la tête ?



VI



La vanité selon moi est le fond de toutes les actions des hommes.
Quand j’avais parlé, agi, fait n’importe quel acte de ma vie et que
j’analysais mes paroles ou mes actions, je trouvais toujours cette
vieille folle nichée dans mon cœur ou dans mon esprit. Bien des
hommes sont comme moi, peu ont la même franchise.



Cette dernière réflexion peut être vraie, la vanité me l’a fait
écrire, la vanité de ne pas paraître vain me la ferait peut-être
ôter. La gloire même après qui je cours n’est qu’un mensonge. Sotte
espèce que la nôtre, je suis comme un homme qui trouvant une femme
laide en serait amoureux.



VII



Quelle chose grandement niaise et cruellement bouffonne que ce mot
qu’on appelle Dieu.



VIII



Pour moi le dernier mot du sublime dans l’art sera la pensée
c’est-à-dire la manifestation de la pensée aussi rapide aussi
spirituelle que la pensée.



Quel [est l’]homme qui n’a pas senti son esprit accablé de
sensations et d’idées incohérentes, terrifiantes et
brûlantes ? L’analyse ne saurait les décrire, mais un livre
ainsi fait serait la nature. Car qu’est-ce que la poésie si ce
n’est la nature exquise, le cœur et la pensée réunis.



Ô si j’étais poète comme je ferais des choses qui seraient belles.



Je me sens dans le cœur une force intime que personne ne peut voir.
– Serai-je condamné toute ma vie à être comme un muet qui veut
parler et écume de rage ?



Il y a peu de positions aussi atroces.



IX



Je m’ennuie – Je voudrais être crevé, être ivre, ou être Dieu
pour faire des farces.



Et merde.



20 avril 1838.








Angoisses


I



À quoi bon faire ceci ? – À rien. Car à quoi bon
apprendre la vérité. – Quand elle est triste. À quoi bon venir
pleurer au milieu des rires, gémir dans un banquet joyeux, et jeter
le suaire des morts sur la robe de la fiancée.



II



Oh oui pourtant – laissez-moi vous dire combien mon âme a de
blessures saignantes, laissez-moi vous dire combien mes larmes ont
creusé mes joues.



III



— Eh quoi tu ne crois à rien ?



— Non.



— Pas à la gloire ?



— Regarde l’envie.



— Pas à la générosité ?



— Et l’avarice.



— Pas à la liberté ?



— Tu ne t’aperçois donc pas du despotisme qui fait courber le
cou du peuple ?



— Pas à l’amour ?



— Et la prostitution.



— Pas à l’immortalité ?



— En moins d’un an les vers déchirent un cadavre – puis
c’est la poussière – puis le néant – après le néant… le
néant et là tout ce qui existe.



IV



L’autre jour – on exhumait un cadavre, on transportait les
morceaux d’un homme illustre dans un autre coin de la terre.
C’était une cérémonie comme une autre, aussi belle, aussi pompeuse,
aussi fardée qu’un enterrement à l’exception près que dans un
enterrement la viande est fraîche, dans la seconde elle est
pourrie. Tout le monde attendait le fossoyeur. Lorsqu’enfin au bout
de dix minutes il arriva en chantant, – c’était un bien brave
homme que cet homme, indifférent pour le présent, insoucieux pour
l’avenir. Il avait un chapeau de cuir ciré, et une pipe à la
bouche. – L’opération commença. Après quelques pelletées de
terre nous vîmes le cercueil. – Le bois en était de chêne et à
demi consumé car un seul coup le rompit maladroitement. Alors nous
vîmes l’homme, l’homme dans toute son affreuse horreur. Pourtant
une vapeur épaisse qui s’éleva aussitôt nous empêcha pendant
quelque temps de bien distinguer. Son ventre était rongé et sa
poitrine et ses cuisses étaient d’une blancheur mate. En
s’approchant de plus près il était facile de reconnaître que cette
blancheur était une infinité de vers qui rongeaient avec avidité.
Ce spectacle nous fit mal. Un jeune homme s’évanouit. Le fossoyeur
n’hésita pas, il prit cette chair infecte entre ses bras et l’alla
porter dans le char qui était à quelques pas plus loin. Comme il
allait vite, la cuisse gauche tomba par terre, – il la releva
avec force et la mit sur son dos, puis il vint recouvrir le trou.
Alors il s’aperçut qu’il avait oublié quelque chose c’était la
tête. Il la tira par les cheveux. – C’était quelque chose de
hideux à voir – que les yeux ternes et à moitié fermés, le
visage gluant, froid, dont on voyait les pommettes et dont les
mouches lui dévoraient les yeux.



Où était donc alors cet homme illustre, où était sa gloire, ses
vertus, son nom ? L’homme illustre c’était quelque chose
d’infect, d’indécis, de hideux, quelque chose qui répandait une
odeur fétide, quelque chose dont la vue faisait mal.



Sa gloire – vous voyez, on le traitait comme un chien de basse
qualité. Car tous les hommes étaient venus là par curiosité
– oui par curiosité – poussés par ce sentiment qui fait
rire l’homme à la vue des tortures de l’homme, poussés par ce
sentiment qui excite les femmes à montrer leurs belles têtes
blondes aux fenêtres un jour d’exécution. C’est ce même instinct
naturel qui porte l’homme à se passionner pour ce qu’il y a de
hideux et d’amèrement grotesque.



Quant à ses vertus on ne s’en souvenait plus. Car il avait laissé
des dettes après sa mort, et ses héritiers avaient été obligés de
payer pour lui.



Son nom ? – Il était éteint, car il n’avait point laissé
d’enfants. Mais beaucoup de neveux qui soupiraient depuis longtemps
après sa mort.



— Dire qu’il y a un an cet homme-là était riche, heureux,
puissant, qu’on l’appelait Monseigneur, qu’il habitait dans un
palais et que maintenant, il n’est rien, qu’on l’appelle un cadavre
et qu’il pourrit dans un cercueil. – Ah l’horrible idée !
et dire que nous serons comme cela nous autres qui vivons
maintenant, qui respirons la brise du soir, qui sentons le parfum
des fleurs. Ah c’est à en devenir fou.



Dire qu’après ce moment-là il n’y a rien – rien – et
toujours le néant, toujours, voilà encore qui passe l’esprit de
l’homme. Oh vraiment est-ce qu’après la vie tout est fini et fini
pour l’éternité ? Dites, est-ce qu’il ne subsistera
rien ?………………………….



Imbécile regarde une tête de mort.



V



Mais l’âme ? !



— Ah oui l’âme. Si tu avais vu l’autre jour le fossoyeur avec
un chapeau de cuir ciré sur le coin de l’oreille avec son
brûle-gueule bien culotté. – Si tu avais vu comment il a
ramassé cette cuisse en pourriture. Et comme tout cela ne
l’empêchait pas de siffler en ricanant. « Jeunes filles
voulez-vous danser ? » tu aurais ri de pitié – et tu
aurais dit : l’âme c’est peut-être cette exhalaison fétide qui
sort d’un cadavre.



— Il ne faut pas être philosophe pour deviner cela.



VI



Pourtant il est si triste de penser qu’après la mort tout s’en va.
Oh non, non, vite un prêtre, un prêtre qui me dise, qui me prouve,
qui me persuade que l’âme existe dans le corps de l’homme.



Un prêtre. Mais lequel ira-t-on chercher ?



— Celui-là dîne chez l’archevêque.



— Un autre fait le catéchisme.



— Un troisième n’a pas le temps.



Eh quoi donc ils me laisseront mourir. Moi qui me tords les bras de
désespoir, qui appelle à moi une bénédiction ou une malédiction,
qui appelle la haine ou l’amour, Dieu ou Satan (Ah Satan va venir,
je le sens).



Au secours. Hélas personne ne me répond.



Cherchons encore.



J’ai cherché et je n’ai [pas] trouvé, j’ai frappé à la porte,
personne ne m’a ouvert et on m’y a fait languir de froid et de
misère, – si bien que j’ai failli en mourir.



En passant dans une rue sombre, tortueuse et étroite, j’ai entendu
des paroles mielleuses et lascives, j’ai entendu des soupirs
entrecoupés par des baisers, j’ai entendu des mots de volupté, et
j’ai vu un prêtre et une prostituée qui blasphémaient Dieu et qui
dansaient des danses impudiques. J’ai détourné [la vue] et j’ai
pleuré – Mon pied heurta quelque chose. C’était un Christ en
bronze. Un Christ dans la boue –



VII



Il appartenait probablement au prêtre qui l’avait jeté avant
d’entrer comme un masque de théâtre ou un habit d’Arlequin.
Dites-moi maintenant que la vie n’est pas une ignoble farce puisque
le prêtre jette son Dieu pour entrer chez la fille de joie
– Bravo. Satan rit. Vous voyez bien – bravo il triomphe.
Allons j’ai raison, la vertu c’est le masque, le vice c’est la
vérité. Voilà pourquoi peu de gens la disent c’est qu’elle est trop
hideuse à dire. Bravo, la maison de l’honnête homme c’est le
masque, le lupanar c’est la vérité, la couche nuptiale c’est le
masque, l’adultère qui s’y consomme c’est la vérité, la vie c’est
le masque, la mort c’est la vérité.



La religieuse c’est le masque, la fille de joie c’est la femme. Le
bien c’est faux, le mal c’est vrai.



VIII



Ah criez donc bien fort, faiseurs de vertu aux gants jaunes, criez
bien vous qui parlez de morale et entretenez des danseuses, criez
fort, vous qui faites plus pour votre chien que pour votre laquais,
criez fort, vous qui condamnez à mort l’homme qui tue par besoin,
vous qui tuez par mépris, criez fort juges dont la robe est rouge
de sang, criez fort vous qui montez chaque jour à votre tribunal
sur les têtes que vous y avez abattues. Criez fort ministres aux
mains crochues, – vous qui vous vantez des places à accorder à
l’époux et payées par sa femme – par sa pauvre femme qui vous
demandait pardon, grâce, pitié, merci – Qui embrassait vos
genoux, qui se cramponnait au drap bleu de votre bureau aux pieds
d’or, qui se cachait les yeux dans les draps rouges de vos
fenêtres, et [vous] qui avez brisé son honneur, vous dont la noire
bouche a dit : « Cet homme sera directeur de
poste », et qui en même [temps] avez craché sur le visage de
sa femme.



IX



Enfin on m’indiqua un prêtre –



J’allai chez lui. Je l’attendis quelques instants et je m’assis
dans sa cuisine devant un grand feu. Sur ce feu pétillait dans une
large poêle une énorme quantité de pommes de terre. –



Mon homme arriva bientôt. C’était un vieillard à cheveux blancs. Au
maintien plein de douceur et de bonté.



— Mon père, lui dis-je en l’[abordant], je désirerais avoir un
moment d’entretien avec vous.



Il m’introduisit dans une salle voisine. Mais à peine avais-je
commencé qu’entendant du bruit dans la cuisine – Rose,
s’écria-t-il, prenez donc garde aux pommes de terre et en me
détournant [je vis] grâce à la clarté de la chandelle que l’amateur
de pommes de terre avait le nez de travers et tout bourgeonné.



— Je partis d’un éclat de rire – et la porte se referma
aussitôt sur mes pas.



Dites maintenant à qui la faute ? Je suis venu là pour
m’éclairer dans mes doutes. Eh bien l’homme qui devait m’instruire
je l’ai trouvé ridicule. Est-ce ma faute à moi si cet homme a le
nez crochu et couvert de boutons, est-ce ma faute si sa voix avide
m’a semblé d’un timbre glouton et bestial ? Non certes. Car
j’étais entré là avec des sentiments pieux.



Ce n’est pourtant point non plus la faute de ce pauvre homme si son
nez est mal fait et s’il aime les pommes. Du tout, la faute est à
Celui qui fait les nez crochus et les pommes de terre.



X



Du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest, partout où vous irez, vous ne
pouvez faire un pas sans que la tyrannie, l’injustice, l’avarice,
la cupidité ne vous repoussent avec égoïsme. Partout, vous dis-je,
vous trouverez des hommes qui vous diront : retire-toi de
devant mon soleil, retire-toi tu marches sur le sable que j’ai
étalé sur la terre, retire-toi tu marches sur mon bien, retire-toi
tu aspires l’air qui m’appartient.



Ô oui l’homme est un voyageur qui a soif, il demande de l’eau pour
boire. On la lui refuse. Et il meurt.



XI



Ô oui la tyrannie pèse sur les peuples et je sens qu’il est beau de
les en affranchir. Je sens mon cœur se soulever d’aise au mot
liberté comme celui d’un enfant bat de terreur au mot fantôme. Et
ni l’un ni l’autre ne sont vrais. – Encore une illusion
détruite, encore une fleur fanée.



XII



Bien des gens sans doute essaieront de la conquérir cette belle
liberté, fille de leurs rêves, idole des peuples. Beaucoup
tenteront et ils succomberont sous le poids de leur fardeau.



XIII



Jadis il y avait un voyageur qui marchait dans les grands déserts
d’Afrique. Il osa s’avancer par un chemin qui abrégeait sa route de
quinze milles mais qui était dangereux, rempli de serpents, de
bêtes féroces et de rochers difficiles à franchir.



Et il se faisait tard, il avait faim, il était fatigué, malade et
il pressait le pas pour arriver plus tôt.



Mais à chaque pas il rencontrait des obstacles. Pourtant il était
courageux et marchait la tête haute.



Et au milieu de son chemin voilà que se présente tout à coup à ses
yeux une énorme pierre. Or c’était dans un sentier et escarpé,
couvert de ronces et d’épines.



Il fallait donc ou rouler cette pierre jusqu’au haut de la montagne
ou tâcher d’escalader cette roche. Ou bien encore attendre jusqu’au
matin pour voir s’il n’arriverait pas d’autres voyageurs qui
voulussent l’aider.



Mais il avait tant faim, la soif le tourmentait si cruellement
qu’il résolut de faire tous ses efforts pour faire en sorte
d’arriver à la hutte la plus voisine qui était encore à quatre
milles de là. Il se mit donc à s’aider des pieds et des mains pour
monter en haut de la roche.



Il suait à grosses gouttes, ses bras se contractaient avec vigueur
et ses mains saisissaient convulsivement chaque brin d’herbe qui
s’offrait à lui, – mais l’herbe manquait et il retombait
découragé. Plusieurs fois il renouvela ses efforts. Ce fut en vain.



Et toujours il retombait plus faible, plus harassé, plus désespéré,
il maudissait Dieu et blasphémait. Enfin il tenta une dernière
fois. Cette fois il réunit toutes les forces dont il était capable.
Après une prière à Dieu il monta.



Ô qu’elle était humble, sublime, tendre, cette courte prière.
N’allez pas croire qu’il récita quelque chose qu’une nourrice lui
ait appris dans son enfance. Du tout, ses paroles, c’était des
larmes, et ses signes de croix des soupirs. Il monta donc bien
résolu à se laisser mourir de faim s’il ne réussissait pas.



Le voilà en route – il monte – il avance – il lui
semble qu’une main protectrice l’attire vers le sommet, il lui
semble voir sourire la face de quelqu’ange qui l’appelle à lui.
Puis tout à coup tout change.



C’est comme une vision effroyable [qui] s’empare de ses sens, il
entend le sifflement d’un serpent qui glisse sur la pierre et qui
va l’atteindre. Ses genoux ploient sous lui, ses ongles qui
s’accrochaient aux sinuosités de la roche se retournèrent en
dehors… Il tomba à la renverse.



Que faire maintenant ?



Il a faim, il a froid, il a soif, le vent siffle dans l’immense
désert rouge et la lune s’obscurcit dans les nuages.



Il se mit à pleurer et à avoir peur comme un enfant. Il pleura sur
ses parents qui mourront de douleur, et il eut peur des bêtes
féroces.



— Car, se disait-il, il fait nuit, je suis malade, les tigres
vont venir me déchirer.



Il attendit longtemps quelqu’un qui voulût le secourir. Mais les
tigres vinrent, le déchirèrent et burent son sang.



Eh bien, je vous le dis, il en est de même de vous autres qui
voulez conquérir la liberté.



Découragés de vos efforts vous attendrez quelqu’un pour vous aider.



Mais quelqu’un ne viendra pas… Oh non…



Et les tigres viendront, vous déchireront et boiront votre sang
comme celui du pauvre voyageur.



XIV



Oh oui la misère et le malheur règnent sur l’homme.



Ô la misère, la misère, vous ne l’avez peut-être jamais ressentie
vous qui parlez sur les vices des pauvres. C’est quelque chose qui
vous prend un homme, vous l’amaigrit, vous l’égorge, l’étrangle, le
dissèque et puis après elle jette ses os à la voirie. Quelque chose
de hideux, de jaune, de fétide qui se cache dans un taudis, dans un
bouge, sous l’habit d’un poète, sous les haillons du mendiant. La
misère c’est l’homme aux longues dents blanches qui vient vous dire
avec sa voix sépulcrale le soir dans l’hiver au coin d’une
rue : « Monsieur, du pain » et qui vous montre un
pistolet, la misère c’est l’espion qui se glisse derrière votre
paravent, écoute vos paroles et va dire au ministre – Ici il y
a une conspiration. Là on fait de la poudre -, la misère c’est la
femme qui siffle sur les boulevards entre les arbres. Vous vous
approchez d’elle, et cette femme a un vieux manteau usé, elle ouvre
son manteau, elle a une robe blanche mais cette robe blanche a des
trous, elle ouvre sa robe et vous voyez sa poitrine mais sa
poitrine est amaigrie. Et dans cette poitrine il y a la faim. Ah la
faim, la faim. Oui partout la faim jusque dans son manteau dont
elle a vendu les agrafes d’argent, jusque dans sa robe dont elle a
vendu la garniture de dentelles, jusque dans les mots dits avec
souffrance (Viens, viens.) Oui la faim jusque sur ses seins où elle
a vendu des baisers.



Ah la faim, la faim. Ce mot-là, ou plutôt cette chose-là, a fait
les révolutions, elle en fera bien d’autres.



XV



Le malheur, lui, avec sa figure aux yeux caves va plus loin, il
pose sa griffe de fer jusque sur la tête du roi, et pour percer son
crâne, il brise sa couronne. Le malheur, il assomme un ministre, il
siège au chevet d’un grand, il va chez l’enfant, le brûle, le
dévore, blanchit ses cheveux, creuse ses joues et le tue. Il se
tord, il rampe comme un serpent et il tord les autres et les fait
ramper aussi. Ô oui le malheur est impitoyable, insatiable, sa soif
est continuelle, c’est comme le tonneau des Danaïdes qui était sans
fond, lui son avidité est sans fin. Aucun homme ne peut se vanter
d’avoir échappé à ses coups. Il s’attache aux jeunes, il les
embrasse, les caresse. Mais ces caresses sont comme celles du lion.
Elles laissent des marques saignantes. Il vient tout à coup au
milieu de la fête des rires, de la joie et du vin.



Il aime surtout à frapper les têtes couronnées. Jadis il y avait
dans une salle basse du Louvre – un homme, non je me trompe,
un fou. Et ce fou montrait sa figure livide à travers les barreaux
de ses fenêtres dont les vitres étaient brisées et par lesquelles
entraient les oiseaux de nuit. Il était couvert de haillons dorés
– de l’or sur des haillons, songez à cela et vous rirez. Ses
mains se crispaient avec rage, sa bouche écumait, ses pieds tout
nus frappaient les dalles humides. Ah c’est que voyez-vous, lui,
lui l’homme aux haillons dorés, il entendait au-dessus de sa tête
le bruit du bal, le retentissement des verres, le bourdonnement de
l’orgue.



— Et il mourut ensuite le pauvre fou. – On l’enterra sans
honneurs, sans discours, sans larmes, sans pompes, sans fanfares.
Rien de tout cela – Et c’était le roi Charles VI.



Plus tard il y en eut un autre qui éprouva encore un sort plus
affreux et plus cruel. Qui l’eût dit à ses beaux jours de jeunesse,
qui eût dit que cette belle tête de jeune homme tomberait avant
l’âge – et par la main du bourreau ? Un jour, il y avait
dans une salle du Temple une famille qui se désolait et qui
pleurait à chaudes larmes – parce qu’un de ses membres allait
périr



Et c’était un père de famille qui embrassait ses enfants et sa
femme. Et lorsqu’ils eurent bien pleuré, après que le cachot eut
retenti des cris de leur désespoir, la porte s’ouvrit, un homme
entra, c’était le geôlier. Après le geôlier ce fut le bourreau qui
d’un coup de guillotine décapita toute la vieille monarchie. Et le
peuple hurlait de joie autour de la sanglante estrade et vengeait
par une tête tous ces supplices passés. Cet homme c’était Louis
XVI.



Non loin de là un autre roi tomba encore. Mais comme celle d’un
colosse sa chute fit trembler la terre.



Pauvre grand homme – tué à coup d’épingles, comme un lion par
les mouches – Ah que cette haute figure était belle quoique
posée sur ses genoux. Ah que ce géant était grand à son lit de
mort, qu’il était grand dans sa tombe, qu’il était grand sur son
trône, qu’il est grand chez le peuple.



Et qu’est-ce que tout cela, un lit de mort, une tombe, un trône, un
peuple.



Quelque chose qui fait rire Satan.



Rien. Rien toujours le Néant.



Et pourtant c’était Napoléon, le plus malheureux des rois, le plus
grand des hommes.



Eh bien, oui. C’est cela, que l’habit aille à la taille de chacun.



La misère aux peuples, le malheur aux Rois.



XVI



Ah le malheur, le malheur, voilà un mot qui règne sur l’homme comme
la fatalité sur les siècles et les révolutions sur la civilisation.



XVII



Et qu’est-ce que c’est qu’une révolution ? un souffle d’air
qui ride l’océan, s’en va et laisse la mer agitée.



XVIII



Et qu’est-ce que c’est qu’un siècle ? une minute dans la nuit.



XIX



Et qu’est-ce que le malheur ? la vie.



XX



Qu’est-ce qu’un mot ? Rien, c’est comme la réalité ! une
durée.



XXI



Qu’est-ce que l’homme ? Ah ! qu’est-ce que l’homme ?
qu’en sais-je moi ? Allez demander à un fantôme ce qu’il est,
il vous répondra, s’il vous répond : Je suis l’ombre d’un tel.
– Eh bien l’homme c’est l’image du Dieu. Duquel ? C’est
de celui qui gouverne. Est-il fils du Bien, du Mal ou du Néant,
choisissez des trois c’est une trinité.



XXII



Et dans le temps que j’étais jeune et pur, que je croyais à Dieu, à
l’amour, au bonheur, à l’avenir, à la patrie, dans le temps que mon
cœur bondissait au mot liberté – alors, oh que Dieu soit
maudit par ses créatures, alors Satan m’apparut et me dit :



— Viens, viens à moi, tu as de l’ambition au cœur et de la
poésie dans l’âme, viens je te montrerai mon monde, mon royaume à
moi.



Et il m’emmena avec lui et je planais dans les airs. Comme l’aigle
qui se berce dans les nuages.



Et voilà que nous arrivâmes en Europe.



Là il me montra des savants, des hommes de lettres, des femmes, des
fats, des bourreaux, des rois, des prêtres, des peuples et des
sages. Ceux-là étaient les plus fous.



Et je vis un frère qui tuait son frère, une mère qui prostituait sa
fille, des écrivains qui trompaient le peuple, des prêtres qui
trahissaient les fidèles, la peste qui mange les nations et la
guerre qui moissonne les hommes. Là c’était un intrigant qui
rampait dans la boue, arrivait jusqu’aux pieds des grands, leur
mordait le talon – ils tombaient.



Et alors il tressaillait de joie de la chute qu’avait faite cette
tête en tombant dans la boue.



Là un roi savourait ses sales débauches dans la couche d’infamie où
de père en fils ils reçoivent des leçons d’adultère.








MÉMOIRES D’UN
FOU


À toi, mon cher Alfred,



ces pages sont dédiées et données



Elles renferment une âme tout entière. – Est-ce la
mienne ? Est-ce celle d’un autre ? J’avais d’abord voulu
faire un roman intime où le scepticisme serait poussé jusqu’aux
dernières bornes du désespoir, mais, peu à peu, en écrivant,
l’impression personnelle perça à travers la fable, l’âme remua la
plume et l’écrasa.



J’aime donc mieux laisser cela dans le mystère des conjectures.
Pour toi, tu n’en feras pas.



Seulement, tu croiras peut-être en bien des endroits que
l’expression est forcée et le tableau assombri à plaisir.
Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit ces pages, et, si le mot
paraît souvent surpasser le sentiment qu’il exprime, c’est que,
ailleurs, il a fléchi sous le poids du cœur.



Adieu, pense à moi et pour moi.



Mémoires d’un fou



I



Pourquoi écrire ces pages ? – À quoi sont-elles
bonnes ? – Qu’en sais-je moi-même ? Cela est assez
sot à mon gré d’aller demander aux hommes le motif de leurs actions
et de leurs écrits. – Savez-vous vous-même pourquoi vous avez
ouvert les misérables feuilles que la main d’un fou va
tracer ?



Un fou, cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, lecteur ? Dans
quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle
des fous ? – Si l’on te donnait à choisir ta vanité
préférerait encore la dernière condition. Oui, encore une fois, à
quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui n’est ni
instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni
agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni
pour les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de
fer, ni de la Bourse, ni des replis intimes du cœur humain, ni des
habits moyen âge, ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d’un
fou, c’est-à-dire le monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant
de siècles dans l’espace sans faire un pas, et qui hurle, et qui
bave, et qui se déchire lui-même ?



Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire – car ce
n’est point un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule
idée préméditée, avec des jalons pour faire serpenter la pensée
dans des allées tirées au cordeau.



Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra à la
tête, mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes
caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans l’âme, – du
rire et des pleurs, du blanc et du noir, des sanglots partis
d’abord du cœur et étalés comme de la pâte dans des périodes
sonores, – et des larmes délayées dans des métaphores
romantiques.



Il me pèse cependant à penser que je vais écraser le bec à un
paquet de plumes, que je vais user une bouteille d’encre, que je
vais ennuyer le lecteur et m’ennuyer moi-même ; j’ai tellement
pris l’habitude du rire et du scepticisme qu’on y trouvera, depuis
le commencement jusqu’à la fin, une plaisanterie perpétuelle, et
les gens qui aiment à rire pourront à la fin rire de l’auteur et
d’eux-mêmes.



On y verra comment il y faut croire au plan de l’univers, aux
devoirs moraux de l’homme, à la vertu et à la philanthropie, mot
que j’ai envie de faire inscrire sur mes bottes, quand j’en aurai,
afin que tout le monde le lise et l’apprenne par cœur, même les
vues les plus basses, les corps les plus petits, les plus rampants,
les plus près du ruisseau.



On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations
d’un pauvre fou. Un fou !



Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous marier ou de payer
vos dettes ?



II



Je vais donc écrire l’histoire de ma vie. – Quelle vie !
Mais ai-je vécu ? Je suis jeune, j’ai le visage sans ride et
le cœur sans passion. – Oh ! comme elle fut calme, comme
elle paraît douce et heureuse, tranquille et pure. Oh ! oui,
paisible et silencieuse comme un tombeau dont l’âme serait le
cadavre.



À peine ai-je vécu : je n’ai point connu le monde,
– c’est-à-dire je n’ai point de maîtresses, de flatteurs, de
domestiques, d’équipages, – je ne suis pas entré (comme on
dit) dans la société, car elle m’a paru toujours fausse et sonore,
et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée.



Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est ma
pensée.



Quelle est donc cette pensée qui m’amène maintenant, à l’âge où
tout le monde sourit, se trouve heureux, où l’on se marie, où l’on
aime ; à l’âge où tant d’autres s’enivrent de toutes les
amours et de toutes les gloires, alors que tant de lumières
brillent et que les verres sont remplis au festin, à me trouver
seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant
mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet épicurien
qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et
mourut en riant, comme un homme qui sort ivre d’une orgie qui l’a
fatigué ?



Ô comme elle fut longue cette pensée ; comme une hydre, elle
me dévora sous toutes ses faces. Pensée de deuil et d’amertume,
pensée de bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui médite…



Oh ! oui ! combien d’heures se sont écoulées dans ma vie,
longues et monotones, à penser, à douter ! Combien de journées
d’hiver, la tête baissée devant mes tisons blanchis aux pâles
reflets du soleil couchant ; combien de soirées d’été, par les
champs, au crépuscule, à regarder les nuages s’enfuir et se
déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les bois frémir
et écouter la nature qui soupire dans les nuits !



Ô comme mon enfance fut rêveuse ! Comme j’étais un pauvre fou
sans idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais l’eau
couler entre les massifs d’arbres qui penchent leur chevelure de
feuilles et laissent tomber des fleurs ; je contemplais de
dedans mon berceau la lune sur son fond d’azur qui éclairait ma
chambre et dessinait des formes étranges sur les murailles ;
j’avais des extases devant un beau soleil ou une matinée de
printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses
marguerites en fleurs.



J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres et <plus>
délicieux souvenirs, à regarder la mer, les vagues mousser l’une
sur l’autre, la lame se briser en écume, s’étendre sur la plage et
crier en se retirant sur les cailloux et les coquilles.



Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l’Océan que je
laissais s’écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des
varechs, et j’aspirais à pleine poitrine cet air salé et frais de
l’Océan qui vous pénètre l’âme de tant d’énergie, de poétiques et
larges pensées ; je regardais l’immensité, l’espace, l’infini,
et mon âme s’abîmait devant cet horizon sans bornes.



Oh ! mais ce n’est pas [là] qu’est l’horizon sans bornes, le
gouffre immense. Oh ! non, un plus large et plus profond abîme
s’ouvrit devant moi. Ce gouffre-là n’a point de tempête : s’il
y avait une tempête, il serait plein – et il est vide !



J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère !



Je me rappelle encore mes petites joies à voir les chevaux courir
sur la route, à voir la fumée de leur haleine et la sueur inonder
leurs harnais, j’aimais le trot monotone et cadencé qui fait
osciller les soupentes – et puis, quand on s’arrêtait, tout se
taisait dans les champs. On voyait la fumée sortir de leurs
naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur ses ressorts, le
vent sifflait sur les vitres, et c’était tout…



Oh ! comme j’ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en
habits de fête, joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; mer
d’hommes orageuse, plus colère encore que la tempête et plus sotte
que sa furie.



J’aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de
guerre, les tambours battants, le bruit, la poudre et les canons
roulant sur le pavé des villes.



Enfant, j’aimais ce qui [se] voit ; adolescent, ce qui se
sent ; homme, je n’aime plus rien.



Et cependant, combien de choses j’ai dans l’âme, combien de forces
intimes et combien d’océans de colère et d’amours se heurtent, se
brisent dans ce cœur si faible, si débile, <si tombé,> si
lassé, si épuisé !



On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la foule !… Et
comment la branche cassée peut-elle porter des fruits ?
Comment la feuille arrachée par les vents et traînée dans la
poussière peut-elle reverdir ? Et pourquoi, si jeune, tant
d’amertume ? Que sais-je ! il était peut-être dans ma
destinée de vivre ainsi, lassé avant d’avoir porté le fardeau,
haletant avant d’avoir couru…
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