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Für meine Familie und für Dich
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KAPITEL 1


∼


Es ist dunkel. Stockdunkel. Eine derartige Finsternis habe ich bisher noch nie gesehen. Wie kann das sein?


Plötzlich bekomme ich Angst, ich könnte mein Augenlicht verloren haben. Im nächsten Moment verwerfe ich diesen Gedanken jedoch wieder. Habe ich meine Augen überhaupt geöffnet?


Ich will mich vergewissern und versuche mit meiner rechten Hand in mein Gesicht zu fassen.


Ich spüre nichts und versuche es erneut. Doch mit Entsetzen stelle ich fest, dass ich gar nicht erkenne, wie sich meine Hand bewegt, geschweige denn, wo sie sich befindet. Panik breitet sich in mir aus, wie dunkle Materie. Das Gefühl kenne ich schon.


Piep, piep, piep. Ja, das Piepen habe ich gerade auch schon vernommen, aber jetzt wird es schneller.


Und was ist das? Stimmen? Ich kann nichts erkennen. Oder doch? Ja, ich höre was, aber kann es verflucht noch mal nicht verstehen!


Ich versuche es wieder. Gib dir Mühe, Sarah!


Pure Verzweiflung steigt in mir auf und ich spüre eine extreme Hitze in meinem Körper auflodern, wie in einem Vulkan. Das Piepen nimmt Fahrt auf. Verdammt noch mal, was ist das? Mein Wecker? Ein mir völlig unbekannter Handyklingelton?


Und da! Wieder diese Stimmen! Aber jetzt entfernen sie sich und scheinen in der Dunkelheit zu verschwinden.


Doch kurz bevor sich die einzelnen Piepser zu einem anhaltenden dröhnenden Piepton vereinen, nehme ich etwas Neues wahr. Aber dieses Mal ist es kein Geräusch, sondern ein mir altbekannter Geruch. Eine stechende Dunstwolke durchströmt meine Nase und erreicht schließlich meine Riechzellen, wo das Signal blitzschnell an mein Gehirn weitergeleitet und analysiert wird.


Alkohol.


In diesem Moment wird alles still und ich schwebe.


∼


Es ist dunkel, nein, tiefschwarze Dunkelheit. Habe ich geschlafen? Was ist passiert? Wo bin ich? Da ist es schon wieder! Dieser verdammte nicht identifizierbare Piepton. Dieses Mal mit einer niedrigeren Frequenz, was mich etwas beruhigt.


In welcher Position befinde ich mich eigentlich? Liegend? Sitzend? Stehend? An die Dunkelheit habe ich mich bereits gewöhnt, aber die Tatsache, dass ich meinen Körper nicht wahrnehmen kann, beunruhigt mich dann doch wieder. Bin ich tot? Fühlt sich so der Tod an?


Ich spüre was!


Es ist mein Herzschlag! Also lebe ich! Schlagartig erhöht sich die Frequenz des Pieptons. Er erinnert mich an etwas, aber an was? Meine Gedanken schwirren so schnell und unkontrolliert durch meinen Kopf, dass ich nicht einen von ihnen zu fassen bekomme. Sie sind wie Fliegen. Viel zu schnell, als dass ich sie erwischen kann.


Meine Aufmerksamkeit wendet sich unvermittelt einem anderen unbekannten Geräusch zu. Sarah, konzentriere dich!


Was ist das? Ich nehme all meine Kraft zusammen und fokussiere mich auf mein Hören. Der Akustiknebel lichtet sich zögerlich. Endlich! Ich erkenne was. Es sind definitiv Stimmen. Wie viele sind es? Zwei oder drei?


»Eine Ampulle Beloc.«


Kurz darauf nimmt das Piepen ruhigere Frequenzen an.


»Nein, zu instabil …«


Der Nebel taucht erneut auf, und die Worte verschwimmen zu einer klebrigen Masse. Nicht ein einziges Wort erkenne ich. Wer war das? Die eine Stimme kam mir keineswegs vertraut vor, die andere jedoch berührte mein Herz. Ich denke, es waren beides Frauen. Doch wie aus dem Nichts überrollt mich eine enorme Müdigkeit, die es mir unmöglich macht, herauszufinden, was hier vor sich geht.


∼


Ich muss geschlafen haben, denn ich fühle mich kraftvoller und bin in der Lage, einzelne fliegende Gedanken einzufangen.


»Ampulle«, hat die Unbekannte gesagt. Den Begriff kenne ich aus meinem Schulpraktikum in der Apotheke.


Es handelt sich um ein Glasbehältnis für Arzneimittel. Hat sie mir ein Medikament gespritzt? Ich habe nichts gemerkt. Was fühle ich überhaupt?


Nichts!


Ich versuche mein linkes Bein zu bewegen, aber mein Gehirn bekommt keine Rückmeldung, ob mein Bein überhaupt existiert. So muss sich eine arme Seele ohne Körper fühlen. Verloren zwischen den Welten. Hat das mit der Ampulle zu tun?


Was, wenn ich einem Verbrechen zum Opfer gefallen bin? Wir sind nicht reich, aber um Geld mussten wir uns bisher keine Sorgen machen. Jeff verdient so viel, dass es mir immer möglich war, in meinen besonderen Phasen eine Auszeit von meiner Arbeit zu nehmen, und das teilweise über einen wirklich langen Zeitraum. Unser Haus ist stinknormal mit einem kleinen Garten, und davor steht ein vierzehn Jahre alter blauer Subaru.


Wer sollte mich schon entführen und warum?


Dreh nicht schon wieder durch! Deine Gedanken galoppieren vor dir her, wie immer unzähmbar, und wollen dich verunsichern. Lass dich nicht darauf ein!


Ich versuche meine Wahnvorstellungen in den Griff zu bekommen. Doch schon im nächsten Moment drängt sich mir der Verdacht auf, Jeff könnte doch eine Geliebte haben und mich aus dem Weg schaffen wollen. Schließlich ist eine Scheidung heutzutage ganz schön teuer. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich ihn der Untreue bezichtige.


Der Piepton reißt mich erneut aus meinen Gedanken. Es war schon eine Weile ruhiger geworden, doch nun geht es abermals los. Ich bekomme Panik und glaube, dass ich schwitze.


Jetzt kann ich definitiv zwei Stimmen hören. Die eine erkenne ich sicher wieder. Es ist die sehr hohe Frauenstimme mit der Ampulle. Sie wird doch nicht wieder etwas spritzen! Ich muss mit ihr sprechen. Warum habe ich das nicht schon längst gemacht? Wer sind Sie? Was haben Sie mir gespritzt? Was wollen Sie überhaupt von mir?


»Ja, Sie haben recht.«


Na endlich. Endlich werden meine quälenden Fragen beantwortet.


»Frequenz bei 120, Blutdruck viel zu hoch, eine Ampulle Morphin.«


Morphin? Wollen Sie mich umbringen? Keine Antwort. Ich rede mit Ihnen. Sie können mir nicht einfach etwas ohne mein Einverständnis in den Körper jagen. Das ist Körperverletzung!


Noch mal: Wer sind Sie und was wollen Sie von mir?


»Situation wieder stabil.«


Ignoriert die mich? Ich versuche angestrengt was zu sehen, doch vor meinen Augen scheint eine schwarze Wand zu sein, die ich trotz größter Anstrengung nicht überwinden kann. Es ist zum Verzweifeln.


Und da ist es auch schon: Das mir altbekannte Engegefühl in der Brust. Es fühlt sich an, als würde ein 150-Kilo-Mann auf mir sitzen. Es wird enger und enger. Was jetzt kommt, ist sicher. Atemnot. Doch bevor diese immer weiter zunehmen kann, übermannt mich erneut eine unendliche Müdigkeit.


∼


Ich wache auf. Nicht wirklich, aber ich befinde mich in einem Zustand, in dem ich das Gefühl habe, wenigstens etwas von meiner Umwelt wahrnehmen zu können. Auf meinen Piepton ist Verlass, er scheint mich nicht mehr verlassen zu wollen. Ich habe es aufgegeben, herauszufinden, woher er stammt und was es damit auf sich hat.


Auch die Suche nach meinen Körperteilen habe ich aufgegeben, und sprechen kann ich wohl auch nicht. Oder man will einfach nicht mit mir kommunizieren. Ich muss mich unglaublich unter Kontrolle halten, dass ich nicht erneut in diese schreckliche Panikattacke verfalle. Die hat mich dermaßen aus der Bahn geworfen, dass ich gefühlt tagelang nur geschlafen habe. Ich muss einen kühlen Kopf bewahren!


Für Lisa, Mia und Zoe. Ich will wie eine Löwenmama für euch kämpfen. Ich darf nicht aufgeben! Ich weiß, dass ich nicht immer so für euch da sein konnte, wie ich es mir eigentlich gewünscht hätte. Ich wollte perfekt für euch sein. Für euch und all meine Lieben. Wann und wie es zu diesen besonderen Phasen in meinem Leben kam, weiß ich nicht. Wie oft hatte ich versucht, den Ursprung allen Übels zu entlarven. Ohne Erfolg. Schließlich habe ich aufgegeben. Aber dieses Mal gebe ich nicht auf. Ich werde herausbekommen, was verdammt noch mal mit mir passiert ist.


Aber was ist eigentlich mit euch? Was, wenn euch etwas Schlimmes zugestoßen ist? Vielleicht hat man uns überfallen und euch drei entführt? Ins Ausland gebracht? Verkauft? Neue Identitäten? Prostitution? Drogen? Tod?


Es geht wieder los. Dieses Mal wird mir kalt, ich vernehme ein Rauschen in meinen Ohren, innere Unruhe und dann … wieder dieser verfluchte Piepton. Er wird immer schneller. Sarah, hör auf! Reiß dich zusammen! Für deine Kinder! Wenn DU in Panik gerätst, dreht der Piepton durch, und die Unbekannte spritzt dir wieder Morphin oder das andere Zeug, und du kannst keinen klaren Gedanken mehr fassen. Du darfst keine Zeit mehr verlieren und musst die Wahrheit ans Licht bringen!


Atme tief ein und aus. Gehe an deinen Lieblingsort. Stelle ihn dir vor und beruhige dich!


Ich bin da. Es ist warm und ein leichter salzdurchtränkter Wind umschmeichelt mein Gesicht. Es riecht nach Algen. Ich höre den beruhigenden Wellen zu und atme. Die Sonnenstrahlen durchdringen meine Haut und wandeln die Kälte in meinem Körperinneren in eine wohlig angenehme Wärme um. Tief ein- und ausatmen. Ich liege völlig entspannt im Sand und spüre jedes einzelne feine Sandkorn unter meinem Körper. Ich werde eins mit dem Sand und atme.


»Spontane Frequenzstabilisierung, kein Beloc nötig.«


Die hohe Frauenstimme holt mich zurück in die Realität und ich registriere, dass der nervenaufreibende Piepton deutlich ruhiger geworden ist. Hat sie mir nichts gespritzt?


Sarah, sortiere dich!


Ich war in Panik wegen der Kinder und habe mich reingesteigert. Der Piepton drehte auf und ich habe versucht, mich mittels Meditation zu beruhigen, so wie ich es mehrmals täglich mache, wenn eine Panikattacke droht, mich zu überrollen. So bekomme ich meine Herzfrequenz runter. Dank Biofeedbacktraining.


Das bedeutet … der Piepton zeigt meine Herzfrequenz an!


Ich fühle mich wie eine Kriminalpolizistin, die ein wichtiges Beweisstück in einem Mordfall identifiziert hat, und empfinde so was wie Freude, die aber direkt wieder verpufft. Wofür wird dieser Piepton denn jetzt benutzt? Sind es meine Entführer, die mich damit kontrollieren, wie wach bzw. wie aktiv ich bin?


»Frau Doktor …«


Meine Gefühle überschlagen sich, was soll ich zuerst verarbeiten? Die Tatsache, dass ich in einem Krankenhaus zu sein scheine oder dass ich an dieser Stimme etwas unglaublich Vertrautes erkenne, sie aber nicht zuordnen kann? Ich will wissen, wer es ist. Definitiv ist es eine Frau, und die Stimme löst in mir wohlige Wärme aus. Nichts von dem, was sie sagt, kann ich verstehen. Aber ich bin mir sicher. Ja, sie ist es! Was bin ich froh, dass du da bist!


Mein Inneres hingegen ist über ihre Anwesenheit verwundert. Warum nur? Sie ist hier und es scheint mich zu irritieren. Ich versuche in meinen Erinnerungen zu graben. Wann und wo haben wir uns das letzte Mal gesehen? Ich kann mich nicht erinnern. Ich versuche, sie mir vor meinem inneren Auge vorzustellen. Ihr seidengraues glattes Haar trägt sie bestimmt wie immer zu einem Zopf hochgebunden, was ihr junges Aussehen zusätzlich sportlicher erscheinen lässt. Sicher trägt sie ihre figurbetonte Jeans und hat das stylische blaue Oberteil an. Ihr Lieblingsoutfit.


Ein tiefes Schluchzen durchdringt meine Ohren. War das jetzt real oder entspringt es meiner Erinnerung, die ich gerade zum Leben erweckt habe? Ich versuche meine Augen zu öffnen. Doch vergeblich. Diese schwarze Wand lässt sich verdammt noch mal nicht beiseiteschieben. Auch wenn ich es mit aller Macht versuche.


Herzzerreißendes Wimmern durchdringt meinen Körper.


»Mum«, schreie ich aus voller Kehle. Doch das Schluchzen hört nicht auf, stattdessen verwandelt es sich in ein bitterliches Weinen, das mir durch Mark und Bein geht. Mum, bitte hör auf! Es tut mir leid!


Ich stocke. Was tut mir leid? Ich weiß es nicht. Ich kann mich nicht erinnern. Die tiefe Traurigkeit meiner Mutter und die Ungewissheit, was mit mir geschehen ist, sind schon schwer zu ertragen, aber die brutale Tatsache, dass ich nicht in der Lage zu sein scheine, auch nur im Geringsten mit meiner Außenwelt in Kontakt zu treten, bringt mich um den Verstand. Ich dachte, ich hätte geschrien, aber keine Reaktion.


Ich fühle mich locked in. Im eigenen Körper gefangen. Niemand kann hören, was ich sage, weil ich nicht in der Lage bin, meine Gedanken in Laute umzuwandeln. Diese Erkenntnis zerreißt mich innerlich.


Und da ist er wieder, mein ständiger Begleiter - der Piepton. Rasend schnell. Ich spüre mein mir vertrautes Herzstolpern, die Unruhe und die Panik. Seit acht Jahren kenne ich diese Attacken. Sonst waren sie nicht von einem Piepton begleitet, und die Auslöser waren bei weitem nicht so real und angsteinflößend wie jetzt.


Damals fingen sie aus heiterem Himmel beim Shoppen an. In dem Moment dachte ich nur daran, was ich noch alles erledigen musste. Allein der Gedanke daran überforderte mich. Ich weiß noch ganz genau, wie Jeff, als ich ihm von meiner ersten Panikattacke erzählt hatte, herablassend meinte, ich sei ja überhaupt nicht belastbar. Das bisschen Haushalt und die Kinder würde er mit links machen. Ich solle mal in sein Büro kommen, um zu sehen, was wirkliche Arbeit bedeutet.


Ich werde müde. Sie haben mir sicher was gespritzt.
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KAPITEL 2


∼


Eine Tür fällt zu. Schritte nähern sich. Die Person scheint direkt neben mir zu sein. Spricht sie nicht, oder kann ich sie nur wieder mal nicht hören? Seltsam, ich fühle mich gerade gar nicht so erschöpft wie sonst. Ich muss gut geschlafen haben. Die Tür geht erneut auf.


»Schön, dass du gekommen bist. Sarah wird sicher spüren, dass du da bist. Es wird ihr guttun.«


Jeff ist da. Ich erkenne ihn klar und deutlich an seiner markanten männlichen Stimme, in die ich mich damals so Hals über Kopf verliebt habe. Mein Herz hüpft vor Freude. Aber ich weiß ganz genau, dass es nicht wegen Jeffs Anwesenheit ist. Der Grund meines positiven Gefühlsausbruchs ist wahrhaftig mein Hörvermögen. Zwar ist es noch nicht wieder ganz intakt, aber mit großer Kraftanstrengung kann ich endlich wieder verstehen, was gesagt wird! Aber wenn ich wieder hören kann, wie klappt es denn dann mit dem Sehen? Ich gebe meinen Augenlidern den hoffnungsvollen, aber dennoch strengen Befehl, sich zu öffnen.


Doch die Finsternis verschwindet nicht für einen Millimeter.


Ich versuche es immer wieder. Aber sie bleibt starrsinnig dort, wo sie ist. Schließlich gebe ich auf. Zum Glück erinnere ich mich an meine wiedererlangte Hörfähigkeit und konzentriere mich auf meine Ohren. Obwohl die andere Person direkt neben mir zu sein scheint, kann ich sie kaum verstehen. Sie sagt was. Ah, sie ist weiblich … Jetzt weiß ich, wer es ist!


Caro! Meine Caro!


Was macht sie hier? Wir haben uns bestimmt drei Jahre lang nicht gesehen.


»Seit vier Monaten ist sie hier. Wir wechseln uns ab, sodass jeden Tag jemand aus der Familie bei ihr ist.«


Mein Atem stockt. Die Freude über mein Hören verblasst in Windeseile. Seit vier Monaten? Ich habe überhaupt kein Zeitgefühl.


»Drei Monate war sie auf der Intensivstation, und es stand sehr kritisch um sie. Kreislauf und Atmung spielten anfangs immer wieder verrückt. Sie musste zweimal ins künstliche Koma versetzt werden. Seit einem Monat ist sie nun nicht mehr an Geräten angeschlossen und befindet sich im Wachkoma. Ihr Zustand scheint sich aber aktuell nicht weiter zu verbessern.«


»Wie schrecklich! Und da kann man gar nichts machen?«


»Wir versuchen alles, um ihre Sinne zu aktivieren. Das nennt man Frührehabilitation. Ihr werden Geschichten aus dem Alltag erzählt, die mit verschiedenen Düften aus einem Vernebler und mit Meditationsmusik begleitet werden. Wir berühren ihren ganzen Körper, bewegen jedes kleinste Gelenk durch und lassen in unserer Abwesenheit öfter das Radio laufen oder spielen Tonaufnahmen von uns ab, die wir zuvor zu Hause aufgenommen haben. Heute bringe ich ihr zum Beispiel die Audioaufnahme von unserem Familiengespräch mit, das wir gestern beim Abendessen aufgezeichnet haben.«


»Und das soll was bringen?«


»Wir erhoffen uns damit, gesunde Hirnareale zu aktivieren, die dann die Funktionen der abgestorbenen Gehirnbereiche übernehmen. Jeden Tag warten wir auf eine Reaktion von ihr. Doch nichts geschieht. Keine aktive Bewegung, kein Augenzwinkern, kein Laut. Für die Kinder ist dieser Zustand kaum zu ertragen. Sie wollen ihre Mama sehen, doch wenn sie hier sind, leiden sie bitterlich, und zu Hause muss ich dann die zerbrochenen Scherben ihrer Seelen wieder aneinanderfügen.«


»Jeff, es tut mir so leid. Das muss die Hölle sein.«


»Ja, das stimmt, und wenn ich ehrlich bin, ist es noch schlimmer als die Hölle. Seit dem Unfall bin ich nicht mehr in der Firma gewesen, und trotzdem fühle ich mich völlig überfordert. Sarah hatte bisher immer den intensivsten Kontakt zu den Kindern und wusste, wie sie die drei bei ihren kindlichen bzw. jugendlichen Problemen unterstützen konnte. Aber ich glaube, dass selbst sie mit ihrem unglaublichen Einfühlungsvermögen hier an ihre Grenzen stoßen würde.«


»Du gefällst mir gar nicht. Ich spüre, dass du nur noch funktionierst und innerlich leer bist. Wie kann ich euch bloß helfen?«


Caros Worte verblassen. Ich bin fassungslos, ringe nach Luft, da ist wieder dieses Engegefühl. Meine Liebsten leiden. Meine Babys. Das Wertvollste in meinem Leben. Alles musste immer perfekt sein! Ich wollte die beste Mama der Welt sein. Meine Kinder sollten unversehrt und glücklich sein. Kein Kratzer, keine Sorge sollte sie heimsuchen. Ich wollte wie ein Schutzschild dienen. Das war meine Mission. Solange ich lebe.


Und jetzt? Jetzt bin ich selbst der grausame Grund ihrer tiefen Traurigkeit. Eine unvorstellbare Last müssen sie nun meinetwegen ertragen. Ich bin ihre Mama und kann nicht für sie da sein, weil ich schwer krank zu sein scheine. Was habe ich bloß? Mein Herz zieht sich zusammen, dass es schmerzt. Ich weine bitterlich. Ich kann all diese Gedanken nicht ertragen und möchte, dass der grauenvolle Schmerz endlich aufhört. Plötzlich wird mir klar, dass meine Kinder und meine Familie diese tragische Situation sicher genauso schmerzhaft und unerträglich finden wie ich, was mich noch weiter in tiefste Verzweiflung stürzt.


Unvermittelt steigt mir dieser vertraute Geruch in die Nase. Ich rieche Alkohol. Woher kommt er?


»Herr Winkler - gut, dass Sie mich geholt haben. Ihrer Frau scheint es gerade nicht gut zu gehen. Die Rötung ihres Kopfes deutet auf eine Blutdruckentgleisung hin. Wir werden den Blutdruck kontrollieren und ihr gegebenenfalls ein Medikament dafür verabreichen. Ich würde ihr aber gerne zusätzlich noch was zur Beruhigung geben.«


Nein, auf gar keinen Fall! Ich will doch wissen, wie es meinen Kindern geht! Ich will zuhören. Auch wenn es schwer zu ertragen ist. Ich will nicht wieder einschlafen. Ich werde mich beruhigen. Ich werde meditieren, so wie Mahadni es mir beigebracht hat. Ich kriege das allein in den Griff. Genauso mache ich es bereits seit einem Jahr. Nämlich immer dann, wenn eine Panikattacke wie aus dem Nichts, ohne jegliche Ankündigung über mich hinwegrollt. Womit fange ich nochmal an? Die Aufmerksamkeit auf mich richten? Oder doch erst auf die Umgebung? Ich kann mich nicht konzentrieren. Wäre ich doch nur regelmäßiger zu ihrem Unterricht gegangen. Ich wollte wenigstens bis zur Stufe sechs, dem ersten Jhana, kommen. Es sollte mir das Gefühl von Wohlbefinden und Glück zurückbringen, doch stattdessen … Der ständige Zeitmangel hinderte mich daran.


Meine Gedanken schweifen wieder mal unkontrolliert ab. Ich muss mich auf das Hier und Jetzt konzentrieren und mich unbedingt beruhigen.


Der Alkoholgeruch wird nun immer intensiver. Jetzt weiß ich, woher er stammt. Es ist das Desinfektionsmittel, das die Ärztin benutzt, bevor sie in mein Zimmer kommt. Und schon bin ich eingeschlafen.
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KAPITEL 3


∼


»Hi, mein Schatz! Ja, ich bin bei ihr. Sie liegt im Wachkoma, und heute Vormittag ging es ihr sehr schlecht. Ihr Blutdruck war völlig aus dem Ruder. Sie hat ein Medikament zur Beruhigung bekommen. Jeff und ich sind dann erst mal ins Café nebenan gegangen. Dort hat er mir alles erzählt. Du … es ist einfach alles so schrecklich. Ich … ich war nicht für sie da. Ich mache mir unglaubliche Vorwürfe. Immer war mir meine Arbeit, meine Familie, mein Leben wichtiger. Sie hatte mir zwar von ihren Problemen berichtet, aber wie sehr sie darunter litt, ist mir nicht bewusst gewesen. Sarah ist doch meine beste Freundin. Das, was sie und ihre Familie jetzt durchmachen müssen, tut mir unendlich leid. - Ja, ich weiß jetzt, wie es passiert ist.«


Ich glaube, ich halte gerade den Atem an. Jetzt werde ich endlich erfahren, warum ich hier liege. Ich muss mich unbedingt unter Kontrolle halten und darf mich auf gar keinen Fall wieder aufregen, ansonsten schießen die mich erneut ab und ich werde womöglich nie erfahren, was geschah. Also reiß dich gefälligst zusammen!


Es klopft an der Tür. Sie geht auf.


»Oh, Schatz, warte mal! Die Pflegerin kommt gerade rein. Ich erzähle dir später alles in Ruhe. Ich rufe dich vom Hotel aus an.«


Das kann doch wohl nicht wahr sein! Verflixt noch mal!


Wieso muss die Pflegerin gerade jetzt reinkommen? Ich befürchte, die einzige Chance, herauszubekommen, was geschehen ist, ist mir somit entgangen. All meine Energie fließt unkontrolliert aus meinem Körper heraus.


Mit meiner Außenwelt kann ich mich nicht verständigen. Noch nicht einmal meine Augen als Kommunikationsmittel nutzen. Wird sich mein Zustand jemals bessern? Oder muss ich ihn bis an mein Lebensende ertragen? Meine Verzweiflung wächst zu einem Tsunami heran. Dann steigt mir auch noch ein äußerst übler Geruch in die Nase. Der Gestank von Kot. Das war mir nicht bewusst, aber eigentlich hätte ich es wissen müssen. Ich kann weder Stuhlgang noch Urin kontrollieren. Wie peinlich das ist. Hoffentlich verlässt Caro den Raum, bevor sie es bemerkt!


»Es ist schon spät«, höre ich sie sagen, »morgen werde ich nicht zu Besuch kommen, da ich Herrn Keller und die Kinder gerne unterstützen möchte, aber übermorgen komme ich wieder. Wäre es dann wohl möglich, mit der Ärztin zu sprechen?«


»Kommen Sie am besten gegen Mittag, dann hat Frau Dr. Winkler sicher Zeit für Sie.«


»Vielen Dank, also bis übermorgen.«


Meine Caro! Ich danke dir von ganzem Herzen, dass du dich um meine Familie kümmerst. Die Kinder mögen dich sehr. Es wird ihnen guttun.


Ich stutze.


Sicherlich wäscht die Pflegerin mich jetzt, aber ich spüre nicht die geringste Berührung. Es ist zum Verzweifeln. Ich fühle nichts.


Es klopft erneut. Hat Caro was vergessen?


»Hallo Lisa, schön, dass du da bist. Ich bin gleich fertig. Von mir aus kannst du bleiben.«


Nein, bitte geh raus! Du darfst mich in diesem jämmerlichen Zustand auf gar keinen Fall sehen! Was muss das für ein Schock sein: Die eigene Mutter wird wie ein kleines Kind gewickelt. Ich fange bitterlich zu weinen an. Niemand reagiert. Also kann ich noch nicht einmal mehr das. Ich weine weiter in mich hinein. Aber das Weinen nimmt zu und wird immer lauter. Dann registriere ich, dass ich nicht alleine weine.


Lisa! Ich bin da. Ich kann dich hören. Bitte hör auf zu weinen!


Ich habe zwar kein Zeitgefühl, aber ich bin mir sicher, dass sie schon eine ganze Weile mitgeweint hat. Sie leidet, und ich kann sie nicht in den Arm nehmen, um ihr Trost zu spenden. Ich bin der Grund ihrer Traurigkeit. In meinem eigenen Körper gefangen und mit dem Leid meiner Liebsten gefoltert. Wie soll ich diesen erbärmlichen Zustand nur aushalten, geschweige denn überleben?


»Mama, ich hab dich so lieb, bitte komm zu mir zurück! Ich brauche dich. Ich vermisse dich. Ich ertrage das alles nicht. Zu Hause muss ich stark sein. Papa sagt, ich bin siebzehn und muss mich wie er zusammenreißen.


Seit deinem Unfall ist Mia total aggressiv und bekommt ständig Wutanfälle. Sie hat dich nur ein einziges Mal hier besucht. Mit mir fängt sie ständig Streitereien an. Und Zoe läuft immer durchs Haus und ruft: ›Mama, Mama hier?‹ oder ›Mama, pielen‹. Du fehlst uns allen so schrecklich.«


Sie wimmert leise vor sich hin und ich spüre ihren seelischen Schmerz und die tiefe Verzweiflung.


Ich bin wütend. Auf mich und meine körperliche Verfassung, denn ich bin nicht in der Lage, für sie da zu sein. Lisa schnieft und atmet mehrmals tief ein.


»Oma hilft uns zwar, aber sie scheint zu einer leblosen Hülle geworden zu sein und funktioniert nur noch. Sie hat jeden Tag feuerrote Augen. Der tägliche Streit mit Opa zerrt zusätzlich an ihren Nerven. Er war einmal hier und seitdem nie wieder. Ich glaube, er kann es wie Mia nicht ertragen, dich so zu sehen.«


Sie verstummt.


Einerseits freue ich mich, dass sie hier ist, doch andererseits wird mir bewusst, welch tiefes schwarzes Loch mein Zustand in meine Familie reißt.


»Ich halte es auch nicht aus, aber noch weniger ertrage ich den Gedanken, dich hier allein zu lassen. Ich schaffe es nicht, nach Hause zu gehen und deinen schrecklichen Zustand zu vergessen. Ich will dir helfen, wieder gesund zu werden. Merkst du, dass ich deine Wangen und Hände sanft massiere? Bitte gib mir ein Zeichen, wenn du mich hören kannst. Könntest du vielleicht mit den Augen zwinkern oder meine Hand drücken?«


Ich fühle mich wie betäubt. Zu viele Infos prasseln auf mich ein, und allesamt durchbohren sie mein Herz. Ich habe das Gefühl, es blutet.


Von deinen Berührungen habe ich nichts gespürt. Rein gar nichts.


Ich versuche zu zwinkern und meine Hände zu ballen, doch du reagierst nicht darauf. Scheinst es weder zu sehen noch zu spüren.


»Ich komme morgen wieder, Mama. Bin extrem müde und muss noch Mia und Zoe ins Bett bringen. Zoe lese ich jeden Abend eine Geschichte vor, so wie du es immer gemacht hast. Ich hab dich schrecklich lieb. Bitte werd wieder gesund! Wir alle brauchen dich.«


Lisa verlässt mein Zimmer. Die Enttäuschung über meine fehlende Reaktion konnte ich deutlich wahrnehmen.


Ich bin dermaßen erschöpft, dass ich ohne einen weiteren Gedanken weinend einschlafe.
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Ich öffne die Augen. Doch dieses Mal ist es anders. Die völlige Finsternis ist gewichen. Es scheint etwas heller geworden zu sein. Wirklich erkennen kann ich aber immer noch nichts. Dennoch erfreue ich mich riesig an dieser klitzekleinen Veränderung. Das Fenster scheint geöffnet zu sein, denn ich höre ein munteres Durcheinander von zwitschernden Spatzen. Es sind sicher Dutzende. Ich lausche und genieße meine neuen Sinneseindrücke.


Schlagartig wird mir bewusst, wie undankbar ich bisher durchs Leben gegangen bin. Wie oft war ich meines Lebens müde und dachte, der Tod könnte mich von meinen Qualen erlösen. Es gab so viele Tiefpunkte in meinem Leben, aber wenn ich nun meinen heutigen Zustand betrachte und ihn mit meinen früheren Problemen vergleiche, schäme ich mich zutiefst.


Oft war ich traurig. Ohne Grund. Fühlte mich stets überfordert und konnte das Leben nicht genießen. Kein Glück mehr empfinden. Dabei hatte ich eigentlich alles, was wichtig ist. Eine Familie. Keine finanziellen und auch keine gesundheitlichen Sorgen.


Irgendwann begann es. Ganz schleichend. Wie aus dem Nichts waren diese besonderen Phasen erschienen. Meistens grundlos oder in Momenten der Überforderung durchströmten mich schlagartig tiefe Traurigkeit, Grübeln und innerliche Zerfahrenheit. Dennoch war ich den ganzen Tag körperlich aktiv. Habe pflichtbewusst all meine Aufgaben erledigt. Arbeit, Haushalt, Kinder … für mich nahm ich mir keine Zeit.


Wie gerne wäre ich Direktorin an einer Grundschule geworden, so wie ich es mir seit meiner frühen Jugend immer erträumt hatte, oder hätte wenigstens die Klassenleitung für eine erste Klasse übernommen. Mit drei Kindern und einem selbstständig tätigen Mann war ich jedoch ständig überlastet und unterrichtete wohl oder übel vereinzelte Stunden in den verschiedensten Klassen. Eigentlich wollte Jeff, dass ich ihn in seiner Firma unterstütze, aber Klimatechnik interessiert mich nun mal nicht die Bohne. Ich bin Grundschullehrerin und möchte den Kleinsten den besten Start ins Leben geben.


Ich bemerke, dass meine Gedanken klarer und strukturierter sind. Als wenn jemand einen Schalter umgelegt hätte. Jedoch sind sie wie immer. Negativ und in der Vergangenheit. Ich kann sie nicht aufhalten.


Ich erinnere mich, wie die besonderen Phasen zunehmend meinen Alltag eroberten, sodass ich im Laufe der Zeit sogar meine eigenen Kinder vernachlässigte. Meine Kräfte nahmen fortlaufend ab. Anfangs dachte ich, es würde irgendwann vergehen, doch ich irrte mich. Es fühlte sich an wie eine düstere, unheimliche Wolke, die plötzlich und bedrohlich über mir schwebte. Sie kündigte sich nicht an. Sie war einfach da, ohne Grund. Irgendwann ahnte ich, was es sein könnte. Doch ich verdrängte diesen Gedanken vehement, was mir mehrere Jahre mehr oder minder erfolgreich gelang.


Ich merke, wie ich eine Lawine der Erinnerungen lostrete: Streitereien innerhalb der ganzen Familie nahmen zu. Jeff hatte kaum noch Zeit für mich und die Kinder. Kam er nach Hause, verschwand er direkt wieder. In seine Bücherwelt oder in den Pub mit seinen Freunden. Mein Selbstwertgefühl schmolz wie Eis in der Sonne, denn als Frau wurde ich schon lange nicht mehr wahrgenommen. Ich hasste ihn dafür. Ich hasste es, wie er mich behandelte. Von oben herab und gefühlskalt. Wenn ich ihn darauf ansprach, gab es unfassbaren Streit, der die Kinder verunsicherte. Mia reagierte mit Frust und Aggressionen, wodurch meine Kräfte weiter schwanden. Sein distanziertes Verhalten löste in mir die Sorge aus, er könnte eine Geliebte haben, was den Graben zwischen uns zusätzlich verbreiterte. Wut und gegenseitiger Hass verschärften sich. All dies zerrte an meinen Nerven, und ich beschloss, nur noch das Nötigste mit ihm zu besprechen, und hoffte, ihn eines Tages der Untreue beschuldigen zu können. Aber was wäre dann gewesen?


Ich weiß es nicht. Denn verlassen wollte ich ihn nicht.


Ich liebte ihn und wünschte mir sehnlichst, dass alles so wird, wie es früher einmal war.


Doch so wurde es nie wieder.


Ich spüre, wie tiefe Traurigkeit in mir aufsteigt. Nein. Ich will nicht weiter über diese belastende Zeit nachdenken.


Doch der erste seelische Tiefpunkt meines Lebens verschafft sich widerspenstig Zutritt zu meinem Bewusstsein.


Vor ungefähr drei Jahren trat er in mein Leben. Tagelang war ich nicht dazu in der Lage, mein Bett zu verlassen. Die innere Leere und die Antriebslosigkeit waren derart ausgeprägt, dass ich nur geschlafen habe.


Von da an wusste ich, dass es keine besonderen Phasen waren, und ließ den Gedanken zu, an einer Depression zu leiden. Das Wort, das ich niemals in mein Leben hineinlassen wollte. Wie oft hatte ich es im Internet gegoogelt. Ich empfand kein Glück mehr, fühlte mich gefühlskalt. Selbst meine Kinder waren mir zu diesem Zeitpunkt völlig egal. Hinzu kam das schreckliche Angstgefühl, gepaart mit innerer Unruhe und Herzrasen.


Ich weiß noch ganz genau, wie ich mich in den Keller schleppte und ein Glas Wein zur Beruhigung trank. Am Abend standen zwei leere Flaschen neben meinem Bett. Bevor Jeff nach Hause kam, verstaute ich sie voller Scham im Nachtschrank. Seit Monaten schlief ich bereits im Gästezimmer, weil ich Jeffs Nähe nicht mehr ertragen konnte. Somit hat er meine gelegentlichen Alkoholexzesse nicht bemerkt. Oder vielleicht doch? Und er hat mich einfach nicht darauf angesprochen? Weil es ihm egal war? Weil ihm der Gedanke, eine Säuferfrau zu haben, peinlich war?


Wie oft hatte ich ihm von meiner seelischen Belastung erzählt. Jedes Mal weinte ich bitterlich, weil ich so am Ende war und das Gefühl hatte, er würde mich nicht verstehen. Eines Tages äußerte ich verzweifelt, dass ich mich nicht lebensfähig fühle und meinem Leid am liebsten ein Ende bereiten würde. Doch Jeff schien mir nicht zuzuhören und meinte nur:


»Lass dich nicht so hängen!«


War er selbst mit der Situation überfordert? War ich ihm egal? War ihm mein Zerfall bewusst und auch gewollt, weil er wirklich eine Geliebte hatte?


Seitdem trinke ich regelmäßig Alkohol, wenn mich meine negativen Gefühle so sehr belasten, dass ich mich einfach mal kurz abschießen möchte. Dann fühle ich mich schwebend und mir ist alles egal. Mittlerweile bin ich so gut mit dem Rausch vertraut, dass mir niemand meinen alkoholisierten Zustand ansieht, und gegen die berüchtigte Alkoholfahne hilft mir mein treuer Begleiter, das Pfefferminzmentholspezialkaugummi.


Ich kenne die gesundheitlichen Folgen des Alkoholkonsums, aber während meines Tiefpunkts fühle ich mich mit jedem Schluck erleichtert, und der Tod ist mir dann völlig schnuppe.


Wie gerne hätte ich professionelle Hilfe angenommen. Für mich, meine Familie, insbesondere für die Kinder.


Doch ich konnte mich nicht outen. Sarah, die taffe Mutter, die alles wuppt. Immer perfekt. Selbst äußerlich wollte ich keine Makel haben. Jeder kleinste Altersfleck wurde fachmännisch entfernt. Ja, meine Midlife-Crisis hat mir wohl den Rest gegeben.


Mia war elf Jahre alt und in der rebellischen Pubertät. Sie ließ sich nichts sagen und machte eher das Gegenteil von dem, was ich ihr eigentlich ans Herz legte. Ich kam einfach nicht mehr an sie heran.


Lisa ging bereits ihre eigenen Wege und hatte viele Freunde. Ich glaube, sie wollte einfach nur dem ganzen Wahnsinn zu Hause entfliehen.


Niemand brauchte mich mehr. Deshalb wünschte ich mir mit fünfundvierzig Jahren unbedingt noch ein drittes Kind. Das Gefühl, noch nicht alt zu sein.


Kleine Kinder lieben einen grenzenlos und bedingungslos. Sie brauchen dich.


Einfach wieder einen Grund zum Leben haben.


Ich überredete Jeff, mir diesen Herzenswunsch zu erfüllen, und meinte, es würde mir bestimmt helfen und wir beide würden dadurch wieder zueinander finden.
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