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L’accident


Le jour se levait doucement sur la place de la Victoire et, la dernière pénombre matinale disparaissait, elle aussi, avec les pas des premiers ouvriers de l’usine Darboussier. Ils s’évanouissaient eux aussi à leur tour, gamelle en main, dans le goulot d’étranglement de Dubouchage qui allait les conduire directement à l’usine. Une odeur de morue salée grillée flottait déjà dans l’air frais du matin, faisant convulser les tripes affamées par la nuit, qui n’avaient secoué qu’un thé de fanbwazen ou une eau Nescafé pâle dans le ventre car il fallait économiser l’arabica. Les bateaux se tenaient sagement là, à caresser doucement les pneus usés accrochés aux bollards, à demi noyés, dans un petit cri concupiscent. Les mâts nus, dévêtus de leurs voiles blanches, pointaient le ciel mettant en garde le temps, sur un ton menaçant, de laisser le bleu habiller la journée comme un costume de fantassin. La vie commençait à foisonner autour de la Darse, comme les repousses de cannes qui coloraient déjà les premiers champs rasés au coutelas, dont le sucre avait déjà certainement fini dans un sec, une citronnade bien glacée ou une de ces douceurs de coco vendue à chaque coin de rue, sur les places publiques ou à la sortie de la messe dominicale.


Les Dodge Brothers noires se frayaient un passage au milieu des tonneaux, des charrettes à bras, et aussi de celles attelées à des ânes dont la docilité se faisait souvent passer pour de la stupidité aux dires de certains, pour se ravitailler à la station Shell. Au brouhaha habituel, devenu presque imperceptible, se mélangeait quelques fois le bruit des hélices d’un hydravion qui se tenait à distance, une barque à rame rétablissait le contact des passagers avec la terre ferme, le temps de reprendre les airs et de voler vers un nouvel horizon. L’heure était maintenant venue pour les écoliers de remplir à leur tour les rues, pour ensuite disparaître dans la fourmilière qui les recrachait, chahutant, se disputant pour un rien, fâchés pour un instant et amis avant la tombée de la nuit.


La première locomotive entrait dans Pointe-à-Pitre, comme un serpent de fer, chargée comme un bourricot, sifflant pour dégager les rails mais cela n’était pas toujours suffisant pour éviter les accidents de jeunes qui se croyaient forts et immortels. Quand la vie voulait se rattacher à un fil, l’handicap lui, était devenu un rappel cinglant de la sottise de la jeunesse et de l’inconscience : la folie de l’adolescence.


Il était neuf heures déjà. Le soleil filait, les marchandes prenaient place, chacun son coin de rue préféré et surtout respecté, sinon le grand marché offrait une dernière chance ou un bout d’étal prêté à la faveur de l’amitié. Les habitants de la campagne descendaient en ville, en charrette ou à pied pour ceux qui habitaient plus près. Acheter ou vendre, une chose est sûre : c’est qu’ils ne retournaient jamais les mains vides. Une rumeur courait les rues, d’oreilles en oreilles, comme une abeille, qui vole de fleurs en fleurs. Elle se répandait comme les vapeurs du rhum que les alizés charriaient quand le vent changeait de direction. Elle venait de l’usine. Elle était plus rapide que les dernières fumées noires des cheminées. La curiosité était tellement forte, qu’elle oppressait les hommes à quitter leur besogne pour se rendre aux portes de l’usine. Tous les prétextes étaient valables pour franchir le périmètre de sécurité établi par les gendarmes. L’alibi pouvait prendre la forme soit d’un ami, soit d’un parent proche, ou encore celle d’un voisin. L’accident était assez grave pour arrêter la production. Les chaudières elles, s’étaient éteintes et un silence lourd pesait sur la grande cour audessous de la grande grue électrique debout sur ses grandes jambes d’acier. Sur le sol, un corps gisait recouvert d’un drap blanc, que le sang avait déjà souillé comme un papier buvard rassasié par l’encre, qui avait étanché sa soif dans les plis du coton. Non loin, sous une petite couverture, le sang coulait doucement pour s’imbiber dans les morceaux de cannes écrasés, aplatis, par les allées et venus des chariots, des tracteurs et des grosses roues Michelin des charrettes à bœufs.


Le crochet de la grande grue avait heurté violemment la tête d’un coupeur de canne venu vendre sa tonne de labeur. Il était debout sur sa charrette et le coup fut si fort qu’il lui arracha la tête, comme la lame de la guillotine qui emporte la vie, comme si elle était le maître absolu ayant le pouvoir de donner et le pouvoir de reprendre. Il s’appelait Isidore. Tout s’était passé si vite apprenait-on plus tard, que le corps gigotait encore sur le sol comme un poulet à qui l’on avait coupé la tête.


La nouvelle ne tardait pas à se répandre dans les artères de la ville de Pointe-à-Pitre.


Certains prétendaient que Papa Diable, un diseur de bonne aventure, avait déjà fait la prédiction d’une mort terrible à Pointe-à-Pitre sans trop donner de détails et que le sang n’allait pas arrêter de couler. Il faisait peur à voir dans ses loques infâmes et effrayait les plus petits.


Ses histoires éveillaient toujours la curiosité des uns et des autres. Certains disaient que Dieu parlait à travers lui, et pour d’autres c’était un vulgaire charlatan, l’associé même du malin. Après tout, Papa Diable était un homme ordinaire appuyé sur un bâton de goyavier poli qui savait profiter de la naïveté spirituelle de ceux dont la foi n’était pas suffisamment forte afin de caresser leurs oreilles de son doux charabia, souvent compliqué, sans queue ni tête, pour laisser l’auditoire perplexe et dans l’expectative.


Le Aléyon, un petit vapeur qui reliait les deux terres, repartait vers la Basse-Terre pour son deuxième voyage de la journée, traînant dans son sillage la nouvelle, dans les eaux turquoise de la mer. Même si personne à son bord ne connaissait le malheureux Isidore, l’information fera le tour de l’île à coup sûr. Les femmes voulaient se rassurer que ce n’était pas leur mari qui venait de passer, et lorsque l’on prononçait son nom, le soulagement semblait remettre en ordre les pièces du visage comme lorsque Dieu les avait créés à l’origine.


La ville entière était en émoi. Le bruit parvint au coin de la rue Frébault, en face du marché, aux oreilles de la marchande de mabi, Rosette. Elle était assise sur un petit tabouret, vêtue d’une robe à carreaux aux motifs larges. Elle tenait sur sa jambe un petit panier où elle récoltait ses pécules, et elle y puisait quelques fois pour rendre la monnaie à ses clients. Elle n’était pas laide du tout, mais dans cet accoutrement légèrement crasseux, ce qu’elle avait de désirable ne se faisait point désirer. Un homme, le torse nu, avalait à pleine gorgée son mélange tonifiant comme l’hydromel des barbares, les Gaulois, dont on ne cessait de dire qu’ils en étaient les descendants. Il travaillait comme docker à débarder les marchandises des bateaux qui accostaient. La sueur qui coulait sur son corps faisait briller ses pectoraux, et sur le ventre ses abdominaux bien dessinés ne laissaient planer aucun doute quant à sa force et sa condition physique. Elle voulait lui parler pour simplement sympathiser, mais ne trouvant nul motif pour le faire, elle se jetait à l’eau en utilisant le fait divers du jour.


- Tu as entendu ce qu’il s’est passé à l’usine ce matin ? lui demanda-t-elle,


- Oui ! C’est malheureux pour ce pauvre bougre de perdre sa vie comme ça ! répondit-il.


- Tu sais de qui il s’agit ? demanda-t-elle encore,


- Il paraît qu’il s’appelle Isidore !


Quand elle entendit ce nom, son sang ne fit qu’un tour dans son corps.


- Isidore ?


- Oui ! Isidore, c’est un planteur. Il a une charrette attelée à deux taureaux noirs et rouges, répondit-il.


- Ay bondié ! hurla t-elle. (Oh ! mon Dieu)


Elle laissa tomber son panier en poussant un cri terrifiant, et ses pièces roulèrent jusqu’à l’autre côté de la rue. En un instant elle s’était affalée sur son étal improvisé, renversant sa marchandise qui se brisa comme un œuf dans un bruit inquiétant. Elle avait perdu connaissance. À cet instant, l’homme comprit qu’elle connaissait ce dénommé Isidore. Il n’eut même pas le temps de la parer dans sa chute car il ne s’y attendait pas. Les marchandes d’en face accoururent. Elles la connaissaient.


- Rozèt ? Rozèt ? Kay passé ? (Rosette, Rosette, ça va ?)


- Nous parlions de l’accident de l’usine de ce matin puis elle m’a demanda le nom de la victime. Lorsque je le lui ai dit, elle est tombée par terre, leur dit le client désemparé.


- Rozèt ? Rozèt ? continuaient-elles d’appeler. Mi Rozèt ka mô ossi an men an mwen Bondié Séniè ! (Voici que nous perdons Rosette aussi mon Dieu !)


Les marchandes avaient elles aussi entendu la nouvelle qui avait parcouru tous les étals du marché, telle l’odeur des épices, et ce n’était qu’à ce moment précis qu’elles avaient compris qu’il s’agissait en fait de son mari. Il était courant d’appeler une femme du nom de son mari mais jamais l’inverse. Voilà pourquoi elles n’avaient pas accordé plus d’importance à ce nom-là quand elles l’entendirent. La pauvre Rosette était à présent veuve. Voyant qu’elle ne revenait pas à elle, elle fut transportée rapidement à l’hôpital dans une voiture publique. On ramassa ses dizaines de pièces de monnaie ainsi que tout ce que l’on pouvait récupérer en bon état et on le lui apporta chez elle. Elle habitait la rue François Arago dans une case en bois accolée à une dizaine de maisons de fortune semblables. Si on ne connaissait pas, il n’était pas facile de trouver l’entrée car toutes les portes s’ouvraient sur la même rue. Les planches, les tôles se ressemblaient comme des fruits jumelés. Quelques maisons en dur donnaient au quartier un peu plus de fierté et d’allure.


Rosette ne resta pas longtemps à l’hôpital. Avant la moitié de l’après midi elle était déjà de retour. Les voisines, quelques amis et connaissances d’Isidore l’attendaient patiemment, debout ou assis à même le sol. Ils lui témoignèrent de la bonté, de la compassion et ses voisines se montrèrent encore plus généreuses à son sujet car c’était une femme honnête et travailleuse. Isidore lui, était l’homme à tout faire du quartier. On le surnommait le Christ car il avait toujours une main à tendre à quiconque le lui demandait. Le corps fut ramené en début de soirée dans un cercueil complètement fermé. Il allait être enterré le lendemain. Les amis, les parents et quelques travailleurs de l’usine vinrent la soutenir dans ce moment difficile. Rosette était elle aussi décapitée, mais vivante. Son regard était livide, vide, fuyant la réalité. On lui parlait mais c’était comme si elle n’entendait pas. Elle ne répondait pas. Elle avait sa famille qui la soutenait. Tandis que ses sœurs répondaient aux marques de sympathie et aux condoléances de ceux qui lui rendaient visite, elle, elle repensait à ce matin-là. Elle voulait changer l’ordre des évènements mais elle ne pouvait pas. Elle avait du regret et des remords qui la rongeaient. Ce matin-là, Isidore lui avait demandé de l’aider à charger la charrette de cannes mais elle n’avait pas voulu. Elle était fâchée contre lui parce qu’il avait une fois de trop, embarqué sur la selle de la grena, une voisine pour une course. Celle-là même dont la rumeur circulait qu’ils avaient un petit cochon qu’ils nourrissaient ensemble. Elle savait que ce n’était pas vrai. Elle faisait confiance à Isidore, mais l’accumulation de tous ces ragots et le regard que les autres portaient sur elle, la rendaient mal à l’aise. Une autre femme en cette circonstance aurait déjà crevé l’abcès par un gros babyé (une grosse dispute) pour faire comprendre qu’elle n’était pas une mule. Elle n’était pas de ce genre quoi qu’elle avait un caractère bien trempé.


Elle voulait le punir. Par jalousie ou par vengeance, peu importe, c’était sa façon à elle de lui montrer son mécontentement, car le chargement de la charrette se faisait habituellement la veille comme une vieille tradition. Mais Isidore ne releva pas le défi. Son air placide lui dictait de ne même pas parler trop fort, car à cinq heures du matin, tout le monde entendrait la dispute qui serait déjà à la criée du matin. Il sortit sa mobylette, l’enfourcha, la lune était généreuse, et il prit la direction des bois. Il était en avance sur le chant du coq. Il commença son chargement seul, sous le regard attentif de Dieu qui prit plaisir dans l’attitude de cet homme, si bien qu’il lui envoya une aide. C’est ainsi que Luc qui avait des affaires à régler avec l’administration, a décidé de monter plus tôt s’occuper de ses vaches, et lui donna alors un coup de main. Il chargea la charrette avec lui et s’en alla s’occuper de son bétail.


La petite case de Rosette était trop exiguë pour contenir tous les consolateurs. Rosette regardait fixement Charlène, cette rivale qui ne l’était pas en réalité. Elle était gênée par le regard lourd que Rosette portait sur elle si bien qu’elle se leva et sortit, car il y avait plus de monde à l’extérieur qu’en dedans. Quelques parents ou amis qui ne s’étaient pas vus depuis un certain temps en profitaient pour échanger quelques mots. Le tambour commençait son récital, tenant éveillée la nuit, mais aussi les jeunes esprits qui n’arrivaient pas à s’endormir et somnoleraient à coup sûr demain sur la table de l’école dans quelques heures.


Le jour se levait exactement comme hier, sauf qu’un homme n’y était plus et une femme non plus, comme auparavant.


La vie reprenait son cours sauf pour Rosette. Quelques récidivistes se tenaient encore dehors, alourdis par le poids de la nuit blanche mais aussi de l’alcool. Elle reçut la visite tout au long de la journée de quelques voisins qui n’avaient pas pu faire le déplacement la veille au soir. L’heure de l’enterrement approchait. Une messe était prévue à l’église Saint-Pierre et Saint-Paul. Celle-ci ne dura pas une heure et le corps fut conduit au cimetière de Bergevin dans une charrette. Les fossoyeurs avaient eu beaucoup de peine à creuser le trou car une grosse caille s’était mise au travers de leurs pioches. C’est aussi avec beaucoup de difficulté qu’ils ont mis le coffre de bois au fond du trou et à cet instant, Rosette se mit à hurler et à gesticuler de toute sa longueur. Deux hommes la maîtrisaient difficilement, et lorsque les premières pelletées de terre commençaient à recouvrir le cercueil, elle voulut qu’on la laisse tomber dedans et être enterrée vivante avec son mari. C’était la première et la dernière fois qu’elle pleurait son défunt mari.
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