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Cette histoire montre avec quel courage une femme peut supporter
les épreuves de la vie et ce dont un homme est capable pour arriver
à ses fins.



Évoqués devant un tribunal, les faits dont nous allons faire le
récit, auraient dû l’être en cour d’assises.



Puisque aussi bien la loi dépend encore souvent de la puissance de
l’argent, allons-nous présenter au lecteur la suite des événements
telle que nous l’eussions exposée au tribunal.



Aucun fait important, du début à la fin de cette révélation, ne
sera relaté par simple ouï-dire. Quand l’auteur de cette
introduction, Walter Hartright, sera intimement mêlé aux incidents,
il les décrira lui-même ; mais lorsqu’il ne s’agira plus de sa
propre expérience, il passera la plume à d’autres qui raconteront à
leur tour ce qu’ils savent, clairement et objectivement eux aussi.



Cette histoire sera donc écrite par des personnes différentes,
comme l’exposé d’une offense contre la loi est présenté au tribunal
par plusieurs témoins dans un seul et même but : montrer
clairement et sans détour où est la vérité ; chaque expérience
personnelle, relatée ainsi successivement, et fidèlement, permet
aux juges de relier un fait à un autre fait et d’arriver enfin à
établir toute l’affaire telle qu’elle s’est réellement passée.



Mais entendez donc Walter Hartright, professeur de dessin, âgé de
vingt-huit ans.
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Les derniers jours de juillet s’effeuillaient. L’été touchait à sa
fin. Pèlerins fatigués du pavé de Londres, nous commencions à rêver
avec envie aux nuages jetant de larges ombres sur les champs de
blés et aux brises d’automne rafraîchissant les rivages.



Pour ma part, l’été mourant me laissait sans souffle, sans énergie,
et, s’il me faut tout dire, sans argent. Durant l’année écoulée, je
n’avais pas géré mes revenus avec autant de soin que d’habitude,
et, à cause de ces imprudences assez folles, il ne me restait
qu’une seule perspective à envisager : passer tout simplement
l’automne en partie chez ma mère, dans sa petite maison de
Hampstead, en partie chez moi, dans mon appartement en ville.



La soirée, je m’en souviens, était calme, le ciel nuageux, l’air de
Londres suffocant. Lointains, les bruits de la ville s’atténuaient
peu à peu ; l’infime pulsation de vie en moi et l’immense cœur
de la cité tout autour de moi semblaient s’éteindre à mesure que le
soleil déclinait. Je quittai mon appartement pour aller respirer un
peu l’air frais des faubourgs. C’était l’une des deux soirées par
semaine que je passais d’habitude avec ma mère et ma sœur ; je
me dirigeai donc vers Hampstead.



Les événements que je vais conter m’obligent à noter que mon père
était mort depuis quelques années déjà, et que ma sœur Sarah et
moi-même étions les seuls survivants d’une famille de cinq enfants.
Mon père, qui avait été, lui aussi, professeur de dessin, avait un
très grand talent. Son désir incessant de pourvoir à l’avenir de
ceux qui dépendaient de lui l’avait poussé à économiser, sa vie
durant, une grande partie de ses revenus, chose assez rare,
convenez-en. Grâce à cette admirable prévoyance, ma mère et ma
sœur, après sa mort, purent rester aussi indépendantes qu’elles
l’avaient été de son vivant. Pour moi, je choisis la profession
qu’il avait choisie, et j’avais toutes les raisons du monde
d’éprouver une véritable gratitude envers la vie qui s’ouvrait à
moi.



Doucement, le crépuscule enveloppait la lande. La vue de Londres, à
mes pieds, se noyait dans la pénombre de la nuit nuageuse lorsque
j’atteignis le cottage de ma mère. J’avais à peine touché la
sonnette que la porte s’ouvrit violemment ; au lieu de la
servante, ce fut mon excellent ami italien, le professeur Pesca,
qui m’accueillit joyeusement, dans un anglais coloré d’un accent
étranger tout à fait charmant.



Le professeur mérite, tant pour lui que pour moi-même, l’honneur
que je le présente ici.



C’est un accident banal qui le place à l’origine de l’étrange
histoire de famille que l’on va lire.



J’avais fait sa connaissance dans certain milieu élégant où il
enseignait sa langue maternelle, tandis que j’y enseignais le
dessin. Tout ce que je savais de lui, c’est que, après avoir occupé
une brillante situation à l’université de Padoue, il avait dû
quitter l’Italie pour des raisons politiques dont il ne parlait
jamais à personne, et que, depuis de nombreuses années, il était
connu à Londres comme un respectable professeur de langues.



Sans être un nain, car il était parfaitement proportionné, Pesca
était, je pense, le plus petit être humain que j’aie jamais
rencontré. Étrange par son apparence, il l’était encore plus par
l’excentricité inoffensive de son caractère. L’idée maîtresse de sa
vie, semblait-il, était de faire l’impossible pour devenir un
véritable Anglais, afin de prouver sa gratitude au pays qui lui
avait procuré un asile et des moyens de vivre. Non content d’avoir
toujours un parapluie à la main et de porter des guêtres et un
chapeau blanc, le professeur aspirait à devenir un parfait Anglais
dans ses manières comme dans ses plaisirs. Trouvant que nous
formions une nation remarquable par notre amour des exercices
athlétiques, ce petit homme, dans l’innocence de son cœur, se lança
tête baissée dans la pratique de tous les sports, fermement
persuadé qu’il pourrait s’y adapter, par un seul effort de la
volonté, comme il s’était adapté à la guêtre et au chapeau blanc
national. Je l’ai vu se risquer de se casser le cou à une chasse au
renard et sur un terrain de cricket, comme je l’ai vu, bientôt
après, risquer sa vie à Brighton.



Nous nous y étions rencontrés par hasard, et nous nous baignions
ensemble. S’il se fût agi d’un genre d’exercice particulier à mon
pays, j’aurais évidemment surveillé Pesca avec soin, mais comme les
étrangers sont en général aussi bons nageurs que nous, l’idée ne me
vint pas un instant que la natation se trouvait sur la liste des
sports que le professeur croyait devoir apprendre sans tarder. Peu
après que nous eûmes quitté le rivage, je me retournai, étonné de
ne pas voir mon ami à mes côtés. À ma grande horreur, je ne vis que
deux petits bras blancs se débattant à la surface de l’eau, puis
disparaître aussitôt. Lorsque je plongeai à sa recherche, le pauvre
petit bonhomme se trouvait au fond, dans un creux, parmi les
galets, et il paraissait plus petit que jamais. Pendant que je le
ramenais à la surface, puis jusqu’à sa cabine de bain, il reprit
peu à peu ses sens et m’expliqua tant bien que mal sa désillusion
étonnée au sujet de la natation. Lorsqu’il eut enfin cessé de
claquer des dents, il sourit d’un air absent et il déclara qu’il
avait sans doute eu une crampe.



Tout à fait remis, il me rejoignit sur la plage ; son sang
méridional reprit ses droits au mépris de toute la retenue
anglaise. Il me témoigna l’affection la plus débordante, protestant
à l’italienne, avec passion, que désormais sa vie était à ma
disposition, et qu’il serait heureux le jour où il m’aurait prouvé
sa reconnaissance en me rendant un service dont à mon tour je me
souviendrais jusqu’à ma mort.



J’essayai d’arrêter ce torrent de pleurs et de protestations
d’amitié en faisant mille plaisanteries au sujet de cette
aventure ; j’imaginai y avoir réussi enfin, car je croyais
avoir convaincu Pesca qu’il exagérait beaucoup le rôle que je
venais de jouer. Je me doutais bien peu alors que l’occasion tant
désirée par mon ami allait se présenter bientôt et changer le cours
de mon existence – au point que je ne devais pour ainsi dire plus
me reconnaître.



Si je n’avais pas plongé pour repêcher le professeur Pesca, je
n’aurais sans doute jamais été mêlé à l’histoire qui va suivre, et
je n’aurais peut-être jamais entendu le nom de la femme qui occupa
toutes mes pensées, qui capta pour elle seule tout mon courage et
toutes mes forces, et qui influença mon existence tout entière.
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Ce soir, la façon d’être de Pesca, et son visage illuminé,
suffirent à me faire comprendre, dès que je me trouvai devant lui,
qu’une chose extraordinaire était arrivée. Il était tout à fait
inutile, cependant, d’attendre qu’il s’expliquât au moment même. Il
m’emmena en me tirant par les deux mains, nous entrâmes en trombe
dans le salon où ma mère, assise près de la fenêtre, riait en
s’éventant. Pesca était un de ses favoris, et ses pires
excentricités trouvaient grâce à ses yeux. Pauvre chère
maman ! Dès qu’elle eut découvert que le petit professeur
était profondément attaché à son fils, elle lui ouvrit son cœur
sans réserve et prit au sérieux toutes ses bizarreries, sans même
essayer de les comprendre.



Ma sœur Sarah, malgré sa jeunesse, était moins indulgente. Tout en
rendant justice aux grandes qualités de Pesca, elle ne pouvait
l’approuver implicitement. Son idée des convenances se scandalisait
continuellement de la désinvolture du petit Italien et elle
s’étonnait toujours plus ou moins ouvertement de la familiarité de
notre mère avec l’excentrique étranger. J’ai observé, non seulement
chez ma sœur mais aussi chez d’autres jeunes gens, que notre
génération est beaucoup moins expansive que celle de nos parents.
Je vois continuellement des personnes âgées, joyeuses et agitées
devant la perspective de quelque plaisir qui ne trouble même pas la
tranquillité de leurs petits-enfants. Les garçons et les filles, de
nos jours, seraient-ils moins sincères que leurs aînés ?
Est-ce là un progrès trop rapide de l’éducation ? Et
sommes-nous, nous, ceux de la jeune génération, un tant soit peu
trop bien élevés ?



Sans essayer de répondre à cette question, je puis en tout cas
assurer que je n’ai jamais vu ma mère et ma sœur en compagnie de
Pesca sans trouver que ma mère était de beaucoup la plus jeune des
deux.



En cette occasion, par exemple, tandis que la vieille dame riait de
bon cœur de la façon de collégien avec laquelle nous étions entrés
dans le salon, Sarah, d’un air réservé, ramassait les débris d’une
soucoupe que le professeur avait heurtée en passant.



– Je ne sais ce qui serait arrivé, Walter, si vous aviez
encore tardé à rentrer, dit ma mère. Pesca n’était plus à tenir et
j’étais moi-même à demi folle de curiosité. Le professeur apporte
une nouvelle extraordinaire qui vous concerne et a cruellement
refusé de nous en donner la moindre idée avant que son ami Walter
ne fût là.



– C’est agaçant ! murmura Sarah, et cela dépareille le
beau service !



Pendant ce temps, Pesca, inconscient de sa maladresse, traînait à
l’autre bout du salon un grand fauteuil à haut dossier. Tourné vers
nous, à genoux sur le siège, il commença un discours emphatique,
comme un orateur s’adressant à un vaste auditoire.



– Maintenant, mes chers amis, fit-il, écoutez-moi ! Le
moment est venu de vous annoncer enfin ma grande nouvelle.



– On vous écoute, on vous écoute ! s’exclama ma mère avec
impatience.



– La prochaine chose qu’il cassera, marmotta Sarah, sera le
dossier du meilleur fauteuil !



– Je fais un pas en arrière dans le passé et je m’adresse à
l’être le plus noble qui existe, continua Pesca s’adressant à moi
par-dessus son rempart, à celui qui, me trouvant mort au fond de la
mer, me ramena à la surface. Et que lui ai-je dit lorsque je me
retrouvai en possession de la vie et de mes vêtements ?



– Beaucoup plus qu’il n’en fallait ! répondis-je afin
d’empêcher l’émotion qui allait immanquablement provoquer un flot
de larmes chez le professeur.



– J’ai dit, répéta Pesca, que ma vie lui appartenait, et que
je ne pourrais être heureux que le jour où j’aurais l’occasion de
lui prouver ma gratitude. Aujourd’hui, la joie éclate dans mon cœur
et sort par tous les pores de ma peau, car ce jour est enfin
arrivé !



» Parmi les élégantes demeures de Londres où j’enseigne ma
langue maternelle, poursuivit le professeur sans s’arrêter, il en
existe une merveilleuse qui est située à Portland. Vous savez tous
où cela se trouve naturellement ? Oui, évidemment ! cette
superbe habitation abrite une superbe famille : une jolie
maman, trois belles jeunes filles, deux garçons beaux et potelés,
et un père, financier important, autrefois bel homme, qu’un crâne
chauve et un double menton ont un peu abîmé. Mais rendez-vous
compte ! J’étais en train d’enseigner le sublime Dante (non
sans peine d’ailleurs) aux trois jeunes filles et nous étions
précisément tous les quatre en Enfer, moi m’efforçant, avec un
enthousiasme bien inutile, de leur faire comprendre la grandeur du
sujet, lorsqu’un bruit de bottes se fit entendre. Le père apparut
bientôt sur le seuil de la porte. Ah ! mes chers bons
amis ! Soyez patients, j’approche de la grande nouvelle… Il
tenait une lettre à la main et, après s’être excusé de nous avoir
tirés de nos Régions Infernales pour nous ramener à des affaires
terrestres, il s’adressa à ses filles et commença, comme vous
autres Anglais commencez toutes vos phrases, par un “Oh !”.
“Oh ! mes chères filles, j’ai ici une lettre d’un ami, me
demandant de lui indiquer un maître de dessin qui pourrait aller
chez lui à la campagne”… Que Dieu me bénisse ! à ces paroles,
je l’aurais serré sur mon cœur ! Mais je me bornai à sauter de
mon siège tant j’avais l’impression d’être assis sur des épines, et
je brûlais de parler. Je n’en fis rien pourtant ; j’attendis
qu’il eût terminé.



» – Peut-être, mes chéries, connaissez-vous un bon professeur
de dessin que je pourrais lui recommander ? continua
l’excellent homme en agitant la lettre dans ses mains couvertes de
bagues étincelantes.



» Les jeunes filles se regardèrent et répondirent ensemble.



» – Oh ! Mon Dieu ! Non, papa ! mais peut-être
Mr Pesca…



» À ces mots, mon sang ne fit qu’un tour et je m’écriai avec
feu :



» – Cher monsieur ! J’ai votre homme ! Le premier et
le meilleur professeur de dessin du monde ! Recommandez-le par
le courrier de ce soir et envoyez-le avec armes et bagages par le
premier train du matin !



» – Arrêtez ! Arrêtez ! s’écria le père. Est-ce un
étranger ou un Anglais ?



» – Anglais jusqu’à la moelle des os ! répondis-je.



» – Respectable ?



» – Monsieur ! m’écriai-je à cette question qui
m’offensait personnellement, et je poursuivis dignement : La
flamme immortelle du génie brûle dans le cœur de cet homme et son
père l’avait déjà avant lui !



» – Peu importe son génie, déclara-t-il d’un ton rude, dans
notre pays, nous ne voulons pas d’un génie sans respectabilité,
mais si les deux se trouvent réunis, tant mieux ! tant
mieux ! Votre ami peut-il fournir des certificats ou des
références ?



» – Des lettres de références ! m’écriai-je en agitant la
main, mais des douzaines, des volumes si vous le désirez !



» – Une ou deux suffiront, répondit cet homme de sang-froid et
d’argent. Qu’il me les fasse parvenir avec son nom et son adresse
et… attendez ! Attendez, Mr Pesca, avant de courir chez
votre ami, il vaudrait mieux que je vous remette un billet pour
lui.



» – Un billet de banque ! m’écriai-je indigné, s’il vous
plaît, monsieur, pas avant que mon estimé ami l’ait gagné…



» – Billet de banque ? reprit le papa, qui vous parle de
billet de banque ? Je veux dire un mot expliquant les
conditions, un résumé de ce qu’on attend de lui. Continuez votre
leçon, Mr Pesca, je vous remettrai cette note dans un instant.



» Cela dit, il alla s’installer à une table de travail, prit
une plume et du papier tandis que je redescendais dans l’Enfer de
Dante avec mes trois jeunes filles.



» Dix minutes après, la note était rédigée et les bottes du
père s’éloignaient dans le corridor.



» L’idée que j’avais enfin la merveilleuse occasion de prouver
ma gratitude à mon très cher ami Walter me rendait ivre de bonheur.



» Comment je sortis avec mes trois jeunes filles des Régions
Infernales, comment je terminai mes cours, comment mon dîner passa
dans mon gosier, je ne pourrais vous le dire ! Le principal
est que j’ai ce message et que je me sens fou de joie et plus
heureux qu’un roi !



Ici, le professeur termina son discours en brandissant la lettre
au-dessus de sa tête et en exécutant une parodie italienne du vivat
anglais.



Ma mère se leva, les joues en feu, les yeux brillants, saisit
chaleureusement les mains du petit homme.



– Mon cher excellent Pesca, s’écria-t-elle, je n’ai jamais
douté de votre affection pour Walter, mais maintenant, j’en ai la
certitude.



– Nous sommes vraiment très obligées de ce que le professeur
Pesca fait pour Walter, ajouta Sarah, se levant à demi du siège
qu’elle occupait, comme si elle avait l’intention de s’approcher,
elle aussi, du fauteuil. Mais lorsqu’elle vit Pesca couvrir de
baisers les mains de sa mère, elle se rembrunit et se rassit. Elle
s’était certainement demandé, si le singulier petit homme traitait
sa mère de cette façon, comment il la traiterait, elle. Très
reconnaissant à mon ami de sa bonté, je n’étais pourtant pas
enthousiasmé de cette offre.



Lorsque le professeur eut enfin abandonné les mains de ma mère, je
le remerciai chaleureusement de son intervention et le priai de me
passer la note, afin d’apprendre ce qu’on attendait de moi.



Pesca me tendit le papier d’un air triomphant. La note était
claire, précise et complète. Elle m’informait de ce que :



Premièrement. Frédérick Fairlie Esq. de Limmeridge House, en
Cumberland, désirait engager un maître de dessin très compétent
pour une période certaine de quatre mois.



Deuxièmement. La tâche que le maître aurait à remplir serait
double : parfaire, dans l’art de l’aquarelle, l’instruction de
deux jeunes filles et consacrer ses loisirs à la restauration d’une
collection d’estampes de valeur négligée jusqu’alors.



Troisièmement. Les conditions pour ce travail étaient de quatre
guinées par semaine, que la personne devrait vivre à Limmeridge
House et serait traitée comme un gentleman.



Quatrièmement. Il était inutile de se présenter sans références
exceptionnelles, celles-ci devant être envoyées à l’ami de
Mr Fairlie chargé de conclure l’engagement. Suivait l’adresse
à Portland.



La perspective était tentante, la situation facile et
agréable ; elle m’était proposée à l’entrée de l’automne,
morte saison pour moi ; les conditions étaient
extraordinairement avantageuses. J’aurais dû me considérer comme
très heureux d’une telle aubaine, cependant j’hésitais. Une
inexplicable répugnance à accepter m’envahissait.



– Oh ! Walter, votre père n’a jamais eu une telle
chance ! s’exclama ma mère, après avoir lu, à son tour, les
conditions que l’on me proposait.



– Connaître des personnes si distinguées et dans de telles
conditions ! remarqua Sarah en se redressant.



– Oui, les conditions sont certes très tentantes, répondis-je
avec impatience, mais avant d’accepter, il faut que j’examine…



– Examiner ! s’écria ma mère. Mais, Walter, que se
passe-t-il ?



– Examiner ! reprit Sarah, quel drôle de mot dans une
telle circonstance !



– Examiner ! répéta le professeur comme un écho. Qu’y
a-t-il à examiner, mon Dieu ? Ne vous êtes-vous pas plaint de
votre santé, ces derniers temps, et n’avez-vous pas dit que vous
aspiriez à un peu d’air frais ? Eh bien ! vous tenez en
main le papier qui vous offre ce que vous appelez « un coup de
fouet » et l’air frais de la campagne à volonté pendant quatre
mois, n’est-il pas vrai ? Vous avez besoin d’argent, et quatre
guinées par semaine ne sont pas à dédaigner, je crois ! Quatre
guinées par semaine, deux jeunes filles, un gîte, une nourriture
soignée et abondante ! Vraiment, Walter, mon cher et bon ami,
pour la première fois de ma vie, je ne vous comprends pas !



Ni l’étonnement de ma mère ni la fiévreuse énumération des
avantages qui m’étaient offerts n’arrivaient à dissiper l’aversion
que j’éprouvais à aller à Limmeridge House. Après avoir épuisé
toutes les objections possibles, et après avoir entendu ce que tous
trois avaient à me répondre pour me prouver combien j’avais tort,
je trouvai une nouvelle et dernière raison qui s’opposait à mon
départ : que deviendraient donc mes élèves de Londres pendant
que j’enseignerais aux jeunes filles de Mr Fairlie l’art de
dessiner et de peindre d’après nature ? La réponse, une
nouvelle fois, m’apparut claire. La plupart de mes élèves
voyageaient pendant ces mois d’automne ; ceux qui restaient à
Londres, je n’avais qu’à les confier à l’un de mes collègues dont
j’avais déjà pris les élèves en charge en de semblables
circonstances. Ma sœur ne manqua d’ailleurs pas de me rappeler que
ce confrère s’était spontanément offert à me remplacer, cet été ou
cet automne, au cas où je désirerais partir pendant quelque temps,
ma mère me fit sérieusement entendre qu’il ne fallait pas laisser
un caprice nuire à mes intérêts et à ma santé ; et Pesca me
supplia, de la façon la plus attendrissante, de ne pas le blesser
jusqu’au cœur en repoussant le premier service qu’il pouvait enfin
rendre à l’ami qui lui avait sauvé la vie.



L’affection sincère qui dictait chacune de ces remontrances eût
touché tout homme quelque peu sensible. Encore qu’il me fût
impossible de faire taire mon inexplicable obstination, j’étais
moi-même assez sincère pour en ressentir de la honte ; aussi
mis-je fin à la discussion en donnant raison à mes adversaires et
en promettant de faire tout ce que l’on attendait de moi.



Le reste de la soirée se passa en conjectures plaisantes sur ma
future existence en compagnie des deux jeunes filles du Cumberland.
Pesca, inspiré par notre grog national, auquel il faisait grand
honneur, affirma une fois encore ses droits à être considéré comme
un Anglais accompli en nous faisant des discours volubiles et sans
fin, en buvant à la santé de ma mère, de ma sœur et de la mienne,
sans oublier les habitants de Limmeridge House et, enfin, se
félicitant lui-même d’avoir rendu à tout le monde un inestimable
service.



– Confidentiellement, Walter, me dit-il tandis que nous
retournions ensemble vers la ville, je suis émerveillé de mon
éloquence ! Mon âme éclate de fierté. Un de ces jours,
j’entrerai au Parlement, votre grand Parlement ! Être
l’Honorable Pesca, M. P.[1], voilà le rêve de ma
vie !



Le matin suivant, j’envoyai mes certificats et références au patron
de Pesca à Portland.



Trois jours s’étant écoulés sans réponse, je commençais à espérer
que mes papiers n’aient pas donné satisfaction, mais le quatrième
jour, je reçus une lettre m’informant que Mr Fairlie acceptait
mes services et me priait de me mettre en route. Toutes les
instructions quant à mon voyage étaient clairement données en
post-scriptum.



Je pris, bien à contrecœur, mes dispositions pour quitter Londres
le lendemain matin à l’aube.



Pesca, devant se rendre à un dîner, vint me faire ses adieux.



– La merveilleuse pensée que c’est moi qui ai donné le premier
élan à votre essor m’aidera à sécher mes larmes en votre absence,
me dit-il. Allez, mon ami, et, puisque la chance vous sourit,
profitez-en. Épousez l’une des deux jeunes filles et devenez l’Hon.
Hartright M. P. Puis, quand vous serez au sommet de l’échelle,
souvenez-vous que c’est grâce au tout petit Pesca.



J’essayai de rire, mais le cœur me manquait et une angoisse
affreuse m’oppressait.



Il ne me restait plus qu’à aller faire mes adieux à Hampstead.
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La chaleur avait été suffocante tout le jour et la nuit s’annonçait
étouffante. Ma mère et ma sœur m’avaient tant de fois prié de
rester encore cinq minutes auprès d’elles et avaient eu tant de
derniers petits mots à me dire qu’il était près de minuit quand je
sortis de chez elles. Après avoir fait quelques pas en direction de
Londres, je m’arrêtai hésitant. La lune était pleine et claire dans
un ciel sans étoiles, et le sol couvert de bruyère prenait, sous
cette mystérieuse lumière, un aspect sauvage, comme si des
centaines de lieues le séparaient de la grande ville qui gisait à
ses pieds. La pensée de retourner dans l’atmosphère oppressante de
Londres, la perspective d’aller dormir dans un appartement
surchauffé ne me tentaient guère. Je décidai de rentrer par le
chemin le plus long en faisant un détour par les faubourgs aérés de
Finchley Road et par le côté ouest de Regent’s Park.



Tout en me frayant lentement un chemin à travers la bruyère, je
jouissais du calme divin du paysage, admirant les jeux de lumière
et d’ombre autour de moi.



Pendant cette première partie – la plus jolie – de ma promenade,
mon esprit paresseux ne s’ouvrait qu’aux impressions qu’il recevait
du paysage, et mes pensées s’attardaient peu sur quelque sujet que
ce fût. De fait, je ne pensais à rien du tout.



Après avoir quitté la bruyère, sur la route, beaucoup moins
pittoresque, mes pensées revinrent naturellement au changement
d’existence que j’allais connaître et aux personnes avec lesquelles
j’allais vivre à Limmeridge House.



Je fus bientôt à l’endroit où les quatre grand-routes se croisent –
celle de Hampstead, par laquelle j’étais revenu, celle de Finchley,
celle qui conduisait au quartier du West Land, et celle qui me
ramènerait à Londres.



Je venais, tout machinalement, de prendre cette dernière, et je me
plaisais à imaginer à quoi ressembleraient mes deux nouvelles
élèves quand, soudain, mon sang se glaça dans mes veines : une
main s’appuyait légèrement sur mon épaule.



Je me retournai vivement, les doigts crispés sur le pommeau de ma
canne.



Là, derrière moi, au milieu de la route déserte et qui se détachait
plus claire dans la nuit, se tenait une femme, sortie de terre
comme par miracle ou bien tombée du ciel. Elle était tout de blanc
vêtue et, le visage tendu vers moi d’un air interrogateur et
anxieux, elle me montrait de la main la direction de Londres.
J’étais bien trop surpris de cette soudaine et étrange apparition
pour songer à lui demander ce qu’elle désirait. Ce fut elle
qui-parla la première.



– Est-ce le chemin de Londres ?



Je la regardai avec attention, étonné de sa singulière question. Il
était alors près d’une heure. Je distinguai au clair de lune un
visage jeune, pâle, maigre, fatigué, de grands yeux au regard
grave, des lèvres frémissantes et des cheveux d’un brun doré. Il
n’y avait rien de vulgaire ni de grossier dans ses manières, un
je-ne-sais-quoi en elle paraissait même mélancolique et craintif.
Pas tout à fait les façons de faire d’une grande dame, et pourtant
rien d’une femme de basse condition. La voix, pour le peu de
paroles que j’avais entendues, avait quelque chose de mécanique et
de calme également, bien que l’élocution fût rapide. Mon
interlocutrice tenait en main un petit sac, et ses vêtements,
d’après ce que je pus en juger, n’étaient pas luxueux. Elle était
mince, et de taille plutôt au-dessus de la moyenne. Sa démarche et
ses gestes tout à fait normaux. Ce fut tout ce dont je pus me
rendre compte dans la demi-obscurité et dans l’étonnement où me
plongeait presque jusqu’à l’étourdissement cette rencontre
inattendue, bizarre. Quelle sorte de femme était-ce ? Et
comment se trouvait-elle seule, sur la grand-route, en pleine
nuit ? Je n’essayai pas de le savoir. J’étais certain d’une
chose : l’homme le moins pénétrant ne se serait pas trompé sur
le sens de ses paroles, même à cette heure suspecte et en ce lieu
désert.



– M’avez-vous entendue ? répéta-t-elle, aussi
tranquillement et aussi vite, puis, sans attendre ma réponse, elle
ajouta : je vous ai demandé si c’était bien le chemin de
Londres.



– Oui, répondis-je, c’est le chemin qui conduit à St John’s
Wood et Regent’s Park. Excusez-moi de ne pas vous avoir répondu
tout de suite, mais votre apparition sur la route m’a quelque peu
surpris et je ne me l’explique pas encore.



– Vous ne me soupçonnez pas d’avoir fait quelque chose de mal,
au moins ? Je n’ai rien fait de mal, j’ai eu un accident et
suis très malheureuse de me trouver seule ici à cette heure de la
nuit. Pourquoi croyez-vous que j’aie fait quelque chose de
mal ?



Elle parlait maintenant avec gravité et agitation en s’éloignant de
moi. Je fis de mon mieux pour la rassurer.



– Je vous en prie, ne croyez pas que je songe à vous
soupçonner, repris-je. Je n’ai d’autre désir que de vous aider, si
je le puis. Je m’étonnais seulement de vous avoir vue apparaître
sur la route, alors que celle-ci m’avait semblé déserte l’instant
d’avant.



Elle se retourna et, me montrant une brèche dans la haie près du
croisement des routes, elle reprit :



– Je vous avais entendu venir et m’étais cachée, afin de voir
quel genre d’homme vous étiez avant de me risquer à vous parler.
J’hésitais à le faire… J’avais peur… Vous étiez déjà passé quand
enfin je me suis décidée… Alors, j’ai dû courir pour vous
rattraper…



Courir pour me rattraper ? Pourquoi ne pas m’appeler, tout
simplement ? Cela était assez étrange, assurément.



– Puis-je avoir confiance en vous ? Vous ne me jugez pas
mal parce que j’ai eu un accident ? demanda-t-elle, confuse,
en soupirant tristement.



La solitude et l’abandon de la jeune femme me touchèrent.



– Vous pouvez avoir confiance en moi, répondis-je doucement,
et si cela vous trouble de m’expliquer votre étrange situation,
n’en parlez plus. Je ne vous demande aucune explication. Dites-moi
seulement comment je puis vous aider et je le ferai, si je le puis.



– Vous êtes bon et je suis très heureuse de vous avoir
rencontré.



Pour la première fois, une expression d’émotion féminine perçait
dans sa voix, mais aucune larme ne brillait dans ses grands yeux
pensifs fixés sur moi.



– Je ne suis allée à Londres qu’une fois dans ma vie,
continua-t-elle de plus en plus vite, et je ne connais rien de ce
côté-ci. Pourrais-je trouver encore une voiture ou bien est-il trop
tard ?… Je ne sais… Si vous vouliez me montrer où je pourrais
en trouver et si vous vouliez seulement me promettre de ne pas me
contrarier et de me laisser vous quitter quand je le
voudrais !… J’ai une amie à Londres qui sera heureuse de me
recevoir… Je ne désire rien d’autre… Voulez-vous me le
promettre ?



Avec anxiété, elle regardait des deux côtés de la grand-route, en
faisant glisser son petit sac d’une main dans l’autre et en
répétant : « Voulez-vous me le promettre ? »
Elle levait sur moi des yeux tellement suppliants et affolés que je
cédai enfin.



Qu’aurais-je pu faire d’autre, d’ailleurs ? Une femme inconnue
se confiait totalement à moi, s’en remettait à moi, une femme qui
paraissait terriblement malheureuse. Aucune maison dans les
environs, personne sur la route à qui demander conseil… Et je
n’avais pas le droit d’user d’autorité sur cette femme, si même je
l’avais voulu. J’écris ces lignes, tandis que le souvenir des
événements qui se sont passés depuis assombrissent jusqu’aux
feuilles sur lesquelles je me penche. Et aujourd’hui encore, je me
pose la même question : qu’aurais-je pu faire d’autre ?



Je tâchai cependant de gagner encore un peu de temps en la
questionnant.



– Êtes-vous sûre que votre amie de Londres vous recevra à une
heure aussi avancée de la nuit ? demandai-je.



– Certaine. Promettez-moi seulement que vous me laisserez
partir quand je le désirerai et que vous ne me contrarierez
pas ?



En répétant ces paroles pour la troisième fois, elle se rapprocha
de moi et posa sa petite main sur mon cœur. Quand j’enlevai cette
main, je m’aperçus qu’elle était glacée malgré la chaleur
étouffante de la nuit. Souvenez-vous que j’étais jeune et que la
main que je touchais était une main de femme !



– Voulez-vous me le promettre ?



– Oui.



Un seul mot ! Un petit mot si familier que nos lèvres répètent
cent fois par jour, et cependant j’en frémis encore aujourd’hui
rien que de l’écrire. Nous nous dirigeâmes vers Londres, moi et
cette femme dont le nom, le rang social, l’histoire, les
aspirations dans la vie, et jusqu’à la présence, en ce moment, à
mes côtés, étaient pour moi autant de mystères. C’était comme un
rêve. Étais-je bien Walter Hartright ? Étions-nous sur cette
route si fréquentée, agréable aux promeneurs du dimanche ?
Avais-je réellement quitté, il n’y avait guère plus d’une heure,
l’atmosphère paisible, l’atmosphère familiale et conventionnelle de
notre maison de Hampstead ? Trop étourdi, j’éprouvai comme un
remords de poursuivre cette conversation. Ce fut à nouveau la voix
de la jeune femme qui rompit le silence.



– Je voudrais vous demander quelque chose, dit-elle
soudainement. Connaissez-vous beaucoup de monde à Londres ?



– Oui, beaucoup.



– Beaucoup de personnes occupant une situation élevée ou
possédant un titre ? ajouta-t-elle d’un ton soupçonneux.



J’hésitai.



– Oui, quelques-unes, répondis-je enfin.



– Beaucoup d’hommes… portant le titre de baronnet ?
questionna-t-elle avec anxiété.



Trop étonné pour répondre, je lui dis :



– Pourquoi me demandez-vous cela ?



– Parce que j’espère, pour mon salut, qu’il existe un baronnet
que vous ne connaissiez pas !



– Voulez-vous me dire son nom ?



– Je ne puis… je n’ose pas… je me suis oubliée en disant cela…



Elle parlait d’une voix forte et presque fâchée en agitant
violemment une main dans l’air, puis, reprenant son contrôle, elle
ajouta dans un murmure :



– Dites-moi les noms de ceux que vous connaissez.



Je pouvais difficilement lui refuser ce plaisir futile et je nommai
trois noms, ceux des pères de deux de mes élèves, le troisième
étant celui d’un célibataire qui m’avait emmené faire une croisière
sur son yacht, dans le but de prendre des esquisses pour lui.



– Ah ! Vous ne le connaissez pas ! s’écria-t-elle
avec un soupir de soulagement. Êtes-vous vous-même un homme qui
occupez une haute situation ? Ou êtes-vous titré ?



– Loin de là ! Je ne suis qu’un simple professeur de
dessin.



Tandis que cette réponse passait mes lèvres, avec quelque amertume
peut-être, elle saisit violemment mon bras.



– Un homme qui n’occupe aucune situation élevée et qui ne
possède pas de titre, répéta-t-elle. Dieu soit loué ! alors je
puis avoir confiance en lui !



J’avais décidé de dominer ma curiosité, par considération pour ma
compagne, mais je ne pus y résister cette fois.



– Je crains que vous n’ayez eu de sérieuses raisons de vous
plaindre des hommes titrés ou haut placés ? J’ai bien peur que
le baronnet, dont vous me cachez le nom, ne vous ait causé un grave
dommage ? Est-ce à cause de lui que vous vous trouvez dehors à
pareille heure ?



– Ne me questionnez pas, ne me faites pas parler de cela,
supplia-t-elle, je ne suis pas en état de le faire pour le moment.
J’ai été cruellement traitée et l’on m’a fait un tort injuste…
mais… Vous seriez si bon de marcher un peu plus vite et de ne plus
me parler : Je désire tellement marcher en silence et si
possible reprendre mon calme !



Nous avançâmes d’un pas rapide, et, durant au moins une demi-heure,
pas un mot ne fut échangé entre nous. N’ayant pas la permission de
l’interroger, je me risquais de temps à autre à examiner son
visage. Il était impassible, les lèvres serrées, les sourcils
froncés, les yeux fixés devant elle, parfois attentifs et parfois
absents. Nous avions atteint les premières maisons près du nouveau
Wesleyan College, lorsqu’elle recommença à parler.



– Habitez-vous Londres ? me demanda-t-elle.



– Oui.



Tout en répondant, je songeai qu’elle comptait peut-être sur moi
pour l’aider ou pour la conseiller et, afin de lui épargner toute
déception, j’ajoutai :



– Mais, demain, je quitte Londres pour quelque temps. Je vais
à la campagne.



– Où allez-vous ? Dans le nord ou dans le sud ?



– Dans le nord, dans le Cumberland.



– Dans le Cumberland ? s’exclama-t-elle avec émotion.
Ah ! comme j’aimerais y retourner, moi aussi. J’ai été si
heureuse dans le Cumberland !



J’essayai de nouveau de soulever le voile mystérieux qui
l’enveloppait.



– Peut-être est-ce dans cette merveilleuse région des lacs que
vous êtes née ?



– Non, répondit-elle, je suis née dans le Hampshire, mais j’ai
été quelque temps en classe dans le Cumberland. Des lacs ? Je
ne me souviens d’aucun lac. C’est le village de Limmeridge et
Limmeridge House que je voudrais revoir !



Ce fut à mon tour cette fois de m’arrêter brusquement. Dans l’état
de curiosité où je me trouvais à ce moment, le nom de l’habitation
de Mr Fairlie venant sur les lèvres de mon étrange compagne
m’étonnait au plus haut point.



– Avez-vous entendu quelqu’un appeler ? demanda-t-elle en
regardant sur la route avec effroi.



– Non ! non ! j’ai été simplement frappé par le nom
de Limmeridge House, dont j’ai entendu précisément parler ces jours
derniers par des personnes habitant le Cumberland.



– Oh ! ce ne sont pas « mes personnes » !
Mrs Fairlie est morte et son mari aussi, et leur petite fille
doit être mariée et partie au loin depuis longtemps. Je ne sais qui
habite à Limmeridge House actuellement, mais s’il existe encore
quelqu’un de la famille, je l’aime en souvenir de Mrs Fairlie.



Elle semblait vouloir en dire davantage, mais nous arrivions en vue
de la barrière du péage au-dessus de l’avenue Road. Sa main
s’agrippa à mon bras et elle regarda la grille avec inquiétude.



– L’homme de la barrière nous regarde-t-il ?
demanda-t-elle.



Personne ne s’occupa de nous tandis que nous passions la barrière.
La vue des réverbères et des maisons parut la rendre nerveuse.



– C’est Londres, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous aucune
voiture ? Je suis fatiguée et j’ai peur. Je voudrais
m’enfermer dans une voiture qui m’emmènerait au loin…



Je lui expliquai que le stationnement de fiacres se trouvait à
quelque distance et qu’il fallait encore marcher un peu, à moins
qu’une voiture inoccupée n’arrivât à notre rencontre.



J’essayai alors de reprendre la conversation sur le Cumberland,
mais elle était hantée par l’obsession de trouver une voiture et ne
m’écoutait plus.



Au tiers de l’avenue, j’aperçus un fiacre s’arrêtant devant une
maison et vis un homme en descendre et payer le cocher. Je le hélai
aussitôt et me dirigeai vers lui. Comme nous traversions la route,
ma compagne devint impatiente au point qu’elle m’obligea presque à
courir.



– Il est si tard, disait-elle… Si je suis pressée, c’est parce
qu’il est si tard !



– Je ne puis vous prendre, monsieur, si vous n’allez pas du
côté de Tottenham Court, déclara le cocher poliment, tandis que
j’ouvrais la portière. Mon cheval est fourbu, il n’est plus capable
de dépasser son écurie.



– Oui, oui, cela ira pour moi. Je vais de ce côté… Je vais de
ce côté…



Elle parlait avec agitation en entrant précipitamment dans le
fiacre. Je m’assurai que le brave homme était sobre et convenable
puis, lorsqu’elle fut assise à l’intérieur, la priai de me
permettre de l’accompagner à bon port.



– Non, non, non ! s’écria-t-elle vivement. Je suis tout à
fait en sécurité maintenant et parfaitement heureuse. Si vous êtes
un gentleman, souvenez-vous de votre promesse. Dites-lui de rouler
jusqu’à ce que je l’arrête. Merci ! oh ! merci !
merci !



Elle saisit ma main qui tenait la portière et l’embrassa plusieurs
fois, puis la repoussa brusquement.



La voiture se mit en marche, et je restai au milieu de la route
avec une vague envie de l’arrêter aussitôt – pourquoi ? je
n’aurais pas su le dire moi-même –, mais la pensée que j’aurais pu
effrayer la jeune femme ou lui déplaire me retint. Le bruit des
roues s’éloigna, et la voiture se perdit dans la nuit. La dame en
blanc avait disparu !



Pendant plus de dix bonnes minutes je restai au même endroit, me
demandant si cette aventure était bien réelle. L’instant d’après,
je ne savais plus si j’avais bien ou mal agi, mais qu’aurait-il
fallu faire ? C’est à peine si je savais encore vers où je me
dirigeais. Je n’avais conscience de rien, sinon de la confusion de
mes pensées, lorsque, tout à coup, je fus rappelé à la réalité – je
fus éveillé, pourrais-je dire – par un bruit de roues qui
s’approchaient rapidement derrière moi. Je me trouvais sur le côté
sombre de la route, ombragé par les arbres touffus d’un jardin, je
me retournai. De l’autre côté de l’avenue – celui éclairé par la
lune, un policeman marchait dans la direction de Regent’s Park.



Un cabriolet occupé par deux hommes me dépassa. Soudain, j’entendis
une voix crier :



– Arrêtez, voici un agent de police, questionnons-le.



Le cheval se cabra et s’arrêta à quelques mètres de moi.



– Policeman ! cria la même voix. N’avez-vous pas vu une
femme ?



– Quelle espèce de femme ?



– Une femme vêtue d’une robe couleur lavande.



– Mais non, interrompit l’autre homme, les vêtements que nous
lui avions donnés se trouvaient sur son lit, elle a dû remettre
ceux qu’elle portait en arrivant chez nous, des vêtements blancs.
Une femme tout en blanc, policeman ?



– Je ne l’ai pas vue, monsieur.



– Si vous ou l’un de vos hommes la rencontrez, arrêtez-la et
ramenez-la avec ménagement à cette adresse. Je rembourserai les
frais et donnerai une bonne récompense.



Le policeman regarda la carte qu’on lui tendait.



– Pourquoi devons-nous l’arrêter ? Qu’a-t-elle
fait ?



– Fait ! Mon Dieu ! elle s’est enfuie de notre
asile. Souvenez-vous… une femme tout en blanc… Au revoir !
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« Elle s’est enfuie de notre asile ! »



J’avoue que la signification terrible de ces mots ne m’étonnait
qu’à demi. Les questions et les réponses bizarres que m’avait
faites cette femme après que je lui eus promis assez
inconsidérément de la laisser libre d’agir à sa guise m’avaient
déjà donné à penser ou bien qu’elle était d’un naturel capricieux,
instable, ou bien qu’à la suite d’une très forte émotion elle
souffrait d’un déséquilibre mental. Mais la pensée qu’elle pouvait
être réellement folle ne m’était jamais venue à l’esprit.



Qu’avais-je fait ? Aidé à fuir la victime d’un horrible
emprisonnement injustifié, ou abandonné aux hasards de la grande
ville une pauvre créature incapable de se diriger ? Je n’osais
y penser.



Rentré chez moi à Clement’s Inn, dans l’état d’esprit où je me
trouvais, il était inutile de songer à me mettre au lit. Dans
quelques heures d’ailleurs, je devais partir pour le Cumberland.
J’essayai de dessiner, puis de lire, mais en vain. Qu’était devenue
la pauvre femme que j’avais abandonnée à son sort ?



Ce fut un réel soulagement pour moi de voir arriver l’heure de dire
adieu à Londres et de m’en aller vers une nouvelle vie. Le
tintamarre assourdissant de la gare me fit presque du bien. D’après
les instructions, je devais changer de train à Carlisle afin de
bifurquer vers la côte. La malchance fit que notre locomotive tomba
en panne entre Lancaster et Carlisle, ce qui me fit manquer la
correspondance. Je dus attendre plusieurs heures le train suivant,
qui me déposa à la station la plus rapprochée de Limmeridge House
aux environs de dix heures du soir. La nuit était si dense que je
distinguai à peine le cabriolet que Mr Fairlie avait envoyé à
mon intention.



Le cocher, déconcerté par mon arrivée tardive, avait cet air
respectueusement maussade particulier aux domestiques anglais. En
silence, la voiture se mit en marche avec prudence à travers la
nuit sombre. Le mauvais état des routes et l’obscurité opaque
rendaient le chemin difficile, aussi y avait-il plus d’une heure
que nous roulions lorsque j’entendis au loin le murmure de la mer
et le crissement du gravier sous les roues. Nous avions franchi une
grille avant de nous engager dans l’allée et nous en passâmes
encore une seconde avant d’arriver à la maison. Accueilli par un
solennel domestique sans livrée, je fus informé que la famille
s’était retirée pour la nuit et conduit dans une pièce spacieuse où
mon souper m’attendait à l’extrémité d’une grande table en acajou.



J’étais trop fatigué et trop préoccupé pour boire ou manger
beaucoup, surtout avec la présence, derrière moi, du solennel
domestique prévenant tous mes gestes, comme si plusieurs invités
étaient à table, au lieu d’un homme solitaire. En un quart d’heure,
j’eus terminé. Le domestique, toujours aussi rigide, me conduisit
dans une chambre joliment meublée, me dit : « Déjeuner à
9 h, monsieur », jeta un coup d’œil autour de lui pour
voir s’il ne manquait rien et disparut sans bruit.



Qui allais-je voir dans mes rêves ? me demandai-je en
éteignant la bougie. La Dame en blanc ? Ou les habitants
inconnus de cette maison ? C’était une sensation étrange d’y
dormir comme un ami de la famille et de n’y connaître
personne !
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Lorsque je m’éveillai le matin et ouvris mes volets, la mer
m’apparut dans toute sa splendeur sous le soleil éclatant du mois
d’août. La côte d’Écosse bordait de bleu l’horizon lointain.



Ce spectacle était une telle surprise pour moi, un tel changement
après le paysage monotone des briques et du mortier de Londres, que
j’eus l’impression de commencer réellement une nouvelle vie. Il me
donna la troublante sensation d’avoir soudain rompu avec le passé,
sans avoir acquis cependant aucune certitude quant au présent ou à
l’avenir.



Tout ce qui s’était passé les derniers jours s’effaçait dans mon
souvenir comme si, au contraire, des mois et des mois s’étaient
écoulés depuis lors. L’étrange nouvelle de Pesca, m’annonçant qu’il
avait trouvé pour moi une situation ; la soirée d’adieu chez
ma mère et ma sœur ; et même mon aventure si mystérieuse sur
la route de Hampstead alors que je revenais en ville, tout cela
vraiment m’apparaissait comme autant d’événements appartenant à une
époque déjà lointaine de mon existence. Si je pensais toujours à la
Dame en blanc, son image pourtant devenait indistincte, floue.



Un peu avant 9 h, je descendis au rez-de-chaussée. Le
domestique de la nuit dernière, me trouvant déambulant dans les
couloirs, me montra charitablement le chemin de la salle à manger.



Tandis qu’il ouvrait la porte, un premier coup d’œil me fit
apercevoir au milieu de la pièce éclairée par de nombreuses
fenêtres une longue table abondamment garnie.



Près d’une des fenêtres se tenait debout une jeune femme qui me
tournait le dos. Mes yeux se fixèrent un moment sur elle, et je fus
frappé de la rare perfection de son corps et de la grâce naturelle
de son maintien. Grande, mais non trop, bien faite et épanouie,
mais non trop forte, elle charmait vraiment les yeux d’un homme.
Elle ne m’avait pas entendu entrer ; je pris la liberté de
l’admirer tout à mon aise pendant quelques instants avant de remuer
une chaise afin d’attirer son attention. Elle se retourna aussitôt.
L’aisance de tous ses mouvements tandis que, du fond de la pièce,
elle s’avançait vers moi, me rendait impatient de voir clairement
son visage. Elle avait de beaux cheveux noirs, elle était
jeune ! Elle s’approcha encore de quelques pas, et je vis
qu’elle était laide !



Jamais le vieil adage selon lequel la nature ne se trompe en aucun
cas ne s’était révélé plus faux – jamais la promesse de beauté que
donne une silhouette charmante n’avait été plus cruellement
démentie qu’ici par le visage. Le teint était mat, une moustache
teintait d’une ombre foncée la lèvre supérieure. La bouche était
grande et masculine, les yeux bruns, proéminents, perçants,
résolus. La chevelure épaisse, d’un noir de jais, prenait naissance
extraordinairement bas sur le front. Tandis que la jeune femme
restait silencieuse, son expression, quoique franche, ouverte et
intelligente, semblait manquer des attraits féminins de douceur et
de tendresse sans lesquels la beauté de la plus jolie femme est
incomplète. Voir ce visage sur des épaules si admirables qu’un
sculpteur eût sans doute désiré les avoir pour modèle ; avoir
été séduit par les gestes discrets et gracieux que laissait deviner
la perfection des bras et des jambes, et sentir une véritable
répulsion devant l’air et les traits masculins du visage, cela vous
donnait une sensation ressemblant étrangement à celle, extrêmement
désagréable, que nous connaissons tous, lorsque, pendant notre
sommeil, nous ne parvenons pas à nous expliquer les étranges
contradictions d’un rêve.



– Mr Hartright, je suppose, demanda-t-elle, tandis que
son visage s’adoucissait en s’éclairant d’un sourire. Nous
désespérions de vous voir arriver hier soir et sommes allés nous
coucher comme d’habitude. Acceptez mes excuses pour notre manque
d’attention et permettez-moi de me présenter comme l’une de vos
futures élèves. Serrons-nous la main, voulez-vous ? Nous
devrons quand même y arriver tôt ou tard, alors autant tout de
suite, n’est-ce pas ?



Ces étranges paroles de bienvenue étaient prononcées d’une voix
claire, sonore et agréable. La main offerte était plutôt grande
mais admirablement faite et tendue vers moi avec l’aisance d’une
femme du monde.



Nous nous mîmes à table comme si nous nous connaissions depuis
toujours et nous retrouvions à Limmeridge House pour y échanger de
vieux souvenirs.



– J’espère que vous êtes venu ici bien déterminé à tirer le
meilleur parti possible de votre situation, continua-t-elle. Vous
devrez commencer par vous contenter de ma présence, ce matin. Ma
sœur est dans sa chambre ; elle a un peu de migraine, et son
ancienne gouvernante, Mrs Vesey, la soigne avec amour. Mon
oncle, Mr Fairlie, ne nous rejoint jamais pour le repas :
étant infirme, il se cantonne en célibataire dans ses appartements.
Il n’y a personne d’autre que moi dans la maison. Deux jeunes
filles ont passé dernièrement quelque temps ici, mais sont parties
hier, désespérées, ce qui n’est pas étonnant. Durant tout leur
séjour et à cause de l’état de santé de Mr Fairlie, nous ne
leur avons pas présenté un seul être masculin avec qui elles
eussent pu causer, danser ou flirter. Aussi nous sommes-nous
disputées sans arrêt, surtout pendant les repas. Songez donc !
Quatre femmes en tête à tête continuel ! Vous voyez que je
n’entretiens pas de grandes illusions sur mon propre sexe,
Mr Hartright ; aucune femme n’en a d’ailleurs, mais bien
peu l’avouent ! Prenez-vous du thé ou du café ? Mon Dieu,
comme vous avez l’air embarrassé ! Êtes-vous en train de vous
demander ce que vous allez prendre pour déjeuner ou bien est-ce ma
façon désinvolte de parler qui vous surprend ? Dans le premier
cas, je vous conseille en amie de ne pas toucher à ce jambon, et
d’attendre plutôt l’omelette. Dans le second cas, je vais vous
verser un peu de thé pour vous aider à vous remettre et tâcher de
tenir ma langue quelques instants.



Elle me passa une tasse de thé en riant. Son bavardage piquant et
familier vis-à-vis d’un étranger s’accompagnait d’une telle aisance
et d’une telle assurance, que celles-ci pouvaient garantir à elles
seules le respect du plus audacieux des hommes. S’il était presque
impossible de demeurer formaliste en sa compagnie, il était tout
aussi impossible de manquer de tenue envers elle, n’eût-ce été
qu’en pensée.



– Oui, oui, continua-t-elle lorsque j’eus expliqué tant bien
que mal mon air ahuri. Je comprends ! Étant complètement
étranger ici, vous êtes intrigué par les habitants de cette maison.
C’est naturel. J’aurais dû songer déjà à vous en parler. Je
commence par moi, si vous le permettez, afin d’en avoir plus vite
fini. Mon nom est Marian Halcombe et je suis aussi imprécise que
toutes les femmes en appelant Mr Fairlie mon oncle et miss
Fairlie ma sœur. Ma mère s’est mariée deux fois ; la première
fois avec Mr Halcombe, mon père, la seconde fois avec
Mr Fairlie, le père de miss Fairlie, qui est donc ma
demi-sœur. Excepté le fait que nous sommes toutes deux orphelines,
nous sommes aussi différentes l’une de l’autre que possible. Mon
père était pauvre et le sien riche. Je n’ai rien et elle possède
une grande fortune. Je suis brune et laide, et elle est blonde et
jolie. Tout le monde me trouve revêche et bizarre (avec raison
d’ailleurs !) et tout le monde la trouve douce et charmante
(avec encore plus de raisons !). En résumé, c’est un ange et
je suis… Essayez un peu de cette marmelade, Mr Hartright, et
achevez vous-même ma phrase. Que vous dirais-je de
Mr Fairlie ? Ma parole, je ne sais plus ! Il vous
enverra certainement chercher après le déjeuner et vous en jugerez
vous-même. Ce que je puis vous dire, c’est qu’il est le plus jeune
frère de feu Mr Fairlie, qu’il est célibataire et qu’il est le
tuteur de miss Fairlie. Je ne voudrais pas vivre sans elle, et elle
ne peut vivre sans moi, c’est pourquoi je suis à Limmeridge House.
Ma sœur et moi, nous nous adorons, ce qui est inexplicable, vu les
circonstances. Vous devez, vous, plaire à toutes les deux,
Mr Hartright, ou ne plaire à aucune ; ce qui est pire,
c’est que vous allez être tout le temps dans notre compagnie.
Mrs Vesey est une excellente personne ayant toutes les vertus
cardinales et ne comptant pour rien. Quant à Mr Fairlie, il
est trop infirme pour être un compagnon pour qui que ce soit. Nous
attribuons tous son infirmité aux nerfs et, au fond, aucun de nous
ne sait pourquoi. Je vous conseille toutefois de flatter ses
petites manies quand vous le verrez. Admirez sa collection de
pièces de monnaie et de gravures et vous gagnerez son cœur. Si vous
pouvez vous contenter d’une existence calme, à la campagne, je ne
vois pas pourquoi vous ne vous plairiez pas ici. Du déjeuner au
lunch, les estampes de Mr Fairlie vous absorberont. Après le
lunch, miss Fairlie et moi prendrons nos cahiers de croquis et
irons, sous votre direction, étudier les beautés de la nature, et
les déformer en ayant l’illusion de les représenter. Le dessin est
son caprice favori, pas le mien. Les femmes ne savent pas
dessiner ! Leur imagination est trop féconde et leurs yeux
trop inattentifs.



» N’importe ! ma sœur l’aime, aussi, je gaspille couleurs
et papier pour lui faire plaisir. Quant aux soirées, je crois que
nous pourrons vous les rendre agréables. Miss Fairlie joue
délicieusement du piano. Pour ma part, je ne distingue pas une note
d’une autre, mais je puis vous battre aux échecs, au trictrac, à
l’écarté et, par une anomalie toute féminine, même au billard.



» Que pensez-vous du programme ? Croyez-vous que vous
pourrez vous adapter à notre vie tranquille et régulière ? Ou
bien aurez-vous soif de changement et d’aventures ?



Elle avait débité tout cela d’un seul trait et d’un air quelque peu
railleur. Mais, malgré le ton léger avec lequel elle l’avait
prononcé, le mot « aventures » me donna l’impérieux désir
de savoir quel avait été le lien de parenté, si toutefois elles
avaient été parentes, entre Mrs Fairlie, ancienne maîtresse de
Limmeridge House, et la fugitive sans nom de l’asile.



– Même si j’étais le plus changeant des hommes, répondis-je,
il n’y aurait aucun danger que j’aie soif d’aventures pendant
quelque temps, car la nuit qui précéda mon arrivée ici, j’en ai
vécu une dont l’étrangeté et le mystère me poursuivront durant tout
mon séjour à Limmeridge House, je vous le certifie, miss Halcombe.



– Vraiment ? Puis-je la connaître ?



– Vous y avez un certain droit. L’héroïne principale de cette
aventure vous est sans doute aussi étrangère qu’à moi, miss
Halcombe, mais elle a mentionné le nom de la dernière
Mrs Fairlie en termes empreints de la plus sincère gratitude
et du plus profond respect.



– Le nom de ma mère ! Vous m’intéressez au-delà de toute
expression. Je vous en prie, continuez.



Je racontai les circonstances de ma rencontre avec la Dame en blanc
et répétai mot par mot ce que celle-ci m’avait dit au sujet de
Mrs Fairlie.



Les grands yeux honnêtes de miss Halcombe me fixaient avec ardeur
tandis que je parlais. Son visage exprimait de l’intérêt et de
l’étonnement, mais rien de plus. Il était évident qu’elle ne
connaissait pas la femme dont je parlais.



– Êtes-vous tout à fait certain des paroles qu’elle a
prononcées au sujet de ma mère ? demanda-t-elle.



– Absolument. Qui qu’elle puisse être, cette femme fut un jour
élève à l’école du village de Limmeridge et y fut traitée avec une
bonté spéciale par Mrs Fairlie. En souvenir de cette bonté,
elle garde un intérêt affectueux à tous les survivants de la
famille. Elle savait que Mrs Fairlie et son mari étaient morts
et parlait de miss Fairlie comme si elle l’eût bien connue étant
enfant.



– Vous avez dit, je pense, qu’elle niait avoir habité cette
contrée ?



– En effet ; elle m’a dit qu’elle était originaire du
Hampshire.



– Et vous n’êtes pas parvenu à connaître son nom ?



– Non.



– Étrange ! Je trouve que vous avez eu parfaitement
raison de donner la liberté à cette pauvre créature,
Mr Hartright, car elle ne semble pas avoir fait, en votre
présence, quelque chose qui prouvât qu’elle ne fût pas capable d’en
jouir. J’aurais cependant voulu que vous fussiez plus résolu, pour
découvrir son nom. De toute façon, nous devons éclaircir ce
mystère, mais vous feriez mieux de n’en parler ni à Mr Fairlie
ni à ma sœur. Tous deux, j’en suis persuadée, ignorent tout de
cette femme. Ils sont, chacun dans leur genre, nerveux et
impressionnables, et vous ne pourriez qu’agiter l’un et alarmer
l’autre, sans résultat. Quant à moi, je suis folle de curiosité et,
à partir de cet instant, je vais consacrer toute mon énergie à
éclaircir ce mystère. Lorsque ma mère vint ici après son second
mariage, c’est elle qui créa l’école du village telle qu’elle
existe encore aujourd’hui, mais tous les vieux professeurs sont
morts ou partis, il n’y a plus aucune lumière à espérer de ce côté.
La seule possibilité à laquelle je songe est…



À ce moment, nous fûmes interrompus par l’entrée d’un domestique
porteur d’un message de Mr Fairlie, m’informant, qu’il serait
heureux de me voir, aussitôt que j’aurais terminé mon déjeuner.



– Attendez dans le hall, dit miss Halcombe, répondant à ma
place, de son ton sec habituel, Mr Hartright va arriver tout
de suite… J’allais vous dire, continua-t-elle en se tournant de
nouveau vers moi, que ma sœur et moi possédons de nombreuses
lettres de ma mère adressées à mon père et au sien. En l’absence
d’autres moyens d’information, je vais passer toute la matinée à
examiner cette correspondance avec Mr Fairlie. Celui-ci
adorait Londres et était constamment absent de sa maison de
campagne. Ma mère avait l’habitude de lui écrire tout ce qui se
passait à Limmeridge. Ses lettres sont pleines de renseignements
sur l’école qui l’intéressait tant et je pense qu’il y a beaucoup
de chances pour que j’aie découvert quelque chose d’intéressant
quand nous nous reverrons. Le lunch est à 2 h, monsieur, et
j’aurai le plaisir de vous présenter à ma sœur. Nous emploierons
l’après-midi à vous montrer le voisinage et tous les jolis points
de vue des environs. À 2 h. Au revoir !



Elle me salua avec toute la grâce et l’aisance qui la
caractérisaient et disparut.



Je sortis aussitôt dans le hall et suivis le domestique vers les
appartements de Mr Fairlie.
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Mon guide me conduisit, au premier étage, dans le corridor menant à
la chambre que j’avais occupée la nuit dernière et, ouvrant une
porte contiguë à celle-ci, me pria d’entrer.



– Mon maître m’a donné l’ordre de vous montrer votre petit
salon particulier, monsieur, déclara-t-il, et de m’informer si vous
approuvez la lumière et la situation.



J’aurais été bien difficile à contenter si je n’avais pas approuvé
la pièce et sa disposition. La fenêtre donnait sur la même vue
merveilleuse que celle que j’avais admirée, le matin, dans ma
chambre. Les meubles étaient du plus grand confort et d’un goût
parfait. Une table était couverte de livres joliment reliés, d’une
écritoire élégante et d’un vase contenant de superbes fleurs. Sur
l’autre table, devant la fenêtre, s’étalait tout un nécessaire de
peinture. Les murs étaient tendus de toile de Perse et le plancher
recouvert d’une natte de Chine de deux teintes : ocre et
rouge. C’était le plus joli studio que j’aie jamais vu et je
l’admirai avec enthousiasme.



Le solennel domestique était trop bien stylé pour trahir la moindre
satisfaction. Il s’inclina avec déférence, lorsque j’eus épuisé mes
termes élogieux, et m’ouvrit silencieusement la porte. Nous
contournâmes un coin, nous nous engageâmes dans un long corridor,
montâmes quelques marches, traversâmes un petit hall circulaire et
nous nous arrêtâmes enfin devant une porte recouverte d’un drap
vert sombre. Le domestique l’ouvrit, puis il fit de même avec une
seconde porte à peu près identique, et sans bruit écarta une
tenture de voile vert pâle, en articulant d’une voix douce :
« Mr Hartright », puis il me quitta.



Je me trouvai dans une chambre haute et spacieuse, au plafond
merveilleusement sculpté et au plancher recouvert d’un épais tapis,
doux et moelleux. D’un côté, il y avait une longue bibliothèque
d’un bois rare incrusté que je ne connaissais pas, sur laquelle
étaient rangées des statuettes de marbre. De l’autre côté, se
trouvaient deux armoires anciennes entre lesquelles était pendue au
mur une reproduction de la Vierge à l’Enfant de Raphaël. À
droite et à gauche de la porte, enfin, une chiffonnière et un socle
en marqueterie, supportant des porcelaines de Dresde, des ivoires,
des curiosités incrustées d’or et de pierreries.



À l’autre extrémité de la chambre, en face de moi, les fenêtres
étaient condamnées et l’ardeur du soleil était tempérée par de
grandes tentures du même ton que la portière. La lumière ainsi
obtenue était extrêmement douce, mystérieuse ; elle éclairait
uniformément tous les objets et rendait plus sensible encore le
silence profond qui régnait dans la pièce, et plus sensible aussi
son atmosphère de retraite ; elle entourait à souhait d’un
halo paisible la silhouette solitaire du maître de la maison, assis
nonchalamment dans un grand fauteuil, aux bras duquel étaient fixés
d’un côté un petit chevalet de lecture et, de l’autre, une petite
table.



Si l’apparence permet de deviner l’âge d’un homme qui sort de son
cabinet de toilette, j’aurais donné à celui-ci de 50 à 60 ans. Son
visage rasé de frais était mince, fatigué et d’une pâleur
transparente, mais sans ride. Son nez était grand et crochu, ses
yeux étaient d’un gris-bleu indéfinissable et proéminents, et les
paupières bordées de rouge. Ses cheveux étaient rares, fins – des
cheveux de ce blond clair qui ne laisse apparaître qu’assez tard le
grisonnement.



Il était vêtu d’un veston foncé, coupé dans un tissu très léger,
d’un gilet et d’un pantalon d’un blanc neigeux. Les pieds, aussi
petits que des pieds de femme, étaient chaussés de bas de soie de
couleur chamois et de délicates pantoufles de cuir brun. Deux
bagues de prix ornaient ses mains, qu’il avait fines et blanches.



Son regard avait quelque chose de singulier et de déplaisant chez
un homme, il était languissant et incertain.



Ma conversation du matin avec miss Halcombe m’avait disposé à
trouver tout le monde charmant à Limmeridge House, mais la vue de
Mr Fairlie suscita en moi une antipathie profonde.



En me rapprochant de lui, je m’aperçus qu’il n’était pas aussi
inactif que je l’avais cru tout d’abord. Au milieu des objets
rares, qui couvraient une grande table ronde placée non loin de
lui, se trouvait une petite armoire d’ébène et d’argent, contenant
des pièces de monnaie de toutes les formes et de toutes les
grandeurs, rangées soigneusement dans de petits tiroirs drapés de
velours rouge sombre. L’un d’eux était posé sur la tablette fixée
au bras du fauteuil ainsi que quelques brosses minuscules de
bijoutier, une peau et une petite bouteille. Lorsque je m’avançai
pour saluer Mr Fairlie, ses maigres doigts blancs manipulaient
tendrement quelque chose qui, à mes yeux inexpérimentés,
ressemblait à une médaille sale aux coins usés.



– Si heureux de vous avoir à Limmeridge House,
Mr Hartright, dit-il d’une voix dolente et éraillée.
Asseyez-vous, je vous prie, sans reculer la chaise, s’il vous
plaît, car dans le triste état où se trouvent mes nerfs, n’importe
quel bruit m’est pénible. Avez-vous vu votre studio ? Vous
plaît-il ?



– Je viens justement de le voir, Mr Fairlie, et je vous
assure…



Il m’arrêta d’un geste implorant, en fermant les yeux.



– Je vous prie de m’excuser, mais ne pourriez-vous pas essayer
de parler sur un ton moins élevé ? Dans le triste état de mes
nerfs, les sons criards me torturent. Vous pardonnez à un infirme,
n’est-ce pas ? Je ne fais que vous dire ce que mon lamentable
état de santé m’oblige à dire à tout le monde. Oui… alors, vous
aimez votre studio ?



– Je ne pourrais souhaiter rien de plus joli et de plus
confortable, répondis-je, abaissant la voix et me disant à part moi
que l’égoïsme de Mr Fairlie et ses nerfs ne constituaient
qu’une seule et même chose.



– Si heureux !… Vous serez traité dignement dans cette
maison, Mr Hartright, et vous n’y trouverez pas ces horribles
sentiments de barbarie anglaise vis-à-vis du rang social d’un
artiste. J’ai passé une si grande partie de ma jeunesse à
l’étranger que je me suis complètement dépouillé de ces préjugés
nationaux. Je voudrais pouvoir en dire autant de la gentry du
voisinage, mais ce sont de vrais sauvages quant à l’art,
Mr Hartright. Cela vous dérangerait-il beaucoup de remettre ce
tiroir dans la petite armoire et de me donner le suivant ?
Dans le triste état de mes nerfs, tout mouvement est pour moi un
supplice. Oui… merci.



Je remis le tiroir en place et lui en passai un autre avec
politesse. Il recommença immédiatement son nettoyage, en continuant
à me parler.



– Mille mercis et mille excuses. Aimez-vous les pièces de
monnaie anciennes ? Oui ?… si heureux ! Voilà un
autre goût que nous avons en commun, en plus de l’art. Maintenant,
au sujet des arrangements pécuniaires, dites-moi, sont-ils
satisfaisants ?



– Des plus satisfaisants, Mr Fairlie.



– Si heureux !… Et… ensuite ? Ah ! je me
souviens, oui… en considération de l’amabilité avec laquelle vous
voulez bien mettre votre talent à mon service, mon valet de chambre
se mettra entièrement à votre disposition dès la fin de la première
semaine de votre séjour. Et… après ? C’est curieux, n’est-ce
pas ? Je sais que j’ai encore beaucoup de choses à vous dire
et j’ai tout oublié. Cela ne vous dérangerait-il pas de sonner dans
ce coin !… Oui… merci.



Je sonnai, et sans bruit un autre domestique apparut, un étranger
sans nul doute, au sourire étudié, aux cheveux bien brossés, le
vrai valet de chambre, quoi !



– Louis, dit Mr Fairlie époussetant rêveusement le bout
de ses doigts à l’aide d’une des petites brosses, j’ai fait des
annotations sur mes tablettes ce matin. Allez me les chercher…
Mille pardons, Mr Hartright, je crains de vous importuner.



Comme il fermait les yeux d’un air las, et comme, en effet, il
m’importunait au-delà de toute expression, je me dispensai de
répondre et attendis en examinant la Vierge à l’Enfant, de
Raphaël.



Le valet revint bientôt portant un petit livre à couverture
d’ivoire. Après avoir poussé un soupir, Mr Fairlie l’ouvrit
d’une main tandis que, de l’autre, il faisait signe au domestique
d’attendre.



– Oui, c’est cela. Louis, prenez ce carton, dit-il en
désignant une étagère en acajou près de la fenêtre. Non ! pas
celui qui a le dos vert, il contient mes estampes de Rembrandt.
Mr Hartright, aimez-vous les eaux-fortes ? Oui ?… si
heureux !» 



» Encore un goût de commun. Le carton au dos rouge, Louis. Ne
le laissez pas tomber surtout !… Vous ne vous faites pas une
idée de la torture que j’endurerais, Mr Hartright, si Louis
laissait tomber ce carton. Dites, est-il en sécurité sur cette
chaise ? Oui ?… Si heureux ! Voudriez-vous avoir
maintenant l’obligeance d’examiner ces gravures, si toutefois vous
êtes certain qu’elles sont en sécurité là. Louis,
allez-vous-en ! Quel âne vous êtes ! Ne voyez-vous pas
que j’ai toujours les tablettes en mains ? Croyez-vous par
hasard que je désire les garder ? Alors pourquoi ne m’en
débarrassez-vous pas sans que je vous le dise ? Mille excuses,
Mr Hartright, les domestiques sont de tels ânes, n’est-ce
pas ?… Dites-moi, que pensez-vous de ces gravures ? Elles
sont arrivées d’une vente, dans un état honteux, et je trouvais
qu’elles sentaient encore les doigts de brocanteurs la dernière
fois que je les ai examinées.



Pour moi, si ni mon odorat ni mes nerfs n’étaient assez sensibles
pour que l’odeur des doigts plébéiens les irrite, j’avais le goût
assez sûr pour apprécier la valeur réelle des aquarelles. Car
c’étaient, en réalité, de beaux spécimens de l’aquarelle anglaise
et ils auraient mérité un meilleur traitement que celui qu’on leur
avait fait subir.



– Ces aquarelles ont besoin d’être sérieusement retouchées et
restaurées, répondis-je ; mais, assurément, à mon avis, elles
valent…



– Excusez-moi, interrompit Mr Fairlie. Cela vous
dérangerait-il si je fermais les yeux pendant que vous
parlez ? Même cette lumière tamisée est trop forte pour moi…



– Je disais que les aquarelles valaient la peine d’y consacrer
du temps et des efforts…



Mr Fairlie rouvrit brusquement les yeux et les roula avec un
air désespéré dans la direction de la fenêtre.



– Je vous en supplie, Mr Hartright, pardonnez-moi, mais
je suis sûr d’avoir entendu crier quelque horrible enfant dans mon
jardin privé, juste en dessous de la fenêtre.



– Je ne sais, Mr Fairlie, je n’ai rien entendu.



– Soyez obligeant, je vous prie. Vous avez déjà été si bon en
ménageant mes pauvres nerfs ! Ayez l’amabilité de regarder par
la fenêtre, mais surtout ne laissez pas pénétrer le soleil en
soulevant le rideau. Oui… est-ce fait ? N’y a-t-il
personne ?



J’accédai à son désir. Le jardin était entouré de hauts murs, et
aucun être vivant ne s’y trouvait. J’en fis part à Mr Fairlie.



– Mille mercis ! Ce n’est qu’une idée, je suppose… Il n’y
a, grâce à Dieu, pas d’enfants dans la maison, mais les
domestiques, qui sont nés sans nerfs, sont capables d’en ramener du
village. Quels affreux marmots ! Mon Dieu, Mr Hartright,
dois-je vous l’avouer, je désire fortement une réforme dans la
constitution des enfants. La seule pensée de la nature semble avoir
été d’en faire des machines à produire du bruit. La conception de
notre délicieux Raphaël est autrement préférable.



Ce disant, il me montrait les chérubins de l’école italienne, la
tête appuyée sur les nuages.



– Une famille modèle ! continua-t-il, des visages
délicieusement potelés, entourés de jolies ailes et rien d’autre.
Pas de sales petites jambes qui courent et pas de poumons qui
crient. Quelle constitution supérieure à celle d’aujourd’hui !
Je vais de nouveau fermer les yeux, si vous le permettez. Alors,
vous pourriez restaurer ces aquarelles ? Si heureux !… Y
a-t-il autre chose à arranger ? S’il y en a, je l’ai oublié,
il serait peut-être préférable de sonner Louis.



Comme j’étais aussi désireux que Mr Fairlie de clôturer
l’entretien, je suggérai le dernier point à discuter.



– La seule chose qui reste à établir, Mr Fairlie, est
l’enseignement du dessin que j’aurai à donner aux deux jeunes
filles.



– Ah ! oui, exactement ! J’aurais souhaité me sentir
plus fort pour m’occuper de cet arrangement moi-même, mais je ne
puis. Les jeunes filles n’ont qu’à organiser cela elles-mêmes. Ma
nièce adore votre art et s’y connaît assez pour se rendre compte de
ses propres lacunes. Occupez-vous spécialement d’elle, je vous
prie. N’y a-t-il pas encore autre chose ? Non ! Je vois
que nous nous comprenons fort bien. Je ne veux pas vous retenir
plus longtemps ! Si heureux d’avoir tout arrangé, c’est un tel
soulagement ! Cela ne vous dérange-t-il pas de sonner Louis
afin qu’il transporte le carton dans votre chambre ?



– Je le transporterai moi-même, si vous le permettez ?



– Vraiment ? Êtes-vous assez fort ? Quelle chance
d’être si vigoureux ! Êtes-vous sûr de ne pas le laisser
tomber ? Si heureux de vous avoir à Limmeridge House,
Mr Hartright ! Je suis tellement souffrant que je n’ose
espérer jouir souvent de votre compagnie. Voulez-vous avoir
l’obligeance de ne pas faire claquer la porte en sortant et de ne
pas laisser tomber le carton surtout ? Merci ! Doucement
avec les tentures, je vous prie, le moindre bruit me pénètre dans
la chair comme un couteau. Oui… Bonjour !



Lorsque les rideaux vert d’eau furent retombés et que les deux
portes feutrées furent refermées derrière moi, je m’arrêtai un
moment et poussai un profond soupir de soulagement. C’était comme
si je revenais à la surface de l’eau après un long plongeon.



Installé confortablement dans mon joli studio, la première
résolution que je pris fut de ne plus mettre les pieds chez le
maître de la maison avant qu’il ne me le demandât spécialement,
chose fort improbable.



Ayant pris cette décision, je retrouvai mon humeur sereine, et ma
matinée s’écoula agréablement à examiner les aquarelles et à les
classer. Je fis tous mes préparatifs pour le travail que je
comptais entreprendre et attendis avec impatience l’heure du lunch.



À 2 h, je descendis à la salle à manger, non sans une certaine
inquiétude. J’allais être présenté à miss Fairlie et, d’autre part,
les recherches que miss Halcombe avait faites parmi les lettres de
sa mère avaient peut-être donné un résultat qui allait me révéler
le mystère de la Dame en blanc !
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Je trouvai miss Halcombe assise à table en compagnie d’une dame
âgée.



Lorsque je fus présenté à cette dernière, qui n’était autre que la
gouvernante de miss Fairlie, je me souvins en souriant du portrait
qu’en avait fait miss Halcombe : « Possédant toutes les
vertus cardinales, mais ne comptant pour rien ! »
Mrs Vesey personnifiait bien la quiétude et l’amabilité. Un
sourire serein éclairait éternellement son visage placide. Dans la
vie, certains courent, d’autres flânent. Mrs Vesey, elle,
s’asseyait. Elle s’asseyait dans la maison, le matin et le soir,
elle s’asseyait dans le jardin, elle s’asseyait aux fenêtres dans
les corridors, elle s’asseyait sur un pliant quand on l’obligeait à
aller se promener. Elle s’asseyait avant de parler, avant de
répondre ne fût-ce que « oui » ou « non »,
avant de regarder quelque chose, avec toujours le même sourire, la
même inclination de tête paisible, la même confortable position des
mains et des bras.



Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et bien
agréable ! Devant elle, on oubliait même qu’elle existait… La
nature a tant à faire, et il y a tant de variétés parmi les êtres
et les choses qu’elle produit que, de temps à autre, certainement,
elle ne doit plus distinguer très clairement entre les différentes
espèces au développement desquelles elle doit veiller. Aussi ai-je
toujours eu la conviction intime que la nature s’occupait à faire
pousser des choux au moment de la naissance de Mrs Vesey et
que la bonne dame se ressentait de ce qu’avait été à cette heure-là
la préoccupation de notre mère à tous.



– Dites, Mrs Vesey, interrogea miss Halcombe de son petit
air moqueur, qu’allez-vous prendre ? Une côtelette ?…



Mrs Vesey joignit les mains sur le bord de la table, sourit
candidement et répondit :



– Oui, chère…



– Qu’y a-t-il en face de Mr Hartright ? Ah ! Je
vois du poulet au blanc. Je croyais que vous le préfériez aux
côtelettes, Mrs Vesey ?



Celle-ci enleva les mains de la table, les joignit sur ses genoux,
regarda le poulet d’un air pensif, et répondit :



– Oui, chère…



– Eh bien, que désirez-vous, aujourd’hui ?
Mr Hartright doit-il vous donner du poulet, ou dois-je vous
donner une côtelette ?



Mrs Vesey appuya une seule main sur la table, hésita, puis
répondit :



– Comme vous voulez, chère…



– Mais pour l’amour du Ciel ! c’est selon votre goût et
non selon le mien, chère madame ! Supposons que vous preniez
un peu des deux et que vous commenciez par ce poulet que
Mr Hartright meurt d’envie de vous servir ?



Remettant la seconde main sur la table, Mrs Vesey, en
s’inclinant vers moi, me dit radieuse :



– S’il vous plaît, monsieur.



Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et bien
agréable, certes !



Pendant tout ce temps, toujours pas de miss Fairlie. Miss Halcombe,
à qui rien n’échappait, remarquant les regards que je jetais vers
la porte, me rassura.



– Je vous comprends, Mr Hartright ; vous vous
demandez ce qu’est devenue votre seconde élève. Soyez tranquille,
elle est descendue et n’a plus de migraine mais, ne se sentant pas
en appétit, elle a préféré ne pas nous rejoindre à table. Fiez-vous
à moi, je la découvrirai bien au jardin.



Prenant un parasol, elle se dirigea vers la porte-fenêtre donnant
sur la pelouse, et nous abandonnâmes Mrs Vesey toujours à
table dans la même position et paraissant vouloir y demeurer tout
l’après-midi.
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