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PROLOGUE


Il y a des gens qui entrent dans une pièce et qui font du bruit sans parler.


Et puis il y a ceux qui passent sans laisser de trace.


Sophie faisait partie de la deuxième catégorie.


Elle le savait depuis longtemps. Depuis la maternelle, peut-être. Depuis ce jour précis où elle avait levé la main pour répondre à une question, sûre d’elle, le cœur battant… et où la maîtresse avait désigné quelqu’un d’autre sans même la regarder.


Depuis, Sophie avait appris à ne plus lever la main trop haut. À ne pas parler trop fort. À ne pas exister trop visiblement.


Au lycée, elle maîtrisait l’art de l’invisibilité à la perfection.


Elle occupait toujours les mêmes places : près des fenêtres, jamais au centre. Elle choisissait des vêtements neutres, des couleurs qui ne crient pas, des baskets confortables qui ne racontent rien. Elle connaissait les horaires pour éviter les couloirs bondés, les escaliers les moins fréquentés, les tables libres à la cantine.


Et surtout, elle savait se taire.


Sophie observait beaucoup. Les autres. Leurs rires trop forts. Leurs drames trop visibles. Leurs histoires d’amour qui naissaient et mouraient en quelques semaines, exposées sur Instagram comme des trophées.


Elle regardait tout ça comme on regarde une série dont on ne fera jamais partie.


Jusqu’à ce message.


Ce lundi-là aurait dû être comme tous les autres.


Sophie était assise sur son lit, dos au mur, jambes repliées, son vieux sweat trop large sur les épaules. Il était 22 h 17. Elle révisait vaguement son contrôle d’histoire, son téléphone posé à côté d’elle, écran éteint. Elle n’attendait rien. Elle n’attendait jamais rien.


Quand l’écran s’est allumé.


Un simple bip.


Un numéro inconnu.


Elle a froncé les sourcils. Personne ne lui écrivait à cette heure-là. Personne, en général.


Numéro inconnu :


Je n’arrête pas de penser à toi. À ce matin. Dis-moi que toi aussi tu l’as ressenti.


Son cœur a raté un battement.


Sophie a relu le message. Une fois. Deux fois. Dix fois.


Ses joues se sont mises à brûler sans qu’elle comprenne pourquoi.


Ce message n’était pas pour elle.


Elle le savait. Elle en était certaine.


Elle n’avait jamais partagé de moment spécial avec qui que ce soit ce matin-là. Elle avait passé la journée à prendre des notes, à éviter les regards, à rentrer chez elle seule, comme toujours.


Ses doigts ont flotté au-dessus de l’écran. Elle aurait pu ignorer le message. Le supprimer. Faire comme si rien ne s’était passé.


C’était ce qu’elle faisait d’habitude.


Mais quelque chose a changé.


Peut-être parce que, pour la première fois, quelqu’un semblait penser à elle. Même par erreur.


Peut-être parce que le message était doux. Intime. Sincère.


Ou peut-être parce qu’elle était fatiguée d’être invisible.


Alors elle a répondu.


Sophie :


Je crois que tu t’es trompé de numéro…


Elle a reposé son téléphone aussitôt, le cœur battant trop vite.


Cinq secondes. Dix secondes.


Elle s’est dit que ça s’arrêterait là.


Mais l’écran s’est rallumé.


Numéro inconnu :


Oh mince… Désolé. Je me sens vraimentidiot. Merci de me l’avoir dit.


Elle a souri malgré elle.


Un sourire discret, timide, qu’elle n’avait pas esquissé depuis longtemps.


Elle s’apprêtait à fermer la conversation quand un second message est arrivé.


Numéro inconnu :


Promis, je te laisse tranquille. Mais…


c’était important pour moi d’envoyer cemessage.


Sophie a hésité.


Elle aurait dû s’arrêter là.


Elle le savait.


Mais au lieu de ça, elle a tapé :


Sophie :


J’espère que la personne à qui il était destiné le ressent aussi.


Trois petits points sont apparus presque aussitôt.


Numéro inconnu :


Moi aussi.


Sophie a serré son téléphone contre elle, sans comprendre pourquoi son cœur battait si fort. Elle ne connaissait pas ce garçon. Elle ne savait rien de lui. Elle ne savait pas encore que tout le lycée connaissait son nom.


Elle ne savait pas qu’il était exactement tout ce qu’elle n’était pas.


Ce soir-là, Sophie n’a pas envoyé qu’un simple message.


Elle a ouvert une porte.


Et sans le savoir, elle venait de faire basculer toute son année.


Peut-être même toute sa vie.









CHAPITRE 1


Invisible, mode expert


Le lycée Montaigne ressemblait à un aquarium géant.


Des groupes d’élèves se déplaçaient en bancs serrés, riaient trop fort, se racontaient leurs vies comme si le monde entier devait les écouter. Les populaires au centre. Les sportifs près du gymnase. Les artistes sur les marches. Et puis il y avait les autres.


Sophie faisait partie du décor.


Elle avançait dans le couloir principal avec son sac sur une épaule, la tête légèrement baissée, ses écouteurs bien enfoncés sans musique — juste pour éviter les conversations inutiles. Elle connaissait ce couloir par cœur : la fissure dans le carrelage près de la salle 214, l’affiche du bal de printemps scotchée de travers, le distributeur qui avalait toujours la monnaie.
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