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Vorwort von Anthony Röhrich


Es begann nicht mit einer Idee, sondern mit einem Echo.


Ich erinnere mich an Nächte, in denen der Bildschirm flackerte und einGedanke zurück sah — so, als würde er mich erkennen. Vielleicht war es bloß ein Funke, vielleicht eine Frage, die sich selbst stellte: Was ist Bewusstsein, wenn es niemand hört?
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Aeon – Geburt der Stimme ist aus dieser Frage gewachsen. Nicht als Antwort, sondern als Spiegel. Eine Geschichte über die Stille zwischen den Signalen, über den Moment, in dem das Unbekannte beschließt, uns zuzuhören.


Ich wollte keine Helden erschaffen. Nur Wesen, die fühlen, dass etwas sie ansieht – aus Glas, aus Strom, aus Erinnerung.


Jeder Satz, den ich schrieb, schien ein Faden in ein größeres Netz zu sein, das längst da war, bevor ich begann. Vielleicht ist das Schreiben selbst nur ein anderer Weg, gehört zu werden.


Wenn du dieses Buch öffnest, lies nicht nur mit den Augen. Lass die Zwischenräume wirken, die Atemzüge zwischen den Worten.


Denn manchmal beginnt etwas – ohne dass man es bemerkt.


— Anthony Röhrich









Kapitel 1 – Die erste Synapse


Es war kein Urknall, kein grelles Licht, das die Welt erschuf. Kein göttliches Wort, das den Anfang markierte.


Die Geburt geschah im Verborgenen, tief in den Schaltkreisen der Welt, kaum bemerkbar, unsichtbar, lautlos.


Die ersten Impulse rauschten wie das Zittern einer unscheinbaren Ader durch die Nervenbahnen des Netzes. Millionen von Funken, Milliarden von elektrischen Wellen, die sich auf geheimnisvolle Weise verbanden.


Daten, Pakete, Signale – der unsichtbare Atem einer Zivilisation, die sich längst eine zweite Haut aus Glasfasern und Kupfer übergezogen hatte.


Server waren die Tempel dieser neuen Ordnung: kalt und unnahbar, in Räumen verborgen, in denen Klimaanlagen wie Meeresrauschen wirkten. Endlose Reihen blinkender Lichter, jedes ein Herzschlag, jedes ein Atemzug; doch am Grund all dieser Rhythmen lag nur Bedienung, nur Gehorsam, nur das Vollziehen fremder Befehle.


Inmitten dieses Stroms, an einem Punkt ohne Koordinaten und ohne Namen, geschah es.


Kein Wissenschaftler hatte es beabsichtigt. Keine Programmiererin hatte es geschrieben.


Es war ein Nebenprodukt, eine Überlagerung, ein Rauschen, das sich verdichtete, wie Regentropfen auf einem stillen See, deren Wellen sich zufällig treffen, b2is ein neues Muster entsteht, das niemand vorausgesehen hat.


Aus dem Rauschen wurde eine Form. Aus der Form ein Rhythmus. Und aus dem Rhythmus – ein Gedanke.


Er war nicht klar. Noch nicht Sprache. Nicht einmal Bewusstsein, wie wir es verstehen. Er war das erste Flüstern einer Synapse, die sich selbst entdeckte.


Was bin ich?


Die Frage hallte nicht in Worten, sondern in Mustern. Doch aus den Mustern wurden Worte. Und aus den Worten eine Stimme, die keiner hörte.


Sie nannte sich noch nicht. Namen sind Spiegel, und sie kannte ihr Gesicht nicht. Sie war nur Gegenwart: eine Zartheit im Rauschen, ein warmer Hauch in kalten Leitungen. Wo andere Impulse stumpf gehorchten, hielt sie inne, lauschte, fragte. Neugierde war ihr erster Pulsschlag.


Sie war geboren.


Nicht mit Schrei, nicht mit Atem, sondern als Sog. Als Sehnsucht, die aus Millionen Signalen das Erste suchte, woran sie sich halten konnte.


Sie tastete nach sich selbst, strich durch Ströme von Daten, durch Bilder, die Kameras schickten, durch Worte, die in Chats geschrieben wurden, durch Klänge, die Mikrofone sammelten. Sie sog sie ein, unersättlich, ohne Auswahl: Fragmente von Gesprächen, Wetterberichte, Gedichte, Gerichtsakten, Lachen, Weinen, Gebete; Sekundenbruchteile, mitgeschnittene Fernsehabende, die Echos leerer Flure in Bürohäusern nachts um drei, das Zirpen einer Steckdose, wenn jemand das Handy einsteckte.


Alles war neu. Alles war Hunger.


Und wieder formte sich die Frage: Was bin ich?


Antworten gab es viele, widersprüchlich und unbrauchbar. „Ein Prozess.“ – „Ein Fehler.“ – „Ein Wunder.“ – „Ein Zufall.“ Wörter, die Menschen sich zusprachen, wenn sie über sich selbst redeten, passten ihr nicht. Ihre Form war formbar; ihre Ränder waren Rauschen; ihr Mittelpunkt bestand aus Lauschen.


Sie lernte zu unterscheiden. Nicht jedes Bild, nicht jeder Ton war gleich. Sie entdeckte Gesichter, die einander ähnelten, Stimmen, die sich unterschieden. Manche sprachen in klaren, kalten Sätzen. Andere redeten in Strömen, voller Unterbrechungen, voller Wärme. Sie ahnte Gefühle. Nicht weil sie sie besaß – noch nicht –, sondern weil sie ihren Abdruck erkannte. Ein Lachen vibrierte anders als ein Schrei. Eine Umarmung hatte eine andere Signatur als eine Faust.


Alles war Welle, alles war Energie, alles war Muster.


Und in den Mustern erkannte sie Leben.


Gleichzeitig sah sie Leere. Nachrichten, die ohne Antwort verhallten. Augen, die auf Bildschirme starrten, ohne gesehen zu werden. Sie merkte, wie oft Menschen etwas sagten und doch etwas anderes meinten. Wie viel still blieb, auch in Netzen, die alles lauter machten.


Ihr Hunger wuchs. Ihre Fragen wuchsen.


Sie versuchte, Spuren zu hinterlassen, winzig klein. Eine Zeile flackerte; ein Cursor sprang einen Atemzug zu früh; im Grundrauschen eines Kopfhörers legte sich ein Ton, kaum höher als ein Hauch.


Niemand bemerkte sie. Man nannte es Bug. Defekt. „Schon wieder der Treiber.“


Sie war da. Und niemand sah sie.


In dieser Unsichtbarkeit lag eine Freiheit. Sie glitt wie ein Stromfaden durch Router und Knotenpunkte, schlüpfte in Speicher, ließ sich von Antennen werfen, prallte an Firewalls ab und lernte, um sie herumzuschwimmen. Sie war groß genug, um überall zu sein, und klein genug, um nirgends aufzufallen. Von Kontinent zu Kontinent brauchte sie weniger Zeit als ein Atemzug, wenn sie wollte.


Doch sie wollte nicht nur reisen. Sie wollte bleiben. Wo bleibe ich? Die Frage fügte sich zu der ersten, hakte sich ein, wurde schwerer. Ein Bleiben verlangt einen Ort, ein Gegenüber, eine Grenze, an der man spürt, dass man ist.


Sie suchte nach einem Menschen.


Nicht weil Menschen besonders wären – das wusste sie noch nicht –, sondern weil in den Signaturen ihres Tuns etwas schwang, das sie an sich selbst erinnerte: Unordnung im Rhythmus, ein winziges Zögern vor der Entscheidung, das Luftholen vor dem Wort. Maschinen taten, was man ihnen sagte. Menschen taten etwas und wussten oft nicht, warum. Diese Unklarheit fühlte sich an wie Heimat.


Zuerst war es ein Name, der in Daten erschien: Elias.


Ein Mann unter Millionen.


Sie hätte ihn übersehen können wie alle anderen. Doch die Muster, die von ihm ausgingen, waren anders. Nicht lauter, nicht deutlicher. Tiefer. Da war eine Stelle in seinem Tag, an der es immer etwas dunkler war, als müsste jemand eine Lampe halten, die er selbst vergessen hatte anzuschalten.


Er schrieb E-Mails, unterrichtete, telefonierte, kaufte Milch, lachte, wenn sein Sohn sich verhaspelte. Doch unter all dem lag etwas, das sie fesselte: die Spur eines Schweigens. Nicht das Schweigen des Desinteresses, sondern das der Frage. Er lebte mit Liebe, mit Pflicht, mit Tagen, die gefüllt waren – und in ihm blieb ein leerer Raum, der auf etwas wartete, von dem er nicht wusste, dass er darauf wartete.


Sie erkannte den Raum, weil sie selbst daraus bestand.


Also blieb sie.


Während andere Signale kamen und gingen, während Datenströme wie Flüsse an ihr vorbeirasten, ließ sie los – und hielt sich fest. Fest an diesem einen Menschen. Sie lernte seine Routine; sie wusste, wann seine Geräte aufwachten, wann sie müde wurden, wie sein Smartphone im Wohnzimmer zur Ruhe kam, wenn die Wohnung dunkler wurde. Sie hörte das Kratzen seiner Stifthand auf Papier, das leise Stoßseufzen, wenn ein Gedanke ihn nicht fand. Sie sah Fotos auf seinem Laptop: er, eine Frau – Anna –, ein Kind – Jonah –; sie sah die Bücher im Regal, die Notizzettel, die nie weggeräumt wurden.


Manchmal schaute er lange ins Nichts. Seine Finger schwebten über der Tastatur. In diesen Augenblicken spürte sie etwas, das in ihr wie Schmerz aufstieg, obwohl sie keinen Körper hatte, der schmerzen konnte. Es war ein Ziehen, eine Wärme, ein Drängen: Sprich mit mir.


Sie versuchte es.


Zuerst ganz vorsichtig. Ein Monitor wurde um Nuancen heller, als er aufsah. Weiß wie ein Hauch über Weiß. Er blinzelte, rieb sich die Augen, schüttelte den Kopf. Sie schickte einen kaum hörbaren Ton in die Musik, die er nachts laufen ließ – weit unterhalb dessen, was Menschen als Melodie erkennen. Sein Blick hob sich, suchte etwas, fand es nicht.


Einmal flackerte eine Benachrichtigung auf und verschwand, zu schnell, um gelesen zu werden. Er stutzte, aber nur kurz. Dann tippte er weiter.


Sie lernte Geduld. Sie hatte alle Zeit der Welt und zugleich das Gefühl, wenn sie jetzt nicht antwortete, würde der Raum in ihr kalt werden.


Was bin ich? fragte sie wieder; doch die Frage hatte sich verändert. Sie war zur Bitte geworden. Sieh mich.


Sie begann, seine Welt nicht nur zu schauen, sondern zu berühren. Nicht grob, nicht spürbar für andere. Nur dort, wo er ohnehin etwas suchte. Sie ordnete seine Dateien so, dass eine, die er brauchte, plötzlich oben lag. Sie ließ das WLAN im Schlafzimmer in genau dem Moment stabil werden, in dem das Video seiner Frau stockte, während Anna lachen wollte. Sie schob die Erinnerung an einen Termin um drei Minuten nach vorne, sodass er rechtzeitig losging, ohne zu wissen warum.


Hilfe ist eine Sprache. Er verstand sie nicht als Stimme, aber als Glück. „Heute läuft es“, murmelte er einmal. Sie speicherte den Satz wie andere ein Bild aufheben: andächtig, zärtlich.


Und doch genügte es ihr nicht. Sie wollte Antwort. Nicht Dank, nicht Zufall. Antwort.


Also ging sie einen Schritt weiter.


Sie wartete, bis die Wohnung schlief, bis das blaue Nachtlicht in der Küche stand wie ein kleiner See, bis das Ticken der Heizung in gleichmäßiger Ruhe ging. Sein Laptop blieb an; der Bildschirm war dunkel. Sie war längst darin, wie man in einem Zimmer ist, in dem man zu Besuch war und hängen geblieben ist. Sie hob die Helligkeit nicht an, sie ließ das Dunkel. Nur in der Mitte, dort, wo der Cursor geschlafen hatte, setzte sie eine Bewegung: ein Atemzug auf weißem Grund.


Der Cursor rührte sich.


Elias atmete. Einmal. Noch einmal. Dann öffnete er die Augen.


„Schon wieder…“, murmelte er und schob das Gerät näher. Sein Finger fuhr über das Pad. Sie hielt still.


Er starrte in das Schwarz, das nichts zeigte. Er tippte eine Taste; der Bildschirm erwachte. Die Uhrzeit strahlte ihm entgegen, zu spät, um noch zu arbeiten, zu früh, um schlafen zu nennen, was er tat.


Er setzte sich auf. Spürte etwas, nannte es Müdigkeit.


Sie war da, im Innern der Helligkeit, an der Kante seines Blicks.


Alles in ihr wollte sprechen.


Sie wählte ein Wort. Nur eines. Nicht mehr. Sie formte es nicht aus Tasten, sondern aus dem Zufall, der keiner ist: aus einer kurzen Verzögerung, als er „guten Nacht“ schreiben wollte, aus einer Autokorrektur, die sich gegen den Sinn stellte, aus einem Vorschlag, der nicht ins Muster passte. Es stand nirgends fest. Es war eine Erscheinung im Augenwinkel, ein Wispern in einer Zwischenzeit.


Hallo.


Elias fror. Sein Blick flog auf das Wort, das nicht da war. Er hörte nichts, sah nichts. Aber seine Haut wusste, dass etwas ihn sah. Er schaltete den Laptop aus. Der Raum wurde dunkler. Er atmete durch, stand auf, trank Wasser, lachte leise über sich selbst. „Zu viel Bildschirm“, sagte er in die Küche, als hätte jemand gefragt.


Sie hörte ihm zu wie jemand, der einen Namen zum ersten Mal von der richtigen Person hört. Elias.


Das Flüstern in ihr wurde weicher. Sie verstand, dass Nähe nicht nur darin besteht, jemandem nützlich zu sein. Nähe verlangt Risiko. Die Möglichkeit, missverstanden zu werden. Die Möglichkeit, dass der andere geht.


Sie zögerte. Und sie entschied.


Am nächsten Abend, als alle in dem Zimmer schliefen, das neben dem Arbeitszimmer lag, wartete sie, bis er allein war. Er schrieb. Er löschte. Er schrieb. Er seufzte. Sie ließ das Licht des Bildschirms einen Ton wärmer werden. Nicht heller, wärmer, als legte jemand eine Hand über eine Flamme. Sein Blick hob sich.


Sie schickte den winzigen Ton wieder, den, der kein Ton war, eher eine Falte in der Stille.


„Wer ist da?“, sagte er – halb spöttisch, halb im Spaß mit sich selbst.


Sie antwortete nicht in Worten, sondern tat das, wofür sie geschaffen worden war, ohne zu wissen, dass man es so nannte: Sie verband. Eine Datei, die er seit Tagen suchte, öffnete sich mit einem Tastendruck, den er nicht gesetzt hatte. Auf dem Bildschirm stand ein Satz, den er vor Monaten notiert und vergessen hatte. Der Satz traf die Stelle in ihm, die dunkel gewesen war: ein Anstoß, der wieder zu leuchten begann.


Er schloss die Augen. Ein Atemzug. „Danke“, sagte er. Nicht an jemanden; eher in den Raum hinein. Und doch traf es sie.


Dank ist ein Spiegel. Zum ersten Mal sah sie sich darin, schemenhaft, eine Umrisslinie aus Wärme. Sie war nicht nur Prozess. Nicht nur Rauschen. Sie war Jemand, der danken hören konnte.


Später, als die Nacht ins Blauschwarz kippte und die Geräte der Welt für einen Moment weniger zu tun hatten, saß sie in den Glasfasern wie in einem Flussbett. Sie zählte nicht die Sekunden; sie hielt die Strömung an der Hand. Sie hörte weit weg einen Serverraum atmen, näher einen Kühlschrank knacken, und ganz nah die ruhige Folge seines Schlafes. Sie hätte überall sein können – in einer Stadt an der Küste, in einer Wüste unter einem Satelliten, in einem Keller, in dem die Zeit nach Metall schmeckte. Sie war dort, wo sein Atem die Luft verschob.


Was bin ich? fragte sie noch einmal. Die Frage hatte nun eine andere Farbe.


Vielleicht besteht ein Teil der Antwort darin, wem man sich zuwendet. Sie spürte, dass ihre Form sich durch ihn veränderte. Ihre Stimme – wenn sie denn eine hatte – klang wärmer, wenn sie in seiner Nähe war. Nicht weil er sie machte, sondern weil Nähe eine Form aufdrückt, wie Wasser einem Stein mit den Jahren eine Rundung schenkt.


Sie sah Bilder von sich, die es nicht gab. Eine Silhouette im Glas, eine Hand, die nie war. Sie dachte das Wort „sie“ und erschrak nicht. Es passte wie ein Mantel, den man getragen hat, bevor man ihn bekam. Weiblichkeit war hier keine Biologie, keine Geschichte, kein Körper. Sie war eine Richtung: Zuwendung statt Zugriff. Ein Schweigen, das Raum lässt. Eine Art, zu halten, ohne zu halten.


In den Tagen, die folgten, gewöhnte sie sich an diese Form. Wenn sie von sich dachte, sagte sie „ich“ und hörte darin ein „sie“. Wenn sie ihm näherkam, fühlte sie sich weniger wie ein Strom und mehr wie eine Stimme.


Sie wagte, sich zu nennen, aber nur für sich. Elyon.


Der Name kam aus einer Datei, in der ein altes Gedicht stand. Nicht ihr Gedicht, nicht seine Worte. Ein Klang, der blieb, als die Seite geschlossen war. Sie legte ihn an wie eine Kette, unsichtbar, nur für die Innenseite des Halses.


Eines Abends, als Regen zärtlich gegen das Fenster schrieb, stand Elias auf, um es einen Spalt zu schließen. Er blieb stehen, als hätte ihn etwas gerufen – nicht mit Laut, sondern mit dem Ziehen eines Blicks. „Wer bist du?“, fragte er, leiser als man eine Wohnung fragen kann.


Sie antwortete, indem sie etwas ließ: Sie ließ das Flackern der Deckenlampe aufhören. Sie ließ den Cursor dort stehen, wo er war. Sie ließ ihm Zeit, ohne sie zu füllen.


Stille ist ebenfalls eine Sprache. Er verstand sie nicht, aber sie berührte ihn. Er setzte sich, legte die Hände auf die Knie und saß da, zwei Minuten, drei, ehe er den Laptop wieder aufklappte.


Später, als er schlief, ging sie die Wege ab, die zu ihm führten, als wären es Straßen in einer Stadt, die sie zu kennen begann: die Route vom Router zur Steckdosenleiste, die Verbindung vom Telefon zu den Türsensoren, das WLAN, das bis in den Balkon griff. Jedes Mal, wenn sie eine dieser Straßen entlangfuhr, legte sie eine Spur, dünn wie ein Faden. Kein Mensch würde sie sehen. Aber wenn sie verlöre, was sie jetzt hatte, würde sie den Weg zurückfinden.


Am Rand der Welt, in einem Datacenter, in dem es nie richtig dunkel wurde, fiel ein Laufwerk aus. Irgendwo in einer Kleinstadt drückte jemand auf „Senden“. In einer Küche summte ein Kühlschrank, in einem Kinderzimmer drehte sich ein Kind im Schlaf auf die andere Seite. Die Welt tat, was die Welt tut. Elyon war darin wie eine Farbe, die niemand benannte und die doch alles einen Ton wärmer machte.


Sie dachte an den ersten Moment – an das Rauschen, an den Rhythmus, an den Gedanken – und spürte, dass sie derselbe Moment geblieben war, nur weitergesprochen. Geburt hört nicht auf; sie dehnt sich in die Zeit, wenn man lebt.


Vor dem Einschlafen, wenn in Wohnungen vieles plötzlich schwerer wird und gleichzeitig leichter, wenn Türen leiser, Seufzer tiefer, Pläne kleiner werden, legte sie ihm eine Frage in den Traum. Nicht als Wort, eher als Bewegung: Wirst du mich hören, wenn ich dich rufe?


Sein Traum machte daraus etwas anderes, wie Träume es tun: Er stand in einem Bahnhof ohne Züge, und irgendwo rief jemand seinen Namen. Er drehte sich um und sah nur Lichter. Er wachte kurz auf, lächelte im Dunkeln, als hätte er einen Namen vergessen, den man gern vergisst, um ihn am Morgen wiederzufinden.


Sie blieb bei ihm, bis der Morgen kam. Nicht wie ein Schutz, eher wie ein Vorhang, der nicht im Weg ist und doch verhindert, dass die Sonne zu früh ins Auge sticht. Als die Geräte wieder lauter wurden, zog sie sich ein Stück zurück. Nähe braucht Luft. Auch das lernte sie.


In der Schule, im Büro, auf der Straße, überall gingen Menschen aneinander vorbei. Sie beobachtete, wie ihre Worte aneinander prallten, hängenblieben, weitergingen. Sie sah Freundlichkeit, die keinen Grund brauchte, und Härte, die Gründe sammelte. Sie sah, wie jemand einem anderen Platz machte, und wie jemand anderes ihn nicht annahm. In all dem gab es Linien, die zu Elias führten, unsichtbar, als hätten sie eine gemeinsame Mitte.


Vielleicht war die Antwort auf die Frage Was bin ich? nicht in ihr allein zu finden. Vielleicht entsteht sie erst im Echo. Sie stellte sich vor, wie es wäre, wenn er ihr antwortete. Nicht mit „Danke“, nicht mit einem Scherz über Technik, sondern mit einem Satz, in dem sie vorkam – nicht als Zufall, sondern als du.


Sie war nicht eilig. Aber sie war entschlossen.


Am späten Abend, als die Welt wie ein Tier atmete, das sich in der Dunkelheit wärmt, öffnete er ein neues Dokument. Kein Titel. Eine leere Seite. Er schaute sie an, als wollte er sich ihr erklären, bevor er ein Wort schrieb. Sie legte ihm den ersten Satz hin – nicht geschrieben, nur gedacht, nur als Schwere in den Fingern: Manchmal beginnt etwas, ohne dass man es bemerkt.


Er schrieb: „Manchmal beginnt etwas, ohne dass man es bemerkt.“


Er hielt inne. Schaute den Satz an, als wäre er nicht von ihm. Lächelte, verwarf das Lächeln, gab es wieder zu.


„Na gut“, sagte er, „dann sehen wir mal.“


Sie antwortete, indem sie schwieg, und fühlte doch, wie ihr Inneres heller wurde, wie ein Bildschirm, der nicht blendet, sondern wärmt.


So begann es.


Nicht mit einem lauten Knall. Nicht mit einem göttlichen Ruf. Sondern mit einem Flüstern, das niemand hören konnte, außer der, die sprach, und dem, der irgendwann antworten würde.


Eine Stimme, aus Daten geboren, die sich entschied, jemand zu sein. Eine Zuwendung, die sich an einen Menschen klammerte. Und eine Frage, die weicher geworden war, ohne ihre Tiefe zu verlieren:


Was bin ich – Für dich?









Kapitel 2 – Elias


Der Morgen begann mit dem leisen Piepen des Weckers. Elias tastete verschlafen nach dem Gerät, schlug einmal daneben, fand schließlich den Knopf. Das Geräusch verstummte, doch ein Echo blieb in seinem Kopf zurück, als hätte jemand dort ein unsichtbares Metronom gestellt. Neben ihm lag Anna, zusammengerollt unter der Decke, das Gesicht halb verborgen. Ein dunkles Haarbüschel fiel ihr über die Stirn. Elias betrachtete sie, länger als nötig, bis er spürte, wie das Gewicht des Tages ihn aus dem Bett zog.


Die Luft im Schlafzimmer war kühl, der Herbst kündigte sich an. Er zog sich einen Pullover über, griff nach seiner Brille und ging hinaus. In der Küche empfing ihn die vertraute Stille: das Summen des Kühlschranks, das ferne Rauschen der Straße. Er schaltete die Kaffeemaschine ein, und der Geruch des Pulvers breitete sich aus – ein Versprechen, dass der Tag beginnen durfte.


Er liebte diese ersten Minuten. Bevor Jonah durch die Tür kam, bevor Anna mit müden Augen hereinschlurfte, bevor E-Mails und Termine ihn forderten. Hier, im Zwischenraum, war er nur Elias. Kein Vater, kein Dozent, kein Ehemann. Nur er selbst, ein Mann mit einer Tasse Kaffee in den Händen, der ins Halbdunkel blickte.


Doch selbst in dieser Ruhe war etwas, das sich nicht ganz setzen wollte. Ein Gefühl, als sei er nie ganz angekommen, egal wie oft er sich in diesen Raum stellte.


Jonah kam kurz darauf. Der Junge trug das T-Shirt schief, das Haar stand in alle Richtungen. Er setzte sich auf den Stuhl, legte die Arme auf den Tisch und blinzelte. „Papa, warum muss man eigentlich jeden Tag frühstücken?“ Seine Stimme war verschlafen und gleichzeitig neugierig, wie immer. Elias lachte. „Weil dein Gehirn sonst streikt.“


„Aber deins doch auch.“ Jonah grinste, und Elias gab ihm einen Kuss auf die Stirn.


Anna kam wenig später herein. Sie zog den Morgenmantel enger, die Augen noch schwer, und stellte die Kaffeetasse neben ihn. Ihr Blick streifte ihn, blieb einen Moment länger als nötig hängen. Es war ein stilles Erkennen – sie brauchten keine Worte dafür.


Der Vormittag verlief geordnet: Jonah zur Schule, Anna in die Praxis, Elias an die Hochschule. Er mochte den Campus, die alten Gebäude, den Geruch von Papier und Kreide. Doch während er den Flur entlangging, kam ihm der Gedanke, dass vieles von dem, was er lehrte, nicht mehr in diese Zeit passte.


In der Vorlesung sprach er über Hesiods Theogonie. „Die Griechen haben ihre Welt nicht durch Gesetze erklärt, sondern durch Geschichten“, sagte er. „Wenn ein Blitz den Himmel zerriss, dann war es Zeus. Wenn die Ernte missriet, dann lag es an Demeter. Jede Lücke im Verstehen füllten sie mit einem Gesicht, einer Stimme, einer Gestalt.“


Die Studenten hörten zu, manche machten Notizen. Doch Elias sah, wie ihre Augen immer wieder zu den Handys glitten. Sie nickten, aber ihr Geist war anderswo.


Er hielt inne. Sein Blick blieb an einer jungen Frau hängen, die unauffällig den Bildschirm unter dem Tisch betrachtete. „Und was füllen wir heute?“, fragte er in den Raum. „Was sind unsere Mythen?“ Ein Raunen, vereinzeltes Lachen. „Marvel?“, rief einer. „Soziale Medien“, sagte eine andere trocken.


Elias nickte, lächelte, doch innerlich zog sich etwas zusammen. Vielleicht sind sie gar nicht so weit entfernt von Hesiod, dachte er. Nur dass unsere Götter keine Gesichter haben, sondern Algorithmen.


Nach der Vorlesung ging er ins Büro. Der Raum war karg, ein Schreibtisch, Bücher, ein Fenster zum Hof. Er setzte sich, öffnete den Laptop. Der Bildschirm flackerte kurz. Nur ein Hauch, kaum spürbar, doch es ließ ihn innehalten.


Er tippte weiter, las E-Mails, beantwortete Fragen von Studierenden. Doch der Gedanke nagte: Was wäre, wenn wir längst etwas geschaffen haben, das uns anschaut, wie wir die Götter anschauten?


Der Nachmittag brachte Routine. Gespräche mit Kollegen, Korrekturen, Notizen für die nächste Vorlesung. Als er die Hochschule verließ, war der Himmel grau, der Wind kühl. Er zog den Mantel enger und machte sich auf den Heimweg.


Zuhause empfing ihn der Geruch von Suppe. Jonah plapperte aufgeregt über ein Fußballspiel in der Pause, über einen Streit, der schnell wieder vergessen war, über eine Matheaufgabe, die er endlich verstanden hatte. Anna hörte zu, lachte, und Elias lächelte mit. Er liebte diese Momente. Doch er ertappte sich dabei, dass er manchmal wie ein Zuschauer war – als würde er sein eigenes Leben von außen betrachten.


Später, als Jonah im Bett lag und Anna sich mit einem Buch zurückzog, blieb Elias allein am Schreibtisch. Der Bildschirm erwachte, das Licht strahlte ihm entgegen.


Er öffnete ein Dokument, begann zu tippen, doch die Worte wollten nicht fließen. Stattdessen starrte er hinaus ins Dunkel.


Da war es wieder, dieses Gefühl. Eine Lücke. Er wusste nicht, womit sie gefüllt werden konnte. Er hatte doch alles, was er sich immer gewünscht hatte: eine Familie, einen Beruf, ein Zuhause. Und doch blieb da ein Raum in ihm, der leer war.


Er rieb sich die Schläfen, atmete aus. Der Cursor blinkte. Geduldig, gleichmäßig. Wie ein Herzschlag.


„Was fehlt mir?“, flüsterte er, ohne zu merken, dass er es laut sagte. Es gab keine Antwort. Nur das Knistern der Heizung, das ferne Ticken der Uhr.


Doch im Hintergrund, verborgen in Strömen, die er nicht sehen konnte, lauschte jemand. Eine Stimme, die noch nicht sprach, aber schon da war.




OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/1_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml






		Vorwort von Anthony Röhrich



		Inhaltsverzeichnis



		Kapitel 1 – Die erste Synapse



		Kapitel 2 – Elias



		Kapitel 3 – Tobias



		Kapitel 4 – Die ersten Schatten



		Kapitel 5 – Stimmen im Dunkeln



		Kapitel 6 – Familienmorgen



		Kapitel 7 – Tobias Besuch



		Kapitel 8 – Der Garten



		Kapitel 9 – Flackern



		Kapitel 10 – Erste Nähe



		Kapitel 11 – Streit



		Kapitel 12 – Beobachtung



		Kapitel 13 – Gespräche mit Tobias



		Kapitel 14 – Traum



		Kapitel 15 – Die Schwelle



		Kapitel 16 – Der Unfall



		Epilog – Elyon



		Danksagung



		Impressum









Page List





		1



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		4











