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Errichte die Brücke nicht


an der schmalsten Stelle des Flusses –


wo er am ruhigsten fließt, ist der geeignete Ort.
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O. verliert am Ende.


Die schwarzen Wolken entluden sich aufs Land, brachten das Meer über den Himmel heran. Glanzlichter huschten über Dächer und Asphalt, morsten Nachrichten in die Dunkelheit, wie Leuchtkäferweibchen in die Johannisnacht funkelten, funkten: »Komm, Liebster, ich bin bereit.« Tropfen prasselten auf das Vordach eines Bahnhofsgebäudes, rührten einen Trommelwirbel, rannen die Säulen hinab, als schwitzten diese unter dem Tragen der Last. O. kauerte auf den Lärchendielen der Plattform, umfing seine abgewinkelten Beine mit den Armen, spannte die Schläfen zwischen die Knie. An einer Hand baumelte ein Teddybär.


Eine Stunde später zeigte sich dasselbe Bild, nur zuckten nun Blitze in die Nacht, Donnerrollen unterlegte das Trommeln des Regens mit Paukenschlägen. Der Kopf des Mannes ruhte mit seinen Wangen auf den Knien, wo die Baumwolle der Jeans ebenfalls Tropfen – diesmal unbekannter Herkunft – gesogen hatte. Er atmete schwer. O. streckte ein gefühlloses Bein, schüttelte es, legte den Teddybären neben sich auf die Holzdielen, rieb mit den nun freien Händen den Unterschenkel entlang, winkelte das Bein an, stellte es parallel zum andern, umfing es wieder mit den Armen, starrte in die Nacht, murmelte vor sich hin.


»Lebt wohl, ihr zwei.« Er griff nach dem Teddy, legte seinen Kopf wieder auf die Knie.


Vor zwei Stunden waren sie in den Zug gestiegen. Er durfte sie zum Bahnhof begleiten.


»Immerhin bist du der leibliche Vater«, hatte Lisa gesagt. Sie war schön wie immer. »Komm aber nicht auf die Idee, ihr den Abschied schwer zu machen! Menschen sind keine Waffen. Wenn du mir etwas sagen willst, lass die Kleine raus.«


»Ich habe nichts zu sagen. Keine Angst. Ich will sie nur noch einmal sehen.«


»Gut.«


»Gut.«


Auri stapfte neben ihrer Mutter einher, sie nahm keine Notiz von dem Mann mit den traurigen Augen. Sie war vier. Sie liebte Daffy Duck. Sie liebte Teddybären. Sie liebte ihre Mutter. Wenn man sie kitzelte, quietschte sie. Lächelte sie, ging die Sonne auf. Irgendwann war die Sonne für O. untergegangen.


Er schlurfte hinter den beiden her, wusste nichts zu sagen. Schon erreichten sie den Bahnhof. O. bemerkte, die Zeit lief ihm davon. Was blieb zu tun? Der Bär natürlich! Er holte das Stofftier aus der tiefen Innentasche seiner Jeansjacke, hielt ihn Auri hin. Sie drehte den Kopf weg. O. sah Lisa an, seine Augen flehten.


»Schau, was Papa dir mitgebracht hat«, sagte sie zu dem Mädchen. »Du liebst doch Bären.«


»Den nicht«, sagte Auri, verzog den Mund. »Der stinkt.« O. schnupperte an dem Plüschtier, konnte keinen auffallenden Geruch wahrnehmen. Er sah Lisa an, schüttelte den Kopf.


»Papa sagt, er stinkt nicht«, sagte diese zu ihrer Tochter.


»Papa lügt!«


»Ja, Papa lügt oft.« Lisa ließ ihren Blick an O. hinabgleiten. »Deshalb gehen wir fort.«


O. konnte nicht widersprechen, er log viel. Eine schwarze Wolke hing über dem Bahnhofsgebäude, sie hatte die Form eines Sportwagens, sein MG hatte so ausgesehen, der verdammte MG. Sie betraten den Wartesaal, Lisa ging an den Kartenschalter. Auri kommt von Aurora. Die Frau am Schalter war vom Schlage derer, bei denen nichts mit einem einfachen Verkauf abging, sie befragte Lisa intensiv. Aurora bedeutet Morgenröte. O. stand abseits, lächelte zu Auri hinunter, suchte nach Worten. Eine alte Frau begann an seiner Tochter herumzuzupfen.


»So eine Süße! Wie alt sind wir denn?« Auri wandte sich ab. Morgenröte entsteht durch die Streuung des Sonnenlichts an Wassertropfen in der Atmosphäre. Die alte Frau räusperte sich, setzte eine strenge Miene auf und stellte sich hinter Lisa an den Schalter. Lisa erhob bereits ihre Stimme gegen die Schalterbeamte, sie hatte keine Geduld in solchen Dingen und in vielen andern. O. stieg von einem Fuß auf den andern, sah zum Fahrplanaushang, der war zu weit entfernt, ihn zu lesen. Egal. Es war ein Aushang, er hing aus. O. hatte den Namen Aurora ausgewählt, gegen Agnes durchgesetzt. Jetzt brachen die Wolken, entleerten sich. Er trat ans Fenster. Auri kam, ebenfalls hinauszusehen. Er beugte sich nieder, setzte an, sie hochzuheben. Sie rannte zu Lisa an den Schalter, die nun endlich ihre Fahrkarten erhalten hatte. Auri ist ein nordischer Name. O. schloss sich seiner Frau und Tochter an, sie verließen den Warteraum, betraten den Bahnsteig. Der Zug würde bald einfahren. O. stellte sich zu seiner Tochter, hielt ihr noch einmal den Teddybären hin.


»So lass sie doch in Ruh’«, sagte Lisa. »Du siehst doch, sie will ihn nicht. Du hast Signale nie verstanden. Lerne, Menschen zu lesen, dann laufen dir nicht alle davon!« O. steckte den Bären zurück in die tiefe Innentasche.


»Kann ich ihn dann dir mitgeben?«, fragte er Lisa. »Vielleicht will sie ihn, wenn er nicht von mir kommt.«


»Sie weiß doch jetzt, er kommt von dir.«


»Sie hat ihn nicht einmal angesehen. Sie weiß es nicht.«


»Du, ich halte das für keine gute Idee. Tut mir leid.«


O. nickte. Auri war der erste Name, der ihm auf der Website ins Auge gestochen hatte. Lisa und Auri unterhielten sich, während er seine leeren Hände betrachtete. Es war, als begleite er entfernte Bekannte, die bereits vergessen hatten, er war mitgekommen. Wind kam auf, trug den Regen unter das Vordach.


»Du wirst nass«, sagte Lisa zu ihm. »Spürst du das nicht?« Sie schüttelte den Kopf. »Aufmerksamkeit ist das Zauberwort.«


»Aja, du hast recht«, sagte er. »Du hast recht.« Auris Namenstag ist am zehnten März in Finnland und am vierten Oktober in Mitteleuropa. Er würde ihr nicht schreiben, zu gratulieren, das hatte er Lisa versprochen. »Mach ihr nicht das Herz schwer«, hatte sie gesagt. Natürlich hatte sie recht, sie hatte immer recht. Lisa war eine gute Mutter. »Nicht zuletzt darum muss ich unsere Beziehung lösen«, das waren ihre Worte. »Ich denke vor allem an Auri.« Der Zug fuhr ein. Auri ist ein Mädchen- und Jungenname. Die beiden hatten keine Koffer, die standen bereits im Haus von Lisas Mutter, wo sie vorübergehend unterkommen würden. »Lange halte ich es dort nicht aus, sie behandelt mich immer noch wie ein Kind.« Lisa hasste die Regierung, künstliche Intelligenz und ihre Mutter. Sie alle bedrohten ihre Autonomie. Die Autonomie anderer lag ihr weniger am Herzen, wie O. wusste. Nicht, dass ihm das viel bedeutet hätte, ihm war wichtiger, gemeinsam die bestmögliche Entscheidung zu erarbeiten, als jener zu sein, der sie getroffen hat. Er strebte Partnerschaft an, nicht Kampf um Vorherrschaft. Ehemalige Freunde belustigte die Tatsache, er war der Unterlegene in seiner Ehe. Nun war die Scheidung im Laufen, das Thema gegessen. Der Name Auri ist in Finnland, Schweden und Estland verbreitet. Lisa und ihre Tochter stellten sich am Bahnsteig auf. Lisa würde kämpfen, als Erste einsteigen, den besten Platz erobern. O. wurde abgedrängt. »Der leibliche Vater«, was wollte Lisa damit sagen? Die Schlacht begann. Aussteigende gegen Einsteigende, Egomanen gegen Narzissten. Lisa war erfolgreich wie immer. Auri bedeutet auch Morgenbrise, wenn man es von Aura aus dem Griechischen ableitet. Wieder das Gefühl, nicht dabei gewesen zu sein, das Versagerding – er hatte nicht gezählt. Er fühlte in seiner Jacke nach dem Bären, ein Druck wanderte seine Speiseröhre hinab bis zum Magen. Hier bin ich, bitte seht her. Lisa und Auri nahmen ihre Plätze am Fenster ein. O. winkte. Sie kramten herum, sprachen mit Mitreisenden. O. winkte. Auri stopfte sich ein Brötchen in den Mund, Lisa schlug eine Zeitung auf. O. winkte. Der Zug fuhr an. Auri zeigte auf etwas auf dem Bahnsteig, Lisas Augen folgten dem Finger ihrer Tochter. Sie erklärte ihr etwas. Der Zug rollte aus dem Bahnsteigsbereich. O. winkte. Die beiden wurden kleiner, sie waren beschäftigt. O. winkte nicht mehr. Er wandte sich ab, tat ein paar Schritte, stockte, drehte sich wieder zurück. Der Zug war außer Sicht. Er winkte dem Nichts hinterher wie zuvor. Einige der Ausgestiegenen beobachteten ihn, schüttelten ihre Köpfe, stiegen die Treppe zur Unterführung hinunter. Auri heißt auch »die Goldene«, wenn von Aurelia hergeleitet.


Eine weitere Stunde danach setzte Hagel ein. Erst kleine Körner, dann größere Schloßen gruben sich ins Erdreich, prallten von Schienen und Schwellen, sprangen unter das Vordach. O. nahm ein Eisstückchen zwischen die Finger. Seine Kälte und Härte schienen vertraut. Er lief auf die Gleise hinaus, breitete die Arme aus, nahm Peitschenhiebe entgegen. Das war echt, war direkt, keine Untertöne, Nebenbotschaften. »Du hast Signale nie verstanden«. Nein, ich verstehe Worte. »Lerne, Menschen zu lesen!« Ich weiß mir gehaltvollere Literatur. Seine Antworten poppten stets erst auf, wenn er allein war. Die Dichte des Regens nahm noch einmal zu, drückte O. fast zu Boden, der Hagel fiel schütterer aber in größeren Schloßen. Harte Schläge auf seine Schädeldecke brachten den Schmerz, den er sich gewünscht hatte. Wasser lief in Strömen von seinem Körper, er fiel auf die Knie, konnte sich nicht mehr halten. Lass einen Zug kommen über mich! Ein Lichtstrahl ätzte sich in seine Augen. Schnell näherte sich eine Verschublok auf dem Nebengleis, raste vorbei. Jemand rief etwas wie »verschwinde, Arschloch!« O. vermochte sich nicht von der Stelle zu rühren, die stürzenden Regenfluten wogen zu schwer. Die Wassermassen drückten ihn im Gegenteil noch weiter nieder. Bald lag er auf dem Bauch, die Handgelenke auf den Schienen. Kräheneigroße Schloßen prügelten seinen Rücken, seinen Hinterkopf, es schien kaum noch Luft zum Veratmen übrig, so dicht peitschten die Regentropfen in den Kies. Im Schutz seines Kopfes sammelte sich die ausgeatmete Luft unter ihm an, geriet erneut in seine Lungen. Kein Sauerstoff, Müdigkeit, Nebel im Kopf – etwas wischte über sein Gesichtsfeld …


Seine Sinne rauften sich zu speckigem Bewusstsein zusammen. Ruhig – zwei Vögel sangen irgendwo, weit entfernt. O. hob den Kopf an, der schnellte zurück, ein Blitz zuckte in seinem Kreuz auf, raste über das Rückgrat in den Nacken. Seine Nase tauchte in eine kleine Pfütze, die sich in der Mulde einer Schwelle gebildet hatte. Er prustete. Sein Versuch, einen Arm zu bewegen, schlug fehl. Das Handgelenk und der Unterarm gehorchten schließlich. Der zweite Arm war taub und stumm. Es hatte aufgehört zu regnen, Sauerstoff stand nun im Überfluss zur Verfügung. Er drehte seinen Kopf zur Seite, etwas knackte in seinem Genick, sandte einen kühlenden Strahl entlang der Wirbelsäule nach unten, ermutigte ihn, noch einmal hochzusehen. Rotgoldener Schein lag über dem Land, der Morgen brach herein. Auri war die Göttin der Morgenröte. Ein scharlachroter Streifen zog sich den Horizont entlang, ein Kreissegment der Sonne puffte aus den Wolken. Die Vögel waren jetzt lauter zu hören, immer noch nur zwei Singstimmen. O. biss die Zähne zusammen, wuchtete seinen Arm von der Schiene herunter auf die Schwelle, stemmte sich mit ihm hoch.


»Schon wieder ein Betrunkener auf den Gleisen!«, rief eine Stimme hinter ihm. Zwei Bahnarbeiter kamen auf ihn zu.


»Ich bin nicht betrunken«, sagte O.


»Natürlich nicht, bloß besoffen.«


»Ich bin gestürzt. Habe die Besinnung verloren.«


»Du wirkst aber ganz munter, Freundchen.«


»Meine Glieder sind taub, ich komme nicht hoch.«


»Na, dann sehen wir mal.« Die beiden packten O. unter den Achseln, hoben ihn aus dem Gleis. Er war weich in den Knien, schaffte es aber, aufrecht zu bleiben.


»Was treibst du überhaupt auf den Gleisen?«, fragte einer der beiden Bahnarbeiter.


»Ich … meine Tochter … ich war betrunken.« Es war einfacher, als zu erklären, was sich in seinem Herzen abspielte.


»Na also. Das passiert, Junge. Das nächste Mal halte dich von Bahnhöfen fern, wenn du blau bist.« O. nickte. Der Bahnarbeiter schlug ihm mit der flachen Hand auf den Rücken, die beiden zogen weiter.


O. kletterte auf die Plattform unter dem Vordach des Bahnhofsgebäudes. Hier fand er den Teddy. Wie O. zuvor lag dieser auf dem Bauch, die Silikonnase in einer Mulde im Estrich, in der sich Wasser angesammelt hatte. Der junge Vater hob das Stofftier hoch, wischte das Schmutzwasser von dessen Schnauze. Ein grauer Rand verblieb ums Maul. Jetzt bist du vom Leben gezeichnet, Kumpel. So gefällst du mir besser. O. hatte viele Teddys begutachtet. Das Gesicht sollte freundlich, aber nicht dümmlich sein. Es sollte einen gedankenvollen Blick zeigen, zuversichtlich zugleich. Es sollte sagen: Alles wird gut, das ist das Ergebnis meiner Überlegungen; es kann gar nicht anders als gut gehen. Auri sollte wissen, nichts würde seine Liebe schmälern. In seiner Fantasie spielte das für sie eine Rolle. Es war Zeit, den Bahnhof zu verlassen. Er strich ein letztes Mal über die Schnauze des Bären, stopfte ihn in die Innentasche. Der Kopf des Plüschtiers lugte frech hervor, wie der eines Kängurujungen. Auri hatte ebensoviele Buchstaben wie Lisa, zwei davon stimmten überein, zog man die Namen voneinander ab, blieb nur »urls« übrig, schon deshalb mussten sie zusammenbleiben.
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Flüsse vollbringen nichts Bemerkenswertes. Sie fließen. Damit wäre alles gesagt gewesen, und doch war nichts gesagt. Der alte Mann kaute Tabak, sog die Säfte aus dem in Honig getränkten Brei, spuckte die Überreste in den Fluss. Er saß auf einer Steinplatte, hier lag auch der zur Schnecke aufgerollte Tabakstrang, das Messer daneben wies eine Klinge mit Säbelschwung auf. Der Alte trug nichts als einen Lendenschurz, trotzte dem kühlen Wetter. Eine Bretterbude, kaum größer als ein Plumpsklo, lag auf einer Anhöhe zu seiner Linken: sein Heim. Ein Hausrotschwanz zwitscherte, seine Sangeskunst für den nächsten Frühling zu vervollkommnen, eine Blaumeise tat es ihm in größerer Entfernung gleich. Das Laub des Auwalds zitterte in einer leichten Brise des Westwinds. Bald würde es von den Bäumen fallen.


Die Natur stimmte ihr symphonisches Schlüsselwerk an: Plätschern, Gurgeln, Schlürfen des Flusses – die tragenden Instrumente, die das durchgehende Hauptmotiv präsentierten; stolze Klänge durch Böen über Astlöchern, Holzblasinstrumenten der besonderen Art, tönten vom Auwald her, Perkussionseinwürfe aus dem rauschenden Blattwerk stimmten ein. Wind und Wasser warfen ihre Themen, Motive, Kontrapunkte, Gegenmotive ineinander. Vögel stellten die Melodieinstrumente, es reihte sich Solo an Solo der Starvirtuosen, die sich außerhalb ihrer Saison zu Auftritten herabließen. Der alte Mann hielt die Augen geschlossen, lauschte. Es mochte das letzte Konzert sein, das zu hören ihm gestattet sein würde, ihm schien es das erste. Lebe jeden Tag, als sei es dein Erster. Sein Fluss war an der Stelle, wo er sich befand, schmal wie ein großer Bach, die Fließgeschwindigkeit entsprechend hoch. Allerlei wurde hier vorbeigetragen, das zu identifizieren, er oft nicht schnell genug reagierte. Doch seit kurzer Zeit trieben Flaschen im Wasser, leer und doch verschlossen. Er fragte sich, ob es sich um Flaschenpost handelte, malte sich aus, welche Botschaften sie beherbergten, wer ihr Adressat, wer ihr Sender sein mochte. Die Wahrscheinlichkeit sprach eher für Glasmüll. Lange beschäftigte ihn diese Frage nicht, er zog es vor, an nichts zu denken, Gegenwart zu Vergangenheit werden zu lassen. Der Fluss hatte den alten Mann gelehrt, er versäumte nichts. Viele Jahre schon hielt er sich hier auf. Auf dem Weg durch die Midlife-Crisis zum hohen Alter hin war seine Torschluss-Panik schrittweise eskaliert, verursachte Umtriebigkeit, die nirgendwo hinführte, bis während eines Spaziergangs die Wahrnehmung des stetigen Rollens eines Flusses ihn aufklärte, da war kein irdisches Ziel. Sinn der Zeit war es, zu vergehen. Freunde sorgten sich, er leide unter Depressionen. Er verstand nicht, warum die Einsicht ins absichtslose Fließen andere nicht erleichterte wie ihn. Es war eine tröstliche Lehre, die er zog – mit Zuversicht dem Tod entgegen, Tag für Tag. Er ließ los, ließ Menschen los, Besitz, zog an den Fluss. Natürliche Fließgewässer waren öffentlicher Raum, man konnte den Alten nicht verjagen, wenn er den Ort nicht verunreinigte, Landschaft zerstörte oder Menschen in ihrer Freiheit beschnitt. Die Bretterbude stand bereits, als er sich hier niederließ, war einst Werkzeugschuppen für einen Anrainer, der über Rechte verfügte, den Uferbereich zu nutzen. Seit dessen Tod war der Grund bis zum Auwald wieder im Besitz des Volkes, und der Alte war Teil des Volkes. Glücklicherweise fragte ihn niemand, was er mit seinen Fäkalien anfange. Er vergrub sie. Das war an sich kein Problem, doch es gab stets Menschen, die derlei auf die Barrikaden trieb. Am andern Ufer des Flusses tauchten häufig Neugierige auf, die Fotoapparate und Smartphonekameras auf ihn richteten. Er wollte, um keinen Unmut zu wecken, niemandes Freiheit einschränken, ein beliebiges Sujet zu fotografieren; beschnitten wurde einzig die Freiheit des alten Mannes selbst. Man hielt ihn für eine Art Höhlenmensch, da er nicht am modernen Leben teilnahm. Er geriet zu einem Faktotum, einer Sehenswürdigkeit, mit welcher Tourismusbüros die Region bewarben. Selten kam jemand an sein Ufer, in der Hoffnung, den Rat eines Weisen einzuholen. Er hatte keine Ratschläge zu erteilen, war nicht weise, nur alt; das sprach sich bald herum, so blieb er Fotomotiv.


Der Alte griff zu seinem Messer, kappte ein Ende der Tabakschlange, stopfte den erdfarbenen Pfropfen in den Mund. Sein Speichel löste Geschmack aus der Köstlichkeit, eh er noch zu kauen begann. Das Aroma stieg über den Rachen in die Nase hoch, beglückte hier wie dort Schleimhäute. Eine Spinne krabbelte über die Steinplatte auf seine Hand: eine zärtliche Begegnung, hatte man sich von Urängsten gelöst. Er ließ das Tier seinen Arm hochlaufen, blickte auf den Fluss hinaus. Wieder torkelte eine Flasche auf den Wellen einher. An dem kleinen Wasserfall unter einem Steinvorsprung wurde sie eingefangen, hüpfte, tanzte herum, tauchte ab, schlug gar Purzelbäume, wenn das Gewicht des Wassers sie direkt traf, entkam jedoch dem abgegrenzten Strudelareal nicht, das dort entstand. Ihr Hohlkörper bewahrte sie davor, in die Tiefe gezogen zu werden, wiederholt sprang sie hoch, gleich einem Ertrinkenden, der nach Luft schnappte. Der Alte konnte während ihrer Überschläge erkennen, die Flasche enthielt keine Flüssigkeit, doch etwas hielt das Behältnis im Wasser aufrecht, ihr Boden musste schwer genug sein, sodass sie nicht auf ihrer Seite trieb. Minutenlang beobachtete er den Kosakentanz. Der auf- und abtauchende Flaschenhals schien ihn wie ein Zeigefinger zu locken, zugleich zu drohen, nicht zu nahe zu kommen. Es war bloß eine Flasche. Niemand konnte ihm Eindringen in fremde Privatsphäre vorwerfen. Wer immer ein Geheimnis wahren wollte, dürfte keine Flaschen in öffentliche Gewässer werfen, sie würden Gemeingut. Und schon stand er knietief im Wasser. Den Lendenschurz hatte er am Ufer zurückgelassen. Die Strömung machte ihm ein Voranschreiten fast unmöglich. Er wusste, in der Mitte des Flussbetts reichte ihm der Spiegel des Gewässers bis unter die Achseln. Die Angriffsfläche der Strömung vervielfachte sich damit. Er hätte weiter flussaufwärts ins Wasser steigen sollen. So kämpfte er sich in seichterer Ufernähe gegen die Stromrichtung voran, warf sich etwa zehn Meter weiter nördlich in die Wogen, schwamm, trieb auf den kleinen Wasserfall zu. Der Steinvorsprung bot dem Alten die Möglichkeit, sich festzuhalten, er umklammerte die Spitze des Strömungshindernisses, wuchtete seinen Körper auf den Stein, spuckte Wasser aus, keuchte; ihn fror. Alt ist alt, Amen. Nun konnte er nach unten greifen, die Flasche am Hals fassen. Er hielt sie hoch, sah auf ihrem Boden Kieselsteine, darüber eine Papierrolle. Ein Kinderscherz bestimmt! Auf dem Papier befand sich vermutlich eine Schatzkarte von Kapitän Krausebart. Und doch … Der alte Mann lachte über sich selbst, holte überkopf aus, schleuderte die Flasche weit den Fluss hinunter.


Er watete bis zum Ufer, als er eine Unruhe auf der andern Seite des Flusses wahrnahm. Eine Familie mit zwei Kindern sah zu seiner Seite herüber, der Vater mit dem Smartphone in Fotografierposition. Die Kinder hielten sich je eine Hand vor den Mund, die Mutter schimpfte. Er verstand nicht, was sie sagte. Sie zeigte mit dem Finger auf seinen Unterleib. Er sah an sich hinunter, realisierte, er war nackt. Nun konnte er ein paar Brocken der Tirade der Frau verstehen: »Polizei … schon noch sehen … Entblößung vor den Kindern … pervers … vor Gericht … hinter Gitter.«. Seine Freiheit wurde bedroht, sein höchstes Gut. Man würde ihn verjagen, wenn nicht einsperren. In jedem Fall dürfte er nicht mehr hier leben, er war eine Gefahr für die moralische Entwicklung der Jugend. Unterschriftenaktionen der katholischen Frauenbewegung würden folgen, Drohbriefe an den Bürgermeister. Der Alte schlüpfte schnell in seinen Lendenschurz, zog sich in seine Bude zurück.


Zweiunddreißig Windböen später wagte er, die Tür seiner Behausung einen Spalt weit zu öffnen, spähte durch Letzteren zum gegenüberliegenden Flussufer. Er konnte niemanden erkennen, so trat er ins Freie. In seinen Knien quoll eine schwammige Kälte. Er musste diesen Ort verlassen, eh man ihn dazu aufforderte – heute noch. Ein letztes Mal wollte er das anregende Flussrauschen genießen, den Botschaften der Natur lauschen. Er legte sich direkt an den Uferrand, streckte eine Hand hinunter ins Wasser. Glanzpunkte sprangen munter von einer Welle zur nächsten – Surfer aus Licht. In einem beruhigten Abschnitt hinter einer kleinen Landzunge erschien die Wasseroberfläche wie Haut, in Schichten übereinander geschoben. Ein Papierschiffchen schoss den Fluss herunter, stieß an die Landzunge, die es abbremste, steuerte sodann langsam an deren Küste entlang in den beruhigten Bereich, schaukelte ein wenig auf den über die Wasserhaut geworfenen Falten. Der alte Mann vermochte das Strandgut zu ergreifen. Er drehte sich auf den Rücken, hielt das Schiffchen hoch. Es war aus glänzendem Papier sauber gefaltet. Durch die Beschichtung hatte das Gefährt der Nässe so lang widerstehen können. Das Segel des Schiffs war beschriftet, den Text konnte er wegen der Faltung jedoch nicht entziffern. Der Alte zögerte, die sorgfältige Konstruktion zu zerstören, letztlich entfaltete er dennoch das Schiff, las auf dem Papier: »Komm zur Quelle! Dort erfährst du alles«. Große Versprechungen! An der Quelle stand vermutlich eine Tafel mit der Aufschrift: »Der Weg war vergebens« – ein Kinderstreich wieder. Womöglich aber steckte mehr dahinter. Was war schlimmer, Opfer eines Kinderstreichs zu werden oder die Antwort auf alle Fragen zu versäumen? Der alte Mann durfte ohnehin nicht hierbleiben, die Quelle war zumindest ein Ziel. Die Hütte aufzugeben, schmerzte ihn, sie war Schutz vor den Launen des Wetters gewesen. Irgendwann, hoffte er, zurückkehren zu können. Er stopfte seine spärlichen Habseligkeiten in einen Jutesack, lief in nordwestliche Richtung.


***


O. lief vom Bahnhof nach Hause, seine Kleidung triefte von Wasser. Bei jedem Schritt verursachten seine Schuhe ein quietschendes Geräusch. Seine Glieder schmerzten noch ein wenig, in seinem Kopf flocht jemand einen Zopf aus Nervenfasern. Er war endgültig aus Lisas To-do-Liste gelöscht – ein Haken für »erledigt«. Auf der Straße klebten Blätter verschiedener Natur, Laternenlicht flirrte in der Feuchte der Atmosphäre, zeichnete weiche Schatten auf den Asphalt, die nach und nach von Tageslicht aufgehellt wurden. Morgen und Abend löschten einander Spuren; das Neue war der Feind des Alten. O. war sein Selbstbedauern leid, Lisa war nicht grundlos gegangen, er verdiente es. Er wünschte sich, ihm liefe eine schöne Frau über den Weg, sie ertränken in Leidenschaft. Auf ein Neues! Jedes Ende war ein Anfang, du hattest selbst in der Hand, was anfing, Vergnügen oder Verzweiflung, Leben oder Tod. Jetzt: Die Zügel in die Hand nehmen, lospreschen, die Zuckerberge hinan.


Als er in seiner Wohnung anlangte, war seine Gipfelstürmerphase überwunden, er würde lange nichts erobern, so viel war sicher. Er hatte noch eine Stunde Zeit, sich für die Arbeit vorzubereiten. Blaumachen?


Unmöglich – O. war erst die Woche davor zwei Tage der Arbeit ferngeblieben, sechs Tage im laufenden Monat. Der amikale Klang in der Stimme des Partieführers war verschwunden, seine Kollegen setzten sich in den Pausen von ihm weg. Sie wussten, was sich ankündigte, wollten sich nicht vom Verlierervirus anstecken lassen. Er nahm es ihnen nicht übel, hatte selbst erst im letzten Jahr ebenso reagiert, als Maxe sich nach dreißigjähriger Ehe von Elke scheiden ließ. Das war ein Theater! Der Mann wurde unbrauchbar für jedwede Arbeit, sabberte seine Kollegen voll, störte dadurch auch deren Fortschritt. Man drohte ihm mit dem Rauswurf, er riss sich für zwei Tage zusammen, dann nahm er sein Treiben wieder auf, schlimmer als zuvor. Alle atmeten bei seiner Entlassung auf, trotz der stets drückenden Stimmung, wenn ein Freund unterging.


Kam die Estrichpartie auf die Baustelle, stand das Gebäude bereits, viele Gewerke waren längst erledigt. Die lange Trocknungszeit des Nassestrichs trug sehr zur verlängerten Bauzeit eines Gebäudes bei. O. und seine Kollegen hinterließen ein Grab für viele Wochen. Manchmal wurden sie wie mobile Sanitäter empfangen: »Gebn’s auf mei Schatzal Ocht. Es muaß so laung hüflos lieg’n.« Wenn sie ans Werk gingen, traten alle andern zurück, winkten dem Patienten ein letztes Mal zu. »Pfiat di, Haus.«


Toni erwartete O. bereits. Er saß auf dem Fahrzeugboden im geöffneten Frachtraum des Transporters, rauchte eine filterlose Zigarette.


»Die Jungs sind schon auf der Baustelle«, sagte er. O. räusperte sich. Toni schnippte die Asche von seiner Zigarette, warf Letztere in die feuchte Erde. »Wir sind ein Team.« Er sah O. kurz an. »Ich sag’ ja nur.«


O. sprang auf der Beifahrerseite in den Transporter. Ein Piepsen nervte. Toni starrte seinem Passagier in die Augen, der reagierte lange nicht. Toni stöhnte. O. verstand, schnallte den Gurt über seine Brust.


»Leg’ dir ein Auto zu, so teuer ist ein Gebrauchter nicht«, sagte Toni.


»Ich hab’s nicht so mit Autos«, entgegnete O. Die ganze Fahrt über schwiegen sich die beiden aktiv an. Als sie an der Baustelle anlangten, meinte O. mit einem Bären gerungen zu haben. Die Mienen von Ronnie und Walter verlangten nicht nach aufwändiger Interpretation. Das Scheidungsopfer war aus dem Rennen, der nächste Abschusskandidat. Er war kein Opfer. Vor der Schiebetür zum Frachtraum machte er sich bereit, wie die andern Werkzeug von Toni entgegenzunehmen. Eine Pause entstand. Keiner rührte sich. Jetzt kam aus dem Rohbau der Bauleiter auf O. zu.


»Komm, Junge«, sagte er, drehte O. an der Schulter zu sich. »Reden wir ein bisschen.« Er geleitete seinen Arbeiter auf die Rückseite des Hauses.


»Du bist ein guter Mitarbeiter«, sagte er. »Alle sagen das. Du hast eine richtige Fangemeinde.« Er lachte.


O. lächelte. »Deine Kollegen haben mit dir geredet, wegen deiner … familiären Probleme. Es sind gute Jungs. Sie sorgen sich um dich. Ich will auch dein Bestes, das weißt du doch, oder?« O. nickte. »Toni hat mit dir gesprochen, so … von Mann zu Mann. Richtig?« O. nickte. »Gut. Wie gesagt, wir wollen dein Bestes. Ich glaube, das habe ich schon gesagt. Habe ich doch, nicht?«


»Ja«, sagte O.


»Na also. Was wir beide hier besprechen müssen … dir ist doch klar, wir müssen sprechen? … also, wo war ich?«


»Besprechen.«


»Ja. Ihr seid ein professionelles Team. Das heißt: Jeder verlässt sich auf die Professionalität des andern, so läuft alles wie am Schnürchen, ist doch so, was?«


»Ja.«


»Eben. Denkst du, man hat die Zeit, ständig einen Kollegen auf seine Pflichten aufmerksam zu machen, Moralpredigten zu halten und so?«


»Nein.«


»Ich wusste, du würdest das verstehen. Du denkst jetzt vielleicht, ich schmeiß’ dich einfach raus. Das denkst du doch, gib ’s zu!«


»Ja.«


»Und genau da täuschst du dich. Ich bin kein Unmensch. Wir alle haben mal solche … familiären Probleme.« Diese Wortgruppe quälte sich über seine Lippen; dasselbe Gespräch hatte der Bauleiter schon zu oft führen müssen. »Wir ändern einfach den Status, das ist alles, verstehst du?« O. sah ihn an. »Das heißt, wir führen dich nicht mehr als festen Angestellten, sondern nutzen deine Kompetenz als außergewöhnlicher Mitarbeiter in außergewöhnlichen Situationen. Du wirst unsere eiserne Reserve, der Held, der den Tag rettet, wenn alles drunter und drüber geht. Na, klingt das gut?« O. sah ihn an. »Wir melden uns bei dir, wenn es dir wieder besser geht. Ruf nicht an, wir rufen dich an. Du regelst in aller Ruhe deine Angelegenheiten. Lass dir Zeit. Hast du mal an eine Therapie gedacht? Red’ mit so einem Seelendoktor. Du bist siebenundzwanzig. Andere Betriebe sind sicher auch an einem jungen Mitarbeiter mit Erfahrung interessiert. Du hast ja viel bei uns gelernt, nicht?« O. nickte. »Was sagst du? Ist das ein Vorschlag?«


»Dasselbe haben sie zu Maxe gesagt, nicht?«


»Maxe, Maxe.Was hat Maxe damit zu tun?«


»Ich meine nur.«


»Willst du einen Streit anfangen? Ist es das, was du willst?«


»Nein. Ich dachte nur …«


»Du willst das Arbeitsgericht einschalten. Das ist es doch.«


»Das Ar… was?«


»Ach nichts. Du bist doch ein fixer Junge, du weißt, wo der Hase langläuft. Das weißt du doch, nicht?« O. sah ihn an. »Sieh her! Ich hab’ dir die ganze Arbeit abgenommen. Du brauchst nur hier zu unterschreiben.« Er ließ seine Aktentasche aufschnappen, holte vier Zettel hervor, drückte O. einen Kugelschreiber in die Hand. »Da steht drinnen, dass wir dir die Freiheit geben, deine Zukunft so zu gestalten, wie du es willst. So sind wir zu dir! Da schaust du, was? Einfach hier unten signieren, ja gut so. Und dann noch hier … warte, hier, ja.« O. hätte nichts anderes als seinen Namen schreiben können, sein Kopf war eine Wüste. Der Bauleiter streckte ihm seine Hand hin. »Ich darf dir im Namen der Unternehmensleitung viel Glück auf deinem Lebensweg wünschen. Du hast zehn Tage Resturlaub.« Er drückte O. zwei der vier Zettel in die Hand. »Weißt du was? Du kannst sofort frei haben. Ist das fein? Du kannst heute blaumachen, und ab morgen bist du ein freier Mann. Machs gut, Junge.« Er hob die Hand, verließ das Grundstück, stieg in seinen Tesla.


O. blickte durch eine Fensteröffnung in das Haus, wo seine Kumpels alles für die Arbeit vorbereitet hatten. Toni sah zu ihm hin, schnell wieder weg. Ein Abschied hätte nur eine peinliche Situation erzeugt, O. ersparte das den andern und sich selbst. Während der Anfahrt hatte er in der Nähe eine Bushaltestelle gesehen. Peter Alexander – Beine auseinander – Beine wieder zu – raus bist du.
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Ihr Bruder Robert war mitgekommen. Er war praktischer Arzt, wollte ihre Pflege organisieren, wenn die Diagnose sich bestätigte. Er meinte es gut, das war das Problem. Ylva hatte andere Vorstellungen von ihrer Zukunft als ihr Bruder. Zum x-ten Mal hatte sie CTs, MRs, auch PET-CTs machen lassen, Blutabnahmen, Biopsien, Lymphe, Harn, Stuhl, Pipapo. Sie war es leid. – Was wollt ihr noch bestätigen? Ich habe dieses … maligne Pleuramesotheliom. Na und? Schon, dass ich mir den Namen gemerkt habe, nervt mich. Lasst mich doch mit eurem Latein in Ruhe. – Sie saßen im Korridor des Diagnosezenrums. Die Hälfte der Menschen, die mit ihnen warteten, waren beim letzten und vorletzten Mal auch hier. Eine lag im selben Zimmer, als sie zur Beobachtung hier war, Martha hieß sie, Ende vierzig wie Ylva, ihr Sohn war beim Heer, er war den ganzen Tag zu Besuch bei ihr. Guter Junge. Ylva hatte nur ihren Bruder. Ihr Mann war mit Bruno vor sieben Jahren zu schnell in eine Rechtskurve gerast, auf die Gegenfahrbahn geraten – Frontalzusammenstoß. Drei Tote. Ein Schwerverletzter. Viele Trümmer. Das hatten die Sanitäter gesagt, die ihr nach einem Zusammenbruch Sauerstoff verabreichten. Robert rutschte auf seinem Stuhl herum, sah wiederholt auf seine Armbanduhr.


»Geh doch!«, sagte Ylva. »Sie geben mir ohnehin einen Befund mit, den ich dir zeigen kann.«


»Ich will es aus seinem eigenen Mund hören«, sagte Robert. »Einem Kollegen wird er mehr verraten.«


»Wie du meinst.«


»Frau Felder?« Eine BMA mit Klemmbrett kam auf sie zu. Ylva erhob sich, ihr Bruder ebenfalls. Sie wurden in ein kleines Büro geführt. Ein junger Arzt saß an seinem Computer, blickte vom Bildschirm auf, als die beiden eintraten. Er zeigte mit der Hand auf die Stühle vor dem Schreibtisch. Sie setzten sich. Der Arzt atmete durch, wandte sich von seinem PC ab.


»Ja, Frau … Felder Ylva, ich habe die Ergebnisse Ihrer Untersuchungen hier. Leider kann ich Ihnen nur schlechte Nachrichten überbringen.« Ylva zuckte mit keiner Wimper, ihr Bruder massierte seine Knie, das tat Robert immer, wenn er nervös war. Der Arzt sah abwechselnd beiden in die Augen. »Zunächst: Die Diagnose hat sich bestätigt, es handelt sich tatsächlich um ein malignes Pleuramesotheliom. Auf diese Mitteilung waren Sie vermutlich gefasst. Leider sind zwei weitere schlechte Nachrichten damit verbunden. Zum einen haben wir es mit einem sarkomatoiden Pleuramesotheliom zu tun, das eine schlechtere Prognose hat als die epithelioide Form, dazu kommt, Ihre Krankheit ist weit fortgeschritten, was leider häufig ist, weil die spürbaren Symptome erst spät auftreten.«


»Meine Schwester war nie erhöhten Asbestkonzentrationen ausgesetzt«, sagte Robert. »Es ist doch extrem selten, dass …«


»Ihre Schwester ist eine dieser seltenen Fälle, man hat leider keine Garantie, zur Mehrheit zu zählen.«


»Wie lange?«, fragte Ylva.


»Es ist zu früh, etwas dazu zu sagen. Wir müssen erst eine Vorgangsweise erarbeiten, die auf ihre Situation angepasst ist.«


»Geben sie mir die Details«, sagte Robert.


»Tja, Stadium IV, das heißt hier: T4, N2, M1«, sagte der Arzt. Robert schluckte.


»Wo ist M1?«, fragte er.


»Peritoneum, Tunica vaginalis testis. Eine Erhaltungstherapie kommt nicht infrage, eine Resektion ebenso wenig.«


»Ich werde keine Chemotherapie machen, um ein paar Wochen oder Monate länger zu leben«, sagte Ylva.


»Natürlich wirst du das.« Robert warf ihr das wie selbstverständlich hin, sah sie nicht einmal an. »Welche Behandlung schlagen Sie vor?«, fragte er den Arzt.


»Ich …«, begann der Arzt.
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