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Prologi


Kun ryhdyin kirjoittamaan tätä kirjaa, olin lähihoitajana töissä haittoja vähentävän päihdetyön asumisyksikössä. Haittoja vähentävä on sellainen paikka, missä porukka saa olla juuri niin sekaisin kuin on, kunhan ei aiheuta harmia muille. Haittoja vähennetään, muttei käyttöä.


Haittoja syntyy henkilökohtaisesti käyttäjälle aika paljonkin, kun ränni on auki, mutta toki muihin ihmisiin kohdistuvat haitat jollain lailla vähenevät, kun nämä rännittäjät ovat poissa katukuvasta. Toki päihderiippuvaiselle tarjotaan katto pään päälle ja ruokaa, ja soitetaan apua, jos satutaan huomaamaan akuutti avun tarve.


On tarjolla keskusteluapua ja apua yhteiskunnallisten etuuksien limboon. Läpeensä turvallista asuminen ei ole, sillä seinänaapurihan voi koska tahansa huumepsykoosissa tai velkoja periäkseen hakata toisen, jonkun, kenet vain. Toisaalta näin voi tapahtua myös kadulla. Eihän elämästä mitään takeita ole missään.


Huoneenvuokralain mukaisesti omassa asunnossaan saa tehdä ja säilyttää melkein mitä lystää. Ja molempaa laatua, tekoja, ja säilytettäviä artikkeleja, luonnollisesti riittää. Mutta, kuten meitä työntekijöitä muistutettiin: Korkeimman oikeuden päätöksellä kuukauden käyttöannoksen säilyttäminen omassa hallussa ei ole rikos.


Varsinkin työyön jälkeen ripustin töissä käyttämäni vaatteet ulos tuulettumaan. Mietin aamulla kaupassa käydessäni, mahtaako kassa tunnistaa makean löyhkän. Miettiikö se, että tuoltakin ne näyttää, tuokin se käyttää.


Ei, en täysin ole haittoja vähentävää työtä vastaan. Jollekulle tämäkin voi sopia. Havaintoni mukaan hyvin monelle ei. Tällaisessa asumisyksikössä asuminen usein lisää käyttöä ja siten haittoja, ja täysin poistaa mahdollisuuden palata päihteettömään elämään. Se ei toki ole tavoitekaan.


Ihan minulle ei tuona aikana täysin kirkasta kuvaa muodostunut siitä, mikä on. Ei yhteiskuntaan integroituminen. Asumisyksikköön muodostuu oma kupla, ja siitä tulee osa alamaailman oman maailman logiikkaa ja logistiikkaa.


Aika ajoin kupla särkyy päästäen sisään pienen pärskeen tavallisesta elämästä. Joillakin asiakkailla on esimerkiksi omaiset.


Pieni tyttö tapaa isäänsä yksikön kivipihalla auringon sädekehällä. Tytöllä on nätti kesämekko. Tytön äiti ei ole tullut tapaamiseen mukaan, mutta joku tytölle tuttu aikuinen on. He seisovat siinä odottava ilme kasvoillaan.


Olen yön aikana siivonnut pihalta pois isän eilen siihen kantaman puunkarahkan ja sen säleet. Isä oli uhkaillut muita asukkaita ja työntekijääkin. Karahka oli sattunut matkaan läheisestä metsiköstä, jossa käsidesijengi piti päiväbaaria. Sinne on nytkin osa lähtenyt heti aamusta. Joku on käynyt hammaslääkärin aulasta varastamassa käsidesipullon, joka kiertää ringissä.


Tyttö pomppii innoissaan punainen mekonhelma heiluen. Nainen nauraa. Isä on käynyt suihkussa ja kammannut hiukset suoraksi pitkin päätä. Näin on sisäpihalle hetkeksi muodostunut tavallisen maailman kupla, jossa keskustellaan läksyistä ja harrastuksista. Isä ei mainitse käsidesibaaria, mutta kertoo käyvänsä usein kirjastossa (sielläkin on ilmaista käsidesiä).


Parin metrin päässä kiviseinän toisella puolen isän asunnossa joku piikittää vanhalla, käytetyllä neulalla kyynärvarteen suurta unelmaa. (Yksikössämme ei neulojen jakelu oikein toimi.)


Kanttiinista saa ilmaista jäätelöä. Isällä ja tyttärellä on hyvä kahvihetki.


Suurin osa asukkaista on perheestään irrallisia. Tai ainakin työntekijät pääsevät helpommalla, jos ei tarvitse ottaa tietääkseen sitä tosiasiaa, että jokaisella näistä on ainakin äiti ja isä.


Tuntuu vähemmän, kun ei muista, että useimmilla on myös sisaruksia, lapsia, vaimo tai entinen vaimo, ystäviä, työkavereita, kummilapsia, isovanhemmat, serkkuja, setiä, tätejä, vanhoja naapureita ja ystäviä.


Ne kaikki käyttäjän läheiset kuuluvat kuitenkin johonkin muuhun todellisuuteen. Ne kuuluvat siihen todellisuuteen, missä minä elän.


Työpaikallani vallitsee poikani todellisuus. Siellä vallitsee se todellisuus missä hän eläisi, jos eläisi.


Olin töissä päihdeasumisyksikössä silloinkin, kun huumeet tulivat perheemme elämään. Olin töissä niin sanotussa kuivassa yksikössä, eli jonkin tulkinnan mukaan nykylakia rikkovassa yksikössä, jossa yksikön tiloissa ei saa säilyttää päihteitä tai esiintyä päihtyneenä. Siellä oli turvallista, sillä rähinöitä oli vain pihamaalla, ja hyvin vähän sielläkään. Asukkaat kunnioittivat yksikön sääntöjä ja halusivat niitä noudattaa.


Luulin silloin, että ammattini suojaisi meitä. Luulin, että lapseni ymmärtävät.


Ei ei, nuoret ovat kuolemattomia. Nuoret ovat uskomattomia, vaikka kavereita kuolisi ja ihan vierestä.


Myös me äidit olemme uskomattomia. Niin minäkään en uskonut, enkä arvannut. En ikinä edes epäillyt, että kaltaistamme valveutunutta ja koulutettua sijaisperhettä, eli perhehoitajia kuten nykyään sanotaan, ammattikasvattajia, voisi kohdata tällainen ongelma kuin oman lapsen huumeriippuvuus. Tai jos kohtaisikin, en hetkeäkään epäillyt, ettemmekö tällaisesta ongelmasta selviäisi kuiville.


Sen sijaan ajattelin, että on ihan normaalia, että eri ikäisillä ja eri vaiheissa perhehoitoon tulevilla lapsilla ja nuorilla on kaikenlaisia haasteita. Heidän kanssaan voi olla monenlaista säätöä ennen kuin arki alkaa sujumaan. Mutta että tämä oman lantioni läpi maailmaan puskettu poika, koko ikänsä äidinrakkautta saanut, rintaruokittu, päiväunet ulkona nukkunut lapsi, joka jo pienenä osoitti olevansa hyväntahtoinen ja vanhasieluinen ihminen, voisi kompastua elämässä? Miten hän, joka tahtoo kaikille eläville olennoille vain hyvää, voisi muka eksyä tuohon toiseen maailmaan, jossa kovin vähän on hyvää.


Jos meille kävisikin niin, että joku meidän perheestämme kurkkaisi tuosta ovesta sisään, noukkisimme hänet välittömästi takaisin riveihimme ja hän ymmärtäisi haluta pysyä oikean maailman puolella. Epäonnistuminen tällaisessa pienessä huumehaasteessa ei ollut edes vaihtoehto. Epäonnistuminen äitiydessä ei ollut vaihtoehto.


Kun huumeet kuitenkin sitten hurrikaanin lailla hajottivat koko perheeni, veivät lapseni, tavallaan ja eri tavalla kaikki heidät, ja mieheni, kotini, perhehoitajan työni.... luulin, etten koskaan enää palaa päihdetyöhön. Meni vain kuusi vuotta, kun olin takaisin taas, tällä kertaa siis märällä puolella.


Päihdetyöntekijät ovat oma rotunsa, sanotaan. Luulen kuitenkin, että minä olin siellä vain siksi, että olin jokseenkin samat ulkoiset ominaisuudet kehittänyt. Tuskin olen sitä rotua. Olin vain riittävän reipas, rohkea, empaattinen, jämäkkä ja ihmisläheinen selviytyäkseni siitä työstä. Olin myös riittävän hajalle poljettu ajatellakseni, etten edes ansaitse muuta, kuin yrittää pelastaa jonkun muun, kun omaani en osannut.


Itse en ole koskaan ymmärtänyt kaivata päihteitä niin kovasti. Opiskeluaikoina kerran menin suoraan joululahjaostoksilta ystäväni kanssa pubiin yksille, kun toiset ja viidennet syrjäyttivät tarpeen kävellä lahjakassien kanssa heti kotiin. Raahatessamme ystäväni kanssa valtavia lelukasseja illalla yhdentoista jälkeen tyhjän kaupungin läpi, totesimme, että ei koskaan enää näin. Tämä pieni episodi tulee usein mieleeni muistutuksena siitä, että kuka vaan voi joutua pois kuljettajan paikalta omassa elämässään, kun alkoholi painaa kaasupoljinta.


Tuo tilanne ei ollut millään lailla vakava. Kukaan ei loukkaantunut, ketään ei jätetty yksin, mikään homma ei jäänyt hoitamatta. Silti minua hävetti, kun raahasin mono vinossa parkkitaloa himaan.


Huumeisiin en ole koskaan edes katsonut. Miksi olisin? En ymmärrä miksi kukaan olisi? Typerän äidinrakkauden sokaisemana uskoin, että tämä teflonpinta olisi siirtynyt lapsiin äidinmaidossa.


Minulle onkin sanottu työssäni, asiakkaiden taholta, että minun on turha tulla sanomaan mitään, koska en voi ymmärtää. Minulla ei ole alkoholiongelmaa, ei huumeongelmaa. Minulla ei ole riippuvuusongelmaa.


Paitsi, että minulla oli riippuvuusongelma. Hyvin pitkään onneni ja mielenrauhani oli riippuvainen siitä, pysyykö poikani hengissä, selvänä, kamatta, pössyttelemättä, tallessa, olinpaikka tiedossa. Onneni ja mielenrauhani oli riippuvainen siitä, tuoko hän kotiin puhtaita seulatuloksia, saanko pitää muut lapseni, työni, itsekunnioitukseni. Onneni ja mielenrauhani oli riippuvainen siitä, olinko hyvä äiti, kyllin hyvä äiti, kyllin jaksava äiti.


Onneni ja mielenrauhani oli riippuvainen siitä, saisinko tämän sotkun selvitettyä menettämättä lastani, lapsiani, mainettani, itsekunnioitustani, toista kertaa avioliittoani. Itsetuntoni, itsearvostukseni, itsekunnioitukseni ja koko elämäni oli riippuvainen läheisistäni.


Läheisriippuvuutta, sitä se oli.


Tiesin, että toinen liitto päättyy eroon herkemmin kuin ensimmäinen, mutta minulle ei kävisi niin. Minä korjaisin kaiken, korjaisin kaikki lapseni, myös sen aikuisen lapsen, jonka kanssa olin valat vannonut.


Läheisriippuvaisen ihmisen elämä oli kuin olisi yrittänyt juosta sorakuopan reunalla ympäri ämpäri potkimassa ihmisiä ruotuun. Kuin valtavan epätoivoisen, epäluottoreunaisen kuilun äärellä, minä näine tärkeysharhoineni hosuin, yrittäen epätoivoisesti pitää kiinni kaikesta siitä, mikä sinne monttuun oli hienolla hiekalla, valuvalla soralla, pikkuhiljaa ja vääjäämättä häviämässä. Eli aivan kaikesta. Sinne oli menossa kaikki, mistä onneni oli kiinni. Mutta ennen kaikkea sinne oli menossa yksi lapsistani.


Kuvittelin, että julkaisen myöhemmin sankariäidin muistelmat, missä kamppailunsa riippuvuutta vastaan voittanut elämänviisas nuori kertoo, miten elämä suuressa perheessä sijaissisarusten kanssa opetti hänelle, että sisulla ja rakkaudella kaikenlaisista tilanteista voi selviytyä.


Tiesin, että vain viisi prosenttia huumeiden käyttäjistä selviää, mutta ei ollut vaihtoehto kuulua siihen 95 prosenttiin.


Tiesin myös, että perhehoitajana ei voi korjata ja pelastaa kaikkia maailman lapsia, mutta minun lasteni kompurointi ei ollut vaihtoehto.


Kuinka elämännuori olin silloin. Kuinka nuori, lyhytnäköinen ja sokea minä olin silloin. Kuinka totuustyhmä ja realiteettiraitis olinkaan.


Kun sinä pidät huolen minuuteista, vuodet pitävät huolen itsestään, sanoo tiibetiläinen sananlasku. Ja miten monta minuuttia onkaan muistojeni massissa, jotka olisin voinut käyttää lapseni hyvinvoinnin eteen toisin.


Myös jossitteluun voisin käyttää kaikki seuraavat elämäni. Jos silloin olisin... Jos koskaan olisin... Jos olisi ollut... Jos en olisi ollut… Jos itse olisin... Jos sinä aamuna olisin... Jos olisin silloin sanonut... Jos olisin silloin huomannut... Jos olisin osannut... Jos olisin nähnyt... Jos olisin jaksanut… Jos olisin ymmärtänyt… Jos olisin ollut vahvempi… Jos vain olisi… Ja jos vain ei ikinä olisi… Jos isänsä ja isäpuolensa ja mummonsa ja pappansa ja tätinsä ja setänsä, jos jos jos… ja jos edes minä.


Mutta vaihtoehtoista todellisuutta ei ole. Sitä ei ole. Ei ole. Jos on imperfektisessä lauseessa ja ajattelussa täysin turha sana.
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1. Ruusu ja kuutamo


Minun poikani kuoli 13.10. Onko vuodella väliä? Se on mennyttä aikaa. Kuin vuosikellon tehtävälista tuo päivä tulee vuosittain hieman muita päiviä lähemmäs rikottua sielua, ja samalla elämä heittää joka vuosi uuden kasvurenkaan suojaksi särkyneen sydämen päälle.


Eräänä vuosipäivänä kävelin hautausmaalta pimeässä pois. Olin käynyt laittamassa haudalle syksyn kallunat. Olin tarkistanut hämärän tunnistavien hautalyhtyjen patterit. Olin jälleen kerran laskenut ja ihmetellyt ympärille haudattujen ihmisten ikiä: 79, 85, 73 ja 95-vuotta. Olin istunut ja seissyt hautakiven edessä ja tuijottanut hopeisia kirjaimia. Minun lapseni kaunis nimi siinä. Minun huolella ja ajatuksella valitsemani nimi siinä suunnittelemassani ja itse piirtämässäni hautakivessä Fenix-linnun vieressä.


Ja kun kävelin pimeässä tuttua reittiä pois, tunsin sisälläni kuin särkyneen saviruukun palasina niiden äitien tuskan, jotka olivat ajan hämärään jo painuneet, mutta omassa elämässään tätä samaa tuskaa kantaneet. Kaikki ne aikojen saattojen äidit, jotka olivat eri vuosisatoina lapsiaan eri syistä hautaan laittaneet. Kaikki ne äidit, jotka juuri nyt odottivat ja pelkäsivät, mutta eivät saaneet lapsiaan kolmannen maailmansodan rintamilta kotiin. Kaikki ne äidit, jotka olivat näin suuren ja kauniin surun tunteneet, mutta silti selvinneet.


Me äidit, joiden elämään on aina kuulunut myös tämä ihmisen osa. Me äidit, jotka olemme paljon kärsineet ja vahvoiksi vajonneet. Meissä äideissä on yhteinen voima ja myötätunto. Meissä on rakkaus.


Minun poikani kuoli siis lokakuussa eräänä vuonna. Sain puhelun pojan kuolemaa edeltävänä päivänä: ruusu on edennyt. Pojan vatsa ei ota enää vastaan nestettä. Sen sijaan vatsalaukkuun letkua pitkin juoksutettu neste kertyy kudoksiin.


Nestettä on kyljessä, ihon alla. Lääkkeiden antaminen on lopetettu. Niin, tällainen oli nyt ohje. Kotisairaala tulee asentamaan kipupumpun. Muutamaa päivää aiemmin olin vastaanottanut paljon järkyttävämmän puhelun työpaikallani. Siinä puhelussa iloinen hoivakodin hoitaja kertoi, että pojallani on selässä pieni ihottuma, ehkä ruusu, ja hänet on siirretty keskussairaalaan hoidettavaksi.


Tuo linnunlauluinen hoitaja ei ehkä ymmärtänyt, mitä minä heti ymmärsin. Minä heti ymmärsin, vaikka en kylläkään olisi halunnut ymmärtää. Ymmärrykseni oli myös täysin ristiriidassa ilmoittajan huolettoman äänen kanssa.


Ruusu on kaunis nimi, mutta sairautena se on viheliäinen. Ruusu eli erysipelas on ihonalaiskudoksen ja imusuonten vakava bakteeri-infektio, jonka aiheuttaja tavallisesti on streptokokki. Se voi parantua itsestään tai johtaa verenmyrkytykseen. Sitä voi hoitaa. Sen voi joskus, joissakin tapauksissa, myös jättää hoitamatta.


Ruusu-puhelua vastaanottaessani siirryin puhelimen kanssa työpaikan pukuhuoneeseen, huomasin hyperventiloivani. Havaitsin tämän seikan kuin ulkopuoleltani: Tältä se siis tuntuu, hyperventilointi. Näin ihmiset reagoivat tällaisiin uutisiin, minäkin. Hengittävät pinnallisesti vain yläkeuhkolla ja tuntevat pyörtymisen tunnetta. En ollut siis sen kummempi kuin kukaan muukaan hysteerinen omainen, jolle sairaanhoitajat soittelevat uutisia omaisten terveydentilan muutoksista.


Yritin pysyä rauhallisena, mutta tiesin, että nyt oli tapahtumassa se, mitä oli neljä ja puoli vuotta jo odotettu ja kuusi vuotta pelätty. Nyt viimein oli koittanut tuo, mitä olin kroonisesti verenpaineeni koholle nostaneen ja tykkäänään värinsä hiuksistani vieneen ajan verran pelännyt.


Työpaikalla ei tietenkään juuri silloin ollut ketään muuta henkilökuntaa kuin poikani ikäinen, nuori, yhdyskuntapalvelua suorittava kloppi ja rutiinikäynnille piipahtanut, poikani ikäinen, nuori, vartija. Lokeroi, hengitä, ohjeistin itseäni. Sinun täytyy mennä tuonne, ja nähdä nuo elossa olevat pojat, kertoa heille, ja olla itkemättä. Sinun täytyy lakata tärisemästä. Sinun täytyy lokeroida tämä asia pois, otettavaksi käsittelyn alle jonain tulevana tuntina, ja elettävä tämä nykyinen tunti sekunti kerrallaan ensin. Vain tämän hetken tehtävät, tämän hetken pakolliset työt ja kommunikoinnit ovat tässä käsillä olevassa elämisen lokerossa olemassa siihen saakka, että on turvallista romahtaa.


Aivan täysin en itseni rauhoittamisessa onnistunut. Onnistuin kuitenkin kertomaan näille nuorille työkavereilleni, että poikani, teidän ikäisenne, kuolee ihan kohta. Onnistuin kohtaamaan heidän pahoittelevat katseensa. Heidän pahoittelevat ja huojentuneet katseensa. He olivat selvinneet elämässä, tämä ei koskenut heitä. Tämä koski jotakuta naapurikylän tolloa, joka oli tehnyt virheen. Heidän oma nuori kuolemattomuutensa oli yhä satakymmenprosenttinen.


Onnistuin jakamaan asiakkaille loput päivälääkkeet hieman tärisevin käsin, hieman hätäisesti, hieman kohtaamatta. Onnistuin välttelemään asiakkaiden ihmettelevät katseet, lopettamaan lyhyeen kuulumisten kertomiset, pahoittelemaan tilannetta, poistumaan paikalta. Suuresti keskittyen onnistuin ajamaan autolla kotiin. Tuore avomieheni oli jättänyt hirvijahdin jälkeisen makkaranpaiston kesken ja tullut kotiin hänkin, jotta minä sain tulla pois lokerostani ja romahtaa.


Kun tuo jälkimmäinen puhelu ruusun leviämisestä kolme päivää myöhemmin tuli, olin yksin kotona, ja pystyin helpommin tasoittamaan mieleni. Oli aika toimia, ei tuntea.


Aina on helpompaa, kun voi toimia. Toimissa on voimaa.


Kun tuo puhelu tuli, oli avopuolisoni juuri lähtenyt kuntouttamaan rikkinäistä selkäänsä vesijumppaan, ja tiesin, että hän ei vastaisi minun puheluuni. Nyt ei olisi apua saatavilla. Pitäisi selvitä yksin. Rauhallisesti.


Yksin selviytymisessä on tietynlaista voimaa. Kun apua ei ole saatavissa, tietää tasan kuka tekee ja kuka toimii: se olen minä itse. Vastuunjako on selvä, työnjako on yksiselitteinen. Tunnetartunnan voi saada korkeintaan peilistä. Ja parempi on olla peiliin katsomatta.


Tuona iltana vuosien saatossa huippuunsa kehittämäni tunteiden lokerointi toimi. Siirsin tulevat asiat tulevien tuntien lokeroihin ja keskityin niihin asioihin, mitkä olivat käsillä juuri nyt. Menin avomieheni talosta ulos, olihan se minunkin kotini, kolme rappusta pihamaalle. Otin hevoset hätäisesti hengittäen sisälle talliin, pakkasin kassin ja lähdin ajamaan kohti poikani kotikaupunkia.


Oli täysikuu. Täysikuu on yksi kuun neljästä kierron vaiheesta ja nyt tämä vaihe mollotti näyttävänä tummalla pohjoisella taivaalla hieman puiden latvojen yläpuolella. Kasitie Hummelgjutasta etelään oli tyhjä, ei muita liikenteessä. Viljasta lyhyeksi puidut pellot ja tummat metsät vaihtelivat tienvarren maisemassa. Talojakin tien varressa oli, hieman etäämpänä, peltojen lomassa. Joidenkin talojen ikkunoista loisti vielä valoa. Niissä taloissa tuskin oli lapsi tänään kuolemassa.


Tummien kuusien ja mäntyjen lomassa lehtipuissa oli kaunis keltainen ruska, haapoja lähinnä. Haviseva lehtiverho hohkasi himmeänä, mutta kuitenkin kirkkaana keltaisena juuri erottuen auton pitkien valojen loisteessa. Täysikuu kellui pilvien takana valaisten kolmion mallisen kuvion pilvenhattaroihin koillisella puolella tietä.


Viimein oli koittanut se päivä, jota oli odotettu. Olin rauhallinen ja keskittynyt. Mieleni oli kirkas. Minulla oli vain yksi huoli: Osasinko nyt varmasti elää nämä tunnit oikein? Tiesin että kun ajaisin kotiin takaisin tätä samaa tietä, minulla olisi yksi lapsi vähemmän elossa.


Kuinka moni äiti saa kokea näin arvokkaan surun, että saa kutsun paikalle, kun narkomaanilapsi heittää viimeisen kerran lusikan nurkkaan? Kuinka etuoikeutettu olen, kun saan elää tämän? Osaisinko nyt varmasti elää tämän?


Muistan kuinka eräässä seminaarissa, joka oli pullollaan paskoja puheenvuoroja päihteiden käytön haittojen vähentämisestä ja sairauden loputtomasta ymmärtämisestä, oli yksi järkevä puheenvuoro siitä, miten mies oli kiivennyt korkealle vuorelle, mutta ei ollut osannut elää hetkeä oikein. Hän oli käyttänyt matkaan paljon valmistautumista, fyysistä harjoittelua, rahaa ja aikaa. Ja koko käsittämättömän rankan kipuamisen ajan hänellä oli ollut kylmä ja märkä, väsy ja vitutus. Myös huipulla. Muutaman vuoden päästä miehen oli pakko tehdä uusi reissu, jotta osaisi myös elää tuon retken ja huiputuksen hetken.


Viikatemiehen klaffi heilahtaa yleensä vain kerran. Uutta ottoa en saisi. Tämä pitäisi mennä ykkösellä purkkiin. Kun ajaisin takaisin tätä tietä, en olisi enää sama ihminen. Minun lapsiani olisi yksi vähemmän elossa, mutta itse en olisi yhtään sen vähempää äiti. Yksi pitkä tie olisi kuljettu loppuun. Yksi elämä olisi tullut tiensä päähän.


Olisiko tuska sen vähempi? Oletin niin.


Vain kaksi päivää aiemmin olin istunut keskussairaalan ulkopuolella autossa odottamassa sovittua palaveriaikaa lääkärin kanssa ja sanonut avomiehelleni:


- Joku päivä pojalla on hauta ja siinä pieni hautakivi, ja minä menen sinne katsomaan häntä, enkä minä enää koskaan tule tänne. Joku päivä koittaa se päivä, että tämä helvetti loppuu.


Nyt oli se päivä. Oli tuskan loppumista edeltävä loppuhuipentuma, ja toivottavasti minä olin valmis. Olotila oli vähän kuin viimeisillään raskaana ollessa, kun sitä on jo niin väsynyt kantamaan valtavaa vatsaa, kärsimään närästyksestä, juoksemaan välipissalla, raapimaan suonikohjuja, painumaan kumaraan harjoitussupisteluista, ottamaan vastaan pienten jalkojen tämäköitä potkuja. Tiedäthän, kun sitä on ihan valmis kärsimään synnytyksen hetkellisesti suuremmat tuskat, kun tietää, että sen jälkeen helpottaa.


Kuinka hassua, että kuolema tuo mieleen syntymän.


Ajoin yksin kasitietä etelään. Kolme päivää aiemmin olin seissyt keskussairaalan päivystyksessä, minne olin sännännyt avomieheni avustuksella saatuani työpaikalle sen iloisen hoitajan toiveikkaan pikku-ruusu-puhelun. Olin tullut noudetuksi odotusaulasta kuin korvamerkitty karja: tältä näyttää se, äiti, jonka narkkaripoika on tuolla verhon takana. Olin tullut ohjatuksi kansliaan, ja siellä olin kaiken iloinen & eettinen hoitaja -julisteiden, paperisilppuri-, rei’ittäjä- ja kasa kyniä sekamelskassa tuijottanut kahta nuorta naislääkäriä silmiin. Toisen lääkärin kasvomaskissa oli nallekarhuja. Hänen silmänsä olivat ehkä vielä aavistuksen suuremmat, kuin sen toisen, jolla oli sellainen ihan tavallinen kertakäyttömaski kasvoillaan.


- Ei antibioottia, olin sanonut. - Hänen pitää saada kuolla nyt.










2. Otavan alla


Poikani Lyly syntyi vapunpäivänä. Olin paastonnut koko aamun odottaen anoppilan vappupitoihin ja ruokapöytään pääsyä. Laskettuun aikaan oli vielä muutamia päiviä.


Esikoinen oli syntynyt vajaa pari vuotta aiemmin. Hän ei vielä puhunut sanoja, eikä ymmärtänyt, että äidin vatsassa kasvaa vauva, pikkuveli. Olin ultrassa vastoin periaatteitani kysynyt vauvan sukupuolta. Koska juuri sillä hetkellä oli tuntunut, että olin vastuussa kaikesta yksin ja halusin tietää mistä olen vastuussa seuraavaksi.


Olin mennyt tuohon ultraan esikoisen kanssa, jolloin närkästynyt vastaanottovirkailija oli ilmoittanut, ettei neuvolan tiloihin mahdu parkkeeraamaan lastenvaunuja, eikä täällä kukaan ehtisi lastani vahtimaan sillä aikaa, kun olisin itse tutkimuksissa. Olin aivan neuvoton, sillä mieleeni ei ollut tullut lainkaan, ettei alle kaksivuotiasta saa ottaa ultraäänitutkimukseen mukaan.


- Eikö sinulla ole ketään, kelle viedä taapero hoitoon? vastaanottovirkailija kysyi ja sai minut tuntemaan itseni idiootiksi. Tuo yksi töykeä kohtaaminen jätti minuun pienen mutta pysyvän epäluulon kaikki neuvolapalveluja kohtaan.


Istuin odotushuoneessa kyyneleitä nieleskellen, kun ultran tekevä hoitaja kutsui minut sisälle. Tämä hoitaja ymmärsi, ettei aina löytynyt lapselle hoitajia ja ettei se tehnyt ihmisestä huonoa äitiä. Esikoinen sai istua tutkimusvuoteella kainalossani ja sanoin, että haluan tietää, saako hän pikkusiskon vai pikkuveljen. Veli oli tulossa.


Velipojat olivat toinen toistensa tukena ja puolesta. Sitä painin määrää ja nujakoinnin, mutta ei riitaa eikä tappelua. Nujuutusta, kahinaa, Superman vastaan toinen He-Man, tyrannosaurus vastaan raptori, Tiivi-Taavi ja Laa Laa, pari hyvässä yhteisymmärryksessä touhuavaa Puuha-Peteä ja taistelevat Pokemonit. Päätä lyötiin yhteen niin viisaudessa kuin hulluttelussakin, ja toinen toistaan rohkaisten.


Kun perhettämme kohtasi iso tragedia, lakkasi kolmivuotias esikoinen, isoveli, puhumasta. Monta kuukautta vietettiin hänen puoleltaan hiljaisuudessa. Pikkuveli, juuri puhumaan oppinut kaksivuotias, tulkitsi isoveljen yninät minulle, neuvottomalle äidille. Pikkuveljen avustuksella ymmärsimme toisiamme, vaikkei sanoja ollutkaan. Sanat tulivat sitten aikanaan takaisin. Siinä vaiheessa olin jo oikeasti yksin, tosin lasten isä piti huolen omista päivistään. Hänen kanssaan pojilla oli erilaista, mutta hyvää elämää. Paljon myöhemmin esikoinen kertoi arvostavansa isäänsä valtavasti sen vuoksi, että tämä oli aina ollut kärsivällinen, lempeä ja myötätuntoinen isä, joka on omalla esimerkillään opettanut, ettei pikkuasioista kannata hermostua, eikä menettää malttiansa.


Olimme siis eronneet, mutta meillä oli ihan tavallinen, hyvä elämä. Tavallisten ihmisten elämä. Tavalliset ihmiset ovat juuri niitä, joille sattuu kesken tavallisen elämänpäivän mitä käsittämättömämpiä ja usein kauheita asioita.


Kun huumehelvettini, siis se aika, kun tiesin, että lapseni käyttää huumeita, alkoi, seisoin aamuisin ennen muun perheen heräämistä ulkona ja tuijotin tähtitaivasta. Minulla oli tätä tarkoitusta varten ostettuna oikein untuvatakki, vaikkakin kirpputorilta ja käytettynä, mutta lämmin. Sen nilkkoihin asti pitkillä liepeillä suojattuna oli hyvä tallustaa pihalle kahvikupin ja koirien kanssa aamuisin ja ottaa pieni oma hetki itselle ennen lasten herättelemistä.


Hengittää syvään, katsella puiden latvoja, kuuta ja tähtiä, tunnustella jalkapohjia. Joku kutsuisi sitä meditoinniksi, mutta minä en käyttäisi niin hienoa sanaa. Minä vain olin hetkessä. Olin olemassa tässä hetkessä.


Siellä takapihalla kahvikupin ja muutaman koiran kanssa seisten minä myös sanoin itselleni joka aamu tähtiin katsoen, että hyvä päivä tästä tulee. - Hyvä tästä tulee. Usko pois! Pelko pois...


Iltaisin suljin silmäni kolmikerroksisen hirsitaloni kaakkoiskulmassa ja totesin, että ei ihan kauhean hyvin mennyt tänäänkään. Kaikenlaista sälää sattui ja tapahtui koko ajan. Milloin joku perhehoidossa olleista lapsista lensi ulos ammattikoulusta, milloin toinen potki koulukaveria, milloin joku lapsista potki koiraa tai pahoinpiteli sijaishuollon vapaapäiviä mahdollistavaa kotiimme tullutta lastenvahtia. Milloin olin puhunut väärillä sanoilla vääristä asioista ja milloin oli poliisi tullut huumekoiran kanssa tutkimaan taloa.


Paljon tapahtui asioita, mitkä eivät liittyneet mitenkään omaan poikaani tai hänen huumeiden käyttöönsä, mutta kieltämättä eniten aiheutti häpeän tunteita juuri ne asiat. Kun omaa lasta tuodaan Maijan takakontissa kotiin. Kun poliisi soittaa ovikelloa ja tulee tekemään kotietsintää. Tai etsii etsintäkuulutettua lastasi. Kun teette työnjakoa puolison kanssa lauantaiaamusta, jotta voit lähteä heti seitsemän jälkeen hakemaan lastasi pois putkasta.


Oli kuukausia ja vuosia, että puhelin oli aina päällä, ja yksityiseen numeroon vastasin aina. Sillä ikinä se ei ollut Mikrosoftin feikkiasiakaspalvelijan kuumalinja Ghanasta. Se oli aina poliisi, joka etsi, ilmoitti, tiedotti tai kyseli jotain, mikä liittyi huumeita käyttävään poikaani.


Kerran seisoin yläkerran makuuhuoneisiin vievällä käytävällä pienet lasten kädet käsissäni molemmin puolin, kun miespuolinen poliisi tutki pojan huonetta. Poika istui luovuttaneen näköisenä viereisessä huoneessa, kasvattisisarensa huoneessa, tämän sängyn reunalla. Naispuolinen poliisi katsoi minua, katsoi lapsia käsipuolissani ja katsoi poikaani.


- Etkö yhtään edes ajattele pikkusisaruksiasi? Ajattele nyt, jos ne joutuvat sijaiskotiin sinun takiasi?


- Mutta ne ovat jo sijaiskodissa, minä sanoin hiljaa. - Me ollaan sijaiskoti.


Poliisi ei sanonut tähän mitään. Hän oli hiljaa. Ei kai voinut olla mahdollista, että narkomaanin koti olikin olevinaan kunnollinen koti. Tai – ehkä me emme enää olleet sitä. Joka tapauksessa hiljaisuus pysyi.


Hiljaisuus tuli ja laskeutui elämään ja se hiljaisuus oli niin syvä ja huusi niin lujaa, että soluihin ja sieluihin sattui. Meitä kaikkia.


Itse jäin poliisin sanoja miettimään, Miksi poikani olisi pitänyt muiden ihmisten vuoksi kunnostautua ja lopettaa huumeiden käyttäminen. Eikö hän itse ollut niin tärkeä, että hänen olisi itsensä vuoksi pitänyt lopettaa, saada apua, päästä hoitoon?


Aamuisin yhä katsoin tähtitaivasta, ja kahvikuppi kourassani kuin almuja pyytäen toivoin parempaa päivää. Edes yhtä parempaa päivää. Alamäki oli kuitenkin jo alkanut. Toiveeni paremmista tai hyvistä päivistä ei toteutunut.


OEBPS/images/cover.jpg
Surun ja toivon
reunoilta

Miten siitd selvidd, kun oma Lapsi kuolee

Meri Thodén





OEBPS/nav.xhtml




		Sisällysluettelo



		Prologi



		1. Ruusu ja kuutamo



		2. Otavan alla



		3. Mutsi stressaa



		4. Mansikasta se lähti



		5. Läheisriippuvuus



		6. Lyly



		7. Ei ne haluu narkkaria



		8. Toimintaohjeet



		9. Suruun voi kuolla



		10. Mene pois viha



		11. Ei liskoksi sittenkään



		12. Muistatko silloin kun



		13. Ei mitään hätää, ei ongelmaa



		14. Toivo on perseestä



		15. Oli oikea aika



		16. Näkökulman vaihtaminen



		17. Sä et voi tehdä tätä mulle enää



		18. Ei edes kaunis kuolema



		19. Hevoset



		20. Narkomaanin äiti



		21. Sipulia ja paistinpannu



		22. Kukkuloilla kimaltaa



		23. On helpompi nähdä se mikä puuttuu



		24. Surun värjäämät



		25. Suremisen työ



		26. Viimeinen lasku



		27. Suden hetki



		28. Kilimanjaronsa kullakin



		29. Liskojen kuningatar



		30. Metallimusiikin musta arkku



		31. Välillä hävettää, että selvisin



		32. Minun arkeni on nyt erilaista



		33. Työkalupakki

		Hengitä niin että takapuoli leviää.



		Lennä korkealle



		Tunnustele pintoja



		Kävele hitaasti



		Katso tähtiä



		Laajenna kehon rajoja



		Muista, että kaikki menee ohi



		Juo kuplivaa



		Katso lähelle



		Matkusta aikakoneella



		Anna anteeksi









		Lukijalle





		Valmistus merkinnät









Page List





		5



		6



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		4











OEBPS/images/20_1.jpg





