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À MA SŒUR MADELEINE
LEVEL





Ma chérie,





Je te dédie ce livre en souvenir du
temps



où tu m’encourageais avant tout et
contre tous



à écrire.





M’acquittant ainsi de cette vieille
dette de



reconnaissance, je suis sûr d’être
approuvé par



papa, et d’obéir à la pensée de celle
qui, jusqu’à



la fin, nous voulut, Marie et moi, unis
par une



tendresse fraternelle impérissable.





M AURICE L EVEL
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CHAPITRE PREMIER





L A
GRANDE IDÉE D ’O NÉSIME C
OCHE





– Alors, c’est bien
entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa



porte. Dès que vous aurez
une soirée libre, un mot, et vous ve-



nez dîner à la maison
?





– Entendu, et encore merci
pour l’excellente soirée…





– Vous voulez rire. C’est
moi, tout au contraire… Levez



bien votre col, il ne fait
pas chaud. Vous connaissez le chemin ?



Le boulevard Lannes tout
droit jusqu’à l’avenue Henri-Martin.



En marchant vite, vous
trouverez peut-être le dernier tramway…



Ah ! un mot, vous avez un
revolver ? le quartier n’est pas très



sûr…





– N’ayez crainte, je suis
toujours armé, j’ai l’habitude des



excursions nocturnes dans
Paris, et je connais, par profession,



les tours des rôdeurs. Ne
m’accompagnez pas plus loin. Le clair



de lune est admirable. J’y
vois comme en plein jour, rentrez…





Onésime Coche traversa le
trottoir, gagna le milieu de la



chaussée, et se mit en
route d’un pas allègre. Comme il arrivait



au coin de la rue, il
entendit la voix de son hôte qui lui criait :





– À bientôt, je compte sur
vous ?…





Il se retourna et répondit
:





– C’est promis.
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M. Ledoux, sur la première
marche du perron lui faisait au



revoir de la main. Derrière
lui, le corridor tendu d’andrinople,



éclairé par une lampe de
plafond, découpait dans la nuit une



tache rose. Du petit jardin
endormi, de la maisonnette aux vo-



lets clos, de l’intérieur
confortable et bourgeois trahi par ce rec-



tangle de lumière, se
dégageait un calme de petite ville, un



calme lointain, familial.
Et Onésime Coche, en qui dix années



d’existence à Paris
n’avaient pu effacer complètement les im-



pressions des jours passés
au fond d’une province, le souvenir



des longues soirées
d’hiver, des rues silencieuses où l’on entend



par les soirs de printemps,
lorsque le bois travaille, craquer les



auvents des maisons et les
poutres des toits, demeura un instant



immobile devant cette porte
qui se refermait. Sans savoir pour-



quoi, il évoqua « ses vieux
», depuis longtemps assoupis à cette



heure, la bonne maison
d’autrefois, la petite patrie absente, et la



vie simple et facile
qu’aurait pu être la sienne, si quelque démon



ne l’avait attiré vers
l’immense Paris, où, débarqué en conqué-



rant il avait dû, n’ayant
jamais connu la chance, se contenter



d’une place de reporter
dans un quotidien du matin.





Il alluma une cigarette,
et, sans hâte, reprit son chemin.





Le dîner fin, le vin vieux,
avaient fait se lever dans sa tête



des vapeurs légères, des
espoirs endormis, et, dans cette minute



où rien ne troublait son
rêve, ni le bruit des machines, ni le fris-



son du papier, ni l’odeur
d’encre, de chiffons et de graisse qui



flotte dans les salles de
rédaction, il entrevit presque prochaine,



cette chose formidable et
fragile, qu’il n’espérait plus guère ce-



pendant : la Gloire !





Une ou deux fois, dans des
restaurants de nuit, sous l’in-



cendie des lumières, parmi
le relent des mets, le parfum des



femmes, le frôlement des
chairs et la musique des tziganes, ac-



coudé à sa table, le
cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspé-



rés par les couleurs et par
le bruit, il avait éprouvé cette même
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sensation inattendue et
nette d’être quelqu’un, de porter en lui



de grandes choses, et de se
dire :





« En ce moment, si j’avais
une plume, de l’encre et du pa-



pier, j’écrirais des
phrases immortelles… »





Hélas, à cette heure
louche, où un autre soi-même semble



sauter sur les épaules du
vrai, et l’étreindre, on n’a jamais la



plume, l’encre et le
papier… De même, dans le calme de cette



nuit d’hiver sous la
caresse irritante de la bise, idées et souve-



nirs effleuraient son âme
sans presque s’y poser.





Une horloge tinta : ce
bruit suffit à mettre en fuite tous ses



rêves. Le passé se plaît à
rôder dans le silence, mais rien n’évo-



que plus insolemment le
présent que le rappel inopiné de



l’heure.





– Allons, bon, fit-il !
Minuit et demi, j’ai raté le dernier



tramway. Du diable si je
trouve une voiture dans ce quartier



perdu !





Il pressa le pas. Le
boulevard s’allongeait interminable,



bordé à gauche par des
petits hôtels, à droite par la masse ar-



rondie des fortifications.
De loin en loin, des becs de gaz jalon-



naient le trottoir. C’était
tout ce qui semblait vivre sur cette voie



parmi les maisons
endormies, les monticules de gazon, et les



arbres sans feuilles où la
nuit ne mettait même pas un frisson.



Ce calme absolu, ce silence
total, avaient quelque chose



d’énervant. En passant près
d’un bastion occupé par des gen-



darmes, Onésime Coche
ralentit son allure, et jeta un coup d’œil



dans la guérite du
factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur.



Derrière les grilles, la
cour s’étalait toute blanche, d’un blanc sur



qui les cailloux mettaient
de place en place la tache noire de leur



petite ombre. Des écuries,
venait un raclement de chaînes et le



piaffement maladroit d’un
cheval embarré.
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Ces vagues bruits
dissipèrent complètement l’espèce d’an-



goisse qui ne l’avait pas
quitté depuis qu’il s’était mis en route :



Onésime Coche, rêveur,
poète, s’était évanoui ; il ne restait plus



qu’Onésime Coche, reporter
infatigable, toujours prêt à boucler



sa valise, et à interviewer
avec le même sans-gêne, le même sou-



rire, l’explorateur revenu
du Pôle nord, ou la concierge qui



« croyait avoir vu passer
l’assassin »…





Sa cigarette s’était
éteinte. Il en tira une autre de sa poche,



et s’arrêta pour l’allumer.
Il allait repartir, quand il vit trois om-



bres qui se glissaient le
long des grilles, et qui venaient vers lui.



En tout autre moment, il
n’eût pas même tourné la tête. Mais



l’heure tardive, le
quartier désert, et un instinct bizarre retinrent



son attention. Il recula
dans l’ombre, et, caché derrière un ar-



bre, regarda.





Dans la suite, il se
souvint qu’en cette seconde, qui devait



être décisive dans sa vie,
ses sens avaient pris une acuité



étrange : Ses yeux
fouillaient la nuit, y découvrant mille détails.



Son oreille distinguait les
moindres froissements. Bien qu’il fût



brave, et même téméraire,
il mit la main sur son revolver, et



éprouva, à en caresser la
crosse, une sécurité joyeuse. Mille pen-



sées confuses traversèrent
son cerveau. Il aperçut nettement des



choses qui, depuis des
années, dormaient en lui. Pendant quel-



ques secondes, il comprit
l’angoisse de l’homme en péril qui re-



vit, entre deux battements
de son cœur toute sa vie, il connut



l’avertissement redoutable
et précis du danger présent, immé-



diat, et cet effort
désespéré de la machine humaine dont les



muscles, les sens et la
raison, atteignent pour la défense de



l’être, le maximum de leur
perfection.





Les ombres avançaient
toujours, s’arrêtant net, puis repar-



tant, glissant par bonds
successifs et rapides. Quand elles ne



furent plus qu’à quelques
pas de lui, elles ralentirent leur



course, et s’arrêtèrent.
Alors, sous la lumière du bec de gaz, il
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put les étudier tout à son
aise, et suivre leurs moindres mouve-



ments.





Il y avait une femme et
deux hommes. Le plus petit tenait



sous le bras un paquet
volumineux enveloppé de chiffons. La



femme tournait la tête de
droite à gauche, l’oreille au guet.



Comme s’ils avaient craint
que quelqu’invisible témoin pût les



deviner, l’homme au paquet
bleu, et la femme reculèrent, afin



de sortir du cercle de lum
ière. L’autre ne bougea pas tout



d’abord, puis fit un pas en
avant, et, les mains sur les yeux, s’ap-



puya au bec de gaz. Il
avait vraiment, un aspect sinistre avec sa



face blême, ses joues
creuses, ses larges mains crispées sur son



visage, ses cheveux noirs
dont une mèche retombait, luisante,



sur le front. Entre ses
doigts, du sang avait coulé, accrochant un



mince caillot à la
moustache et à la lèvre, et descendant le long



du menton et du cou
jusqu’au col de la veste.





– Eh bien, fit la femme à
mi-voix, qu’est-ce que tu attends ?





Il grogna :





– J’ai mal, bon Dieu
!





Elle se dégagea de l’ombre,
et vint à lui. Le petit homme la



suivit, posa son paquet à
terre et murmura, avec un haussement



d’épaules :





– C’est pas malheureux de
se dorloter pour ça !





– Je voudrais bien te voir
! si tu étais arrangé comme moi !



tiens regarde.





Il écarta ses mains aux
paumes rougies, et, parmi les che-



veux collés, une balafre
apparut, effroyable, barrant son front de



gauche à droite, d’un grand
sillon aux bords saignants et au



fond rosé, déchirant le
sourcil et la paupière si noire et tuméfiée,
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qu’elle laissait à peine
deviner entre deux battements, un peu



d’une chose sanguinolente
aussi, qui était l’œil.





La femme, pitoyable, prit
son mouchoir, et doucement,



épongea la blessure. Puis,
comme le sang un instant coagulé se



remettait à couler, elle
enleva quelques chiffons du paquet pour



recouvrir la plaie. Le
blessé, grinçant des dents, tapant du pied,



tendait sa face de brute.
L’autre grogna :





– Tu vas pas défaire mon
colis ?





– Non, mais des fois ?… fit
la femme en détournant la tête,



les mains toujours sur les
yeux du blessé.





Le petit se mit à genoux et
referma le ballot tant bien que



mal, tordant un objet doré
qui dépassait, puis se releva, son far-



deau sous le bras, et
attendit. Seulement, quand l’homme à la



balafre fut pansé, et que
la femme voulut essuyer ses mains à



son tablier, il lui dit, la
regardant droit dans les yeux :





– À bas ! ça se lave, ça
s’essuie pas ! compris ?





Le trio rentra dans
l’ombre, et reprit sa route, rasant les



murs, sans un mot, fuyant
sur la pointe des pieds. Une branche



d’arbre tomba en travers du
trottoir sur leurs talons. Ils se re-



tournèrent d’un saut,
poings ramassés et tête basse. Coche revit



une dernière fois les
cheveux roux de la femme, la bouche tor-



due du petit et
l’effroyable face à demi cachée par les linges ma-



culés de sang, après quoi
ils se jetèrent de côté, gagnèrent le ga-



zon des fortifications et
se perdirent dans la nuit.





Alors Coche qui durant un
moment s’était dit : « S’ils



m’aperçoivent, je suis un
homme mort », respira largement,



lâcha son revolver que ses
doigts n’avaient cessé de tâter pen-



dant toute la scène, et,
sûr d’être bien seul se prit à réfléchir.
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Tout d’abord, il songea que
son ami Ledoux avait raison, en



lui disant que le quartier
n’était pas sûr, et il ajouta une formule



qu’il avait si souvent
écrite à la fin de ses articles :





« La police est bien mal
faite. »





Il décida donc de gagner le
milieu de la chaussée et de se



hâter jusqu’à l’avenue
Henri-Martin.





Pourquoi ? pour le seul
plaisir, sans profit et sans gloire, se



faire donner un mauvais
coup ? Mais, il n’avait pas fait quatre



pas, que son instinct de
reporter, de policier amateur, reprit le



dessus, et qu’il s’arrêta
net :





« L’estimable trio avec
lequel j’ai fait connaissance venait,



se dit-il, de faire un
mauvais coup. Quel genre de mauvais



coup ? Attaque à main armée
? simple cambriolage ?… La bles-



sure de l’un me ferait
pencher en faveur de la première hypo-



thèse… mais le paquet
volumineux que portait l’autre m’oblige à



m’arrêter à la seconde. Des
rôdeurs qui dévalisent un passant



attardé ne trouvent guère
sur lui que de l’argent, voire des titres,



des bijoux, dont l’ensemble
ne saurait constituer un chargement



bien encombrant. L’usage
n’a pas encore pénétré dans nos



mœurs, de se promener la
nuit, avec de l’argenterie, des bibe-



lots. Or, si j’ai bien vu,
le paquet renfermait des objets de métal.



Pour que je commette une
erreur sur ce point, il faudrait que



mes oreilles fussent aussi
imparfaites que mes yeux, car j’ai dis-



tingué un cadran de
pendule, et j’ai entendu, lorsque l’homme a



déposé son fardeau, un
tintement semblable à celui que produi-



raient des couverts
entrechoqués. Quant à la blessure… Dispute



et rixe pour le partage du
butin ?… Chute contre un corps dur et



tranchant, marbre de
cheminée, porte garnie de glaces ?… C’est



possible… En tous cas, le
cambriolage paraît évident… Alors ?



Alors, il y a deux écoles :
ou bien retourner sur mes pas à toute



vitesse, et tâcher de
retrouver la piste des gredins, ou m’efforcer



de découvrir la maison à
qui ils ont rendu visite.
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« Or, j’ai perdu dix bonnes
minutes, et maintenant mes



gaillards sont loin. En
admettant même que je les retrouve, seul



contre trois, je ne
pourrais rien. Leur capture, au demeurant,



n’est point de mon ressort
: Nous payons des agents pour cela.



Tandis que, découvrir la
maison mise à sac, voilà qui est en véri-



té digne de tenter ma
fantaisie d’amateur. Nul avant moi n’a eu



connaissance du vol. Je
sais exactement d’où venait le trio. Mon



regard porte bien à trois
cents mètres malgré la nuit : c’est à



cette distance environ que
les ombres me sont apparues : De-



puis la seconde où je les
ai vus, les deux hommes et la femme ne



se sont pas arrêtés
jusqu’au bec de gaz.





« Je peux donc franchir ces
trois cents mètres sans m’oc-



cuper de rien, après quoi
j’aviserai. »





Il se mit en marche, sans
hâte, se retournant de temps en



temps pour juger la
distance parcourue. Son pas pouvait être



d’environ soixante-quinze
centimètres ; il compta quatre cents



pas et s’arrêta. À partir
de ce moment, il était dans la zone



d’action possible. Si le
vol avait eu lieu avant l’avenue Henri-



Martin, il avait la
certitude de découvrir un indice. Il quitta la



chaussée, monta sur le
trottoir, et suivit la grille de la première



maison. Il atteignit ainsi
une petite porte fermée. La maison



était au fond du jardin ;
derrière les volets clos il y avait de la



lumière. Il ne s’attarda
pas davantage, et poursuivit son chemin.



Partout le même calme,
nulle trace d’effraction. Il commençait à



désespérer de rien
découvrir, quand, ayant posé sa main contre



une porte, il la sentit
céder sous sa pression et s’ouvrir.





Il leva les yeux. La maison
était obscure, silencieuse, et ce



silence lui parut
étrangement profond. Il haussa les épaules et



murmura :





« Qu’est-ce que je vais
chercher ? Quel mauvais tour me



joue mon imagination à
l’heure où j’ai besoin de tout mon sang-
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froid ?… pourtant par quel
hasard, cette porte n’est-elle pas



fermée ? »





La porte avait tourné
complètement sur ses gonds. Il voyait



le petit jardin aux
plates-bandes bien soignées, la terre ratissée



avec soin, et le sable
blond de l’allée qui semblait d’or sous la



caresse de la lune. Une
hésitation le gagnait maintenant, si forte



qu’il décida de continuer
son chemin… Tout cela n’était sans



doute qu’un roman. Ces
rôdeurs étaient peut-être de braves ou-



vriers regagnant leur
demeure… et que des malandrins avaient



attaqués… Qu’avaient-ils
dit, en somme, qui pût donner corps à



ses soupçons ? Leur allure
était louche, leurs visages sinistres ?



Mais lui-même, dans la
nuit, apparaissant brusquement ainsi,



ne serait-il pas effrayant
?…





Le drame se changeait peu à
peu en vaudeville. Restait le



paquet… Et, s’il ne
contenait qu’un vieux réveil et de la fer-



raille ?…





La nuit est une étrange
conseillère. Elle met sur les objets



et sur les êtres des ombres
fantasmagoriques que le soleil dis-



sipe en un instant. La
peur, ouvrier diabolique, transforme tout,



bâtit de toutes pièces des
histoires, bonnes pour les petits en-



fants. Nul ne sait à quelle
seconde précise elle s’insinue dans le



cerveau. Elle y travaille
depuis des minutes, des heures qu’on se



croit encore maître de sa
raison. On pense : « Je veux ceci. Je



vois cela… » Déjà elle a
tout bousculé en nous, elle s’est instal-



lée, souveraine. Ses yeux
sont dans les nôtres, sa griffe frôle no-



tre nuque… Bientôt nous ne
sommes plus qu’une loque orgueil-



leuse, et, tout d’un coup,
un grand frisson nous prend et nous



secoue : Dans un effort
désespéré nous essayons d’échapper à



son étreinte. Peine inutile
: les plus braves s’avouent vaincus les



premiers. C’est la minute
trouble où l’on murmure la phrase



redoutable : «
J’ai peur !… » Mais depuis des heures on claquait



des dents sans oser s’en
rendre compte.
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Onésime Coche recula d’un
pas, et dit à haute voix :





– Tu as peur, mon
garçon.





Il attendit, cherchant à
démêler l’impression exacte que ce



mot allait faire sur lui.
Pas un muscle de son corps ne tressaillit.



Ses mains restèrent
immobiles dans ses poches. Il n’eut même



pas cet étonnement fugitif
qu’on ressent à entendre résonner sa



propre voix dans le
silence. Il regardait toujours droit devant



lui, et, soudain, il tendit
le cou : Dans le sable jaune de l’allée



des traces lui étaient
apparues, qu’une ombre mince découpait,



empreintes de pas, nettes
ici, déjà recouvertes par d’autres em-



preintes. Il revint jusque
sous la porte, se baissa et prit dans sa



main un peu de sable :
C’était un sable sec, au grain très fin et si



léger que le moindre
souffle devait le déplacer. Il entr’ouvrit les



doigts et le vit retomber
en une poudre claire. Alors, brusque-



ment, tous ses doutes
s’évanouirent avec toutes ses théories sur



la peur et les images
fantastiques qu’elle suggère. Jamais son



esprit n’avait été plus
lucide, jamais il ne s’était senti plus calme.



Son cerveau travaillait
comme un bon tâcheron qui abat sa be-



sogne et qui, ayant frappé
son dernier coup de marteau, prend



la pièce achevée et, le
poing tendu, l’élève satisfait à hauteur de



son œil.





Il se ressaisit, ramassa
ses idées confuses. Tout ce qui pen-



dant un moment lui avait
semblé chimérique lui apparut de



nouveau plus que
vraisemblable, vrai. Une certitude faite d’indi-



ces précis l’envahit. Il
abandonna les hypothèses pour des faits



contrôlables que son
imagination ne pouvait plus travestir. De



déductions en déductions –
logiques, cette fois – il en arriva au



point exact d’où il était
parti sur une simple impression :





Des pas avaient foulé le
sable de l’allée et l’avaient foulé ré-



cemment, car le vent, si
léger qu’il fût, n’eût pas manqué d’effa-



cer les empreintes si elles
avaient été anciennes. Les hommes et



la femme avaient passé là.
Nul autre qu’eux n’avait franchi le
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seuil de cette maison. Le
mystère entrevu dormait derrière ces



murs silencieux, dans
l’ombre de ces pièces aux fenêtres closes.



Une force invisible le
poussa en avant.





Il entra.





D’abord, il avança avec
précaution, évitant de poser ses



pieds sur les traces de
pas. Bien qu’il sût que la moindre brise



dût les effacer, il y
attachait trop d’importance pour les détruire



lui-même. Les cambrioleurs
avaient laissé, sans s’en douter,



leur carte de visite : le
plus maladroit policier de province n’eut



pas manqué de la respecter,
et d’en faire état, dans la suite. Il se



souvint de mille causes
sensationnelles où des indices bien plus



faibles avaient facilité
les recherches. L’aventure de ce criminel



retrouvé à plusieurs années
de distance grâce à une bottine ou-



bliée revint à sa mémoire,
et il s’émerveilla de ce que son esprit



fût si lucide et si prompt
après les doutes de la minute précé-



dente. La raison avait fait
place à une sorte d’instinct supérieur



qui guidait, non seulement
ses déductions les plus audacieuses,



mais ses moindres gestes.
Il arriva ainsi, ayant à peine fait dix



pas, à la porte de la
maison. Lui que, tout à l’heure, l’apparition



d’une ombre, d’une trace,
troublait au point de le faire hésiter ;



lui, qui n’avait osé,
durant un long moment, formuler ses dou-



tes, il n’éprouva pas la
moindre surprise de ce que la porte s’ou-



vrît lorsqu’il en tourna le
bouton. Logiquement, pourtant, il



était bien plus naturel
qu’on eût omis de refermer la grille que la



porte d’entrée : la grille
n’offrait qu’un mince obstacle aux rô-



deurs ; le premier venu
pouvait sans effort se hisser sur le mur



d’enceinte, franchir les
courtes piques de fer et retomber sans



bruit dans le jardin,
tandis que la porte même de la maison était



une barrière assez sérieuse
pour qu’on n’omit pas de la fermer



avant de s’endormir. Ce
raisonnement simple ne l’effleura



même pas, non plus que
l’inquiétude d’être pris lui-même pour



un cambrioleur et reçu
comme tel.
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Cependant, lorsqu’il
entendit son talon résonner sur les



dalles du corridor, il
s’arrêta, imperceptiblement. Il chercha une



allumette dans sa poche :
la boîte était vide. Il murmura : « Tant



pis », retira son revolver
de sa gaine et tâtonna, la main grande



ouverte, guidé seulement
par le contact du mur très froid, hu-



mide et qui collait aux
doigts. Brusquement il perdit ce contact,



et sa main s’agita dans le
vide. Il avança un pied, puis l’autre,



heurta un objet qui rendit
un son moins rude que celui des dal-



les. Il se baissa, explora
l’ombre les paumes en avant, sentit une



marche et un petit tapis
dont le velouté lui fut agréable après



l’humidité du mur. Il se
redressa et toucha la rampe; le bois



craqua. Sans presque se
rendre compte comment, sans chercher



à savoir pourquoi il
montait au premier étage plutôt que de visi-



ter le rez-de-chaussée, il
s’engagea dans l’escalier. Il compta



douze marches, trouva un
petit palier, explora le mur : Toujours



la pierre lisse. Il monta
encore, compta onze marches, après



quoi son pied ne fût arrêté
par rien : La route était libre. Il



s’agissait maintenant de
s’orienter et, avant tout, sous peine de



se faire tuer, d’annoncer
sa présence.





Le sommeil du ou des
locataires de la maison devait être



bien profond pour qu’ils ne
l’eussent pas entendu marcher.



L’escalier avait plus de
vingt fois crié sous ses pas. La porte,



malgré toutes les
précautions, avait grincé quand il l’avait fer-



mée. Qui sait si, derrière
une cloison, un homme ne l’attendait



pas, le revolver au poing
prêt à faire feu ? À ce jeu il ne risquait



rien de moins qu’une balle
dans le corps. Il dit donc à mi-voix,



pour n’effrayer personne
:





– Quelqu’un ?…





Pas de réponse. Il répéta,
un peu plus fort :





– Il n’y a personne
?…





Après un temps, assez
court, du reste, il ajouta :
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– N’ayez pas peur ;
ouvrez…





Pas de réponse.





– Diable, pensa-t-il, on
dort là-dedans ! Ce détail que je ne



prévoyais pas va compliquer
ma tâche. Je ne veux pourtant pas



me faire estropier par
amour de l’art.





Il réfléchit une seconde,
puis dit, à voix tout à fait haute,



cette fois :





– Ouvrez ! c’est la
police.





Ce mot le fit sourire. D’où
lui était venue cette idée d’an-



noncer qu’il était « La
Police » ?… Onésime Coche policier !



Onésime Coche, sans cesse
occupé à collectionner les maladres-



ses de la Préfecture, à
railler ses agents, amené à s’affubler de



leur titre, voilà qui était
drôle ! La police (et du coup il se mit à



rire franchement) ne
pensait guère à lui, ni aux cambrioleurs ! À



cette heure, de loin en
loin, deux sergents de ville somnolents se



promenaient dans les
carrefours paisibles, le capuchon levé, les



mains aux poches. Dans les
postes, auprès du poêle qui ronflait,



parmi l’odeur des pipes, du
plâtre chauffé, du drap mouillé et du



cuir, des agents, à cheval
sur un banc de bois, jouaient à la ma-



nille avec des cartes
grasses et si rugueuses que le papier se rou-



lait sous le doigt,
attendant pour le passer à tabac, le pochard



attardé ou le laitier
surpris en train de baptiser sa marchandise :



La Police ? C’était ça.
Onésime Coche, lui, était ce qu’elle devrait



être : le gardien vigilant
et fidèle, adroit et résolu, capable de



veiller sur la sécurité des
habitants. Quel parallèle ! Quelle leçon



et quels enseignements !…
Il voyait déjà l’article qu’il écrirait le



lendemain, et se
réjouissait en songeant à la tête des agents de



la Sûreté. Lui, simple
journaliste, allait leur apprendre leur mé-



tier ! L’article aurait un
titre sensationnel, un chapeau savant,



des sous-titres imprévus…
Quel papier !…
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Mais ce mot magique « La
Police » demeura sans écho



comme les autres. Pas un
murmure ne troubla la majesté du



silence. Coche pensa que
son truc ne valait rien, que le danger



demeurait pareil. Une chose
cependant le rassura. Ses yeux ha-



bitués à l’obscurité
distinguaient peu à peu les objets. À quel-



ques pas de lui, il aperçut
une vague lueur. En déplaçant la tête,



il remarqua que cette lueur
éclairait un peu le plancher. Il avan-



ça et se trouva devant une
fenêtre. Un rayon de lune glissait en-



tre les volets clos. Par
les fentes des persiennes il vit une petite



bande du jardin, et, une
autre bande un peu plus sombre qui



devait être le boulevard.
Il ne s’attarda point à goûter le charme



du clair de lune et du ciel
piqué d’étoiles. Rien ne convenait



moins à sa nature violente,
à son tempérament de combat, que



le silence, les gestes
lents et les précautions sans fin. Tour à tour



il avait été patient,
sournois, timide, presque poltron… Mais



tout a une fin : il était
entré dans cette maison pour savoir : il



saurait.





Il fit donc demi-tour,
plaqua sa main sur la muraille, et



ayant rencontré sous ses
doigts une porte, en saisit le bouton, le



tira à lui, afin qu’on ne
pût l’ouvrir sans effort de l’intérieur et



cria, plutôt qu’il ne dit
:





– Pour Dieu ! n’ayez pas
peur et ne tirez pas !





Il compta jusqu’à trois et
ne recevant pas de réponse, ou-



vrit violemment. Il
s’attendait à éprouver de la résistance : au



contraire, emporté par son
élan il tomba la face en avant, et se



heurta le front. Dans le
geste qu’il fit pour se retenir, il accrocha



une chaise qui bascula sur
le plancher avec un grand bruit.





– Cette fois, se dit-il,
avec un vacarme pareil, on va m’en-



tendre, enfin !…
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Mais, quand le fracas du
meuble renversé eut cessé de re-



bondir dans la maison, pas
une voix ne s’éleva, pas un murmure



ne traversa la nuit, pas un
souffle ne le fit tressaillir.





– Allons, pensa-t-il, les
cambrioleurs étaient plus forts que



moi. La cage était vide, et
ils le savaient, les bougres ! Ils ont



travaillé tout à leur aise,
et n’ont même pas éprouvé le besoin,



ouvriers méthodiques, de
refermer les portes derrière eux. Voilà



pourquoi je suis entré si
aisément.





Un commutateur électrique
se trouvait sous ses doigts : il



le tourna. Une lumière
flamba, éclairant une pièce assez vaste,



et quand ses yeux, une
seconde surpris et clignotants, purent
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