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C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est


que la foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison.


Blaise Pascal, Pensées, IV, 278
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Adossée à l’arbre, le regard vague posé sur le Doubs, enveloppée par les effluves, elle s’abandonnait à la douceur de l’instant. La nuit limpide, émaillée d’étoiles, simples lumières évanescentes, enveloppait les arbres et les arbustes tandis que les insectes nocturnes dansaient avec une sorte de frénésie s’opposant à son calme olympien. Elle ne pensait à rien, hypnotisée par le cours du fleuve. Volupté du moment : ne rien programmer, ne pas ressentir, un vide salutaire après ces mois intenses, surréalistes. Ce soir commençait son introspection ? Son analyse ? Son deuil ? Elle n’aurait su le dire. Elle savait seulement qu’il était temps pour elle de faire une pause. Trois jours. Elle s’était octroyée trois jours. Sans téléphone, sans urgences, sans personne à qui parler. Un silence monacal comme seul compagnon. Elle le savait, son état l’exigeait. Un exploit. Sa secrétaire en était restée coite : le professeur Philandrin s’offrant trois jours de repos. Pas des vacances, non, non, du banal repos. Quand elle lui annonça que son remplaçant assurerait les trois jours à venir, elle en resta la bouche grande ouverte de stupéfaction et de contentement. Enfin, elle devenait normale. Parce que la normalité n’était pas le fort de Guenièvre. Elle était une infatigable : trois semaines de congé et le vingt-trois décembre étaient suffisants pour se ressourcer. Ça et l’aviron qu’elle pratiquait quasi tous les jours, quel que soit le temps. L’aviron : endurance, solitude, épuisement du corps, cerveau exsangue de toute pensée. Elle excellait dans la discipline. Ça et le piano. Apaisant, exigeant, disciplinant, une rigueur qu’elle avait faite sienne. Un piano pour jouer seule. Telle était Guenièvre. Une taiseuse dont les gestes disaient beaucoup, une solitaire à la fois méfiante et bienveillante, distante et humaine, indifférente et curieuse. La nature l’avait façonnée comme une œuvre unique, inaccessible et cela lui convenait parfaitement.


De toute façon, vivre autrement aurait été impossible. Du fait de sa taille : un mètre quatre-vingt-dix. Douze en réalité. Quatre-vingts kilos. Une masse en somme. Rien de féminin pour le commun des mortels. Un bloc de muscles et un cerveau. On la voyait de loin. Dans la rue, dans les magasins, dans les amphis, au bloc opératoire. On retenait une masse. Du fait, aussi, de son visage : une tache rouge, large, vaste, en recouvrait la partie gauche. Petite fille, elle dut s’habituer au regard de gêne, de curiosité, aux moqueries, à l’ostracisme. Réfugiée dans la solitude, elle avait bâti un mur, devenu un rempart d’indifférence. Elle ne fuyait pas les autres, elle ne s’en protégeait pas, elle avait tout bonnement renoncé. À quoi bon ? Phénomène de foire, voilà ce qu’ils voyaient. Elle s’en fichait comme de sa première layette.


Encore plus ce soir. Ce soir, elle avait besoin d’oublier ou d’accepter ou de se poser. Ce soir, elle maîtrisait mieux que quiconque ce qu’elle était : le professeur Philandrin, gastro-entérologue au nouvel hôpital de Besançon ; aînée de six filles. Six. Un record dans la famille qui avoisinait, toutes générations confondues, plutôt les quatre enfants par couple. Eh ben là, elles furent six. Guenièvre, Philomène, Léontine, Blanche, Mathilde et Angèle. Toutes semblables : un mètre quatre-vingts. Enfin, sauf Mathilde, la plus petite avec un mètre soixante-dix-huit.


Tous les habitants de l’Isle-sur-le-Doubs connaissaient les Philandrin. Installés depuis cinq générations, ils faisaient partie du paysage. Anatole, le fondateur de la dynastie, débarqué de la Creuse, maçon de formation, avait prêté main-forte à de nombreuses familles pour consolider ou construire leur maison. Il avait construit la sienne, un peu en retrait du village, à proximité du Doubs. Pas trop loin pour profiter du bruit de l’eau et pas trop près pour limiter les effets des inondations. Même si le fleuve, en réalité, n’en faisait qu’à sa tête. La maison fut transmise au fils aîné, Gilbert. Menuisier, il réalisa la bibliothèque qui emplissait toujours la pièce pour laquelle elle avait été pensée. Il passa le relais à Antonin, le grand-père de Guenièvre, pharmacien, qui agrandit la maison notamment en aménageant le petit parc attenant et en créant un accès au fleuve. Henriette hérita de la maison à la mort de son père. Elle n’ajouta rien, ne construisit rien. Elle y éleva ses filles, en prenant soin de l’héritage familial qui finira dans l’escarcelle de Guenièvre, ouvrant la cinquième génération. Héritière non pas du fait du droit d’aînesse, mais parce que c’était la seule maison dont elle pouvait franchir le seuil sans se cogner le front. Le grand-père, culminant à un mètre quatre-vingt-quinze, avait eu l’heureuse idée d’agrandir les encadrements de porte, facilitant ainsi la vie « des grands » de la maisonnée. Ses sœurs avaient tenu pour acquis que leur aînée reprendrait la maison.


– Si ça peut t’éviter de ressembler à Quasimodo.


Les sœurs Philandrin avaient grandi dans l’ombre protectrice de leur aînée, mûrissant de son silence, de son écoute et admirant ses prouesses scolaire et physique. Toutes avaient réussi leur vie, mais Guenièvre gardait une aura de mystère qui la rendait précieuse et sacrée. L’attitude de leur grand-père, teintée d’une profonde admiration pour l’enfant devenue adolescente, avait accentué l’idéalisation de Guenièvre, la transformant presque en adulation : pas de rivalité, pas de chipotage autour d’une poupée, pas de crêpage de chignon. Rien. Une fratrie soudée. Et attention à celui qui osait émettre une remarque à l’encontre du pilier de la famille ou bousculer les coutumes ! Les sœurs sortaient les griffes de l’ironie et du sarcasme et pilonnaient l’importun jusqu’à ce qu’il rende l’âme. Mû par l’instinct de survie, aucun de ses beaux-frères n’avait tenté l’expérience. Ses neveux et nièces venaient chercher des conseils tandis que leurs mères buvaient ses paroles. Faut dire qu’elles étaient tellement rares ! Les câlins n’étaient pas le genre de la maison non plus. Enfin, pas avec Guenièvre. Non par crainte, simplement parce que cela ne correspondait pas à ce qu’elle était. Bébé, Antonin s’adressait à elle comme à une adulte, avec des phrases construites, complexes et non avec les borborygmes réservés aux enfants. Dès qu’elle fut en âge de parler, il la reprenait gentiment à chaque erreur. Même ses parents n’éprouvèrent pas le besoin de lui faire des bisous. Ils jouaient avec elle, lisaient avec elle, mais n’étaient pas cajoleurs. Parce qu’elle n’en avait pas besoin, se contentant d’observer, de sentir, de froncer les sourcils à chaque chose non comprise, réfléchissant, mais ne faisant pas de bisous. Ni aux adultes ni à ses sœurs. À personne. Ah si ! À Gustave. Mais c’était une tortue, ça ne comptait pas.
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– Veux-tu bien arrêter d’espionner ta fille ! rouspéta faussement Henriette.


– J’espionne pas, je vérifie que tout va bien.


Jumelles en main, Raymond Philandrin observait Guenièvre.


– Elle fait quoi ? s’enquit son épouse.


– Je croyais que je n’avais pas le droit de l’espionner, s’amusa-t-il.


– Rhô !


– Elle bouge pas. Elle boit un chocolat chaud.


– Comment le sais-tu ?


– De quoi ?


– Que c’est du chocolat.


– Parce que cela embaume la maison.


– Cela pourrait être le mien !


– Henriette, le tien est à la cannelle, là, ça sent la vanille.


– Tiens, mais c’est vrai ! Rhô, du chocolat à la vanille ! C’est un sacrilège. Une sacrée manie que lui a donnée Bertille.


Il sourit en se rappelant les querelles surjouées de sa femme avec sa sœur au sujet du chocolat chaud à la vanille pour l’une, à la cannelle pour l’autre. Bertille était si futée qu’enfant elle chipait le chocolat de sa sœur avant qu’il ne soit aromatisé pour ajouter de la vanille. Henriette n’aimant pas le goût, Bertille buvait les deux ! Son sourire s’effaça au souvenir de sa belle-sœur.


– C’était notre passé, murmura-t-il tristement, en baissant ses jumelles.


Un mouvement sur la gauche lui fit reprendre sa surveillance.


– Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta sa femme.


– Hein ? Attends. Non, c’est Henri-Jacques qui vient de s’installer. Il lui tend un truc, ça a l’air d’être un plat. C’est bien, ils vont manger.


– Peut-être qu’il va pouvoir lui parler.


– Chérie, Henri-Jacques est aussi bavard que ta fille. Ils vont manger et c’est tout.


– C’est aussi ta fille je te ferais dire !


– Ah oui, mais elle tient de ton père.


Il est vrai que le grand-père Antonin n’était pas connu pour son humour, mais plutôt pour son économie des mots et des gestes. Le total opposé de ses filles. À croire qu’elles l’avaient fait exprès ! Être présent, parler à bon escient, agir selon sa conscience, telle était la devise des Philandrin. Henriette et Bertille avaient apporté un zest de gaieté, de joie et de frivolité dans un univers très rigoriste. Raymond rangea ses jumelles et embrassa sa femme.


– Il est temps de passer aux choses sérieuses ! Jan ! On est prêts !


Le couple et leur ami s’installèrent à la table de jeu pour commencer leur partie de scrabble du soir. Habituellement, ils étaient couchés à cette heure, mais les derniers événements avaient bousculé les habitudes. Ils étaient surtout inquiets à propos de Guenièvre.
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Il aurait pu lui tendre le plat en lui disant « Salut, c’est de la part de Gianni, il a fait des pâtes à la carbonara ». Il aurait pu ajouter « Je suis passé pour voir si tu allais bien », ou encore raconter sa journée. Mais il n’en fit rien. Pas le genre de la maison. Non. Il s’était assis, lui avait tendu une gamelle de l’armée remplie de pâtes et avait préparé une gamelle de croquettes pour Rachmaninov, posé en mode sphinx à côté de Guenièvre. Le bleu russe miaula son contentement, tandis que Guenièvre entamait son repas en silence aux côtés de son ami. Aucun ne parla. Parce que ce n’était pas nécessaire et parce que depuis leur enfance, ils fonctionnaient ainsi. Henri-Jacques, né au Gabon, du moins le supposaient les religieuses de l’orphelinat, avait été adopté par Albert et sa femme, amis des Philandrin. Le coup de cœur entre le couple et l’enfant avait sauté aux yeux de tous. Tout comme le lien indéfectible qui l’unissait à la fille de Raymond. Henri-Jacques, enfant, parlait peu pour faire oublier sa couleur de peau. Son amie parlait peu parce qu’elle n’avait rien à dire. Leur complicité rendit tous les mots inutiles. Ils se comprenaient sans. Cependant, ils avaient aussi la capacité incroyable de tout se confier et, là, les discussions pouvaient durer toute une nuit. Combien de fois, Albert avait-il débarqué chez les Philandrin pour s’assurer que son fils, absent de son lit, était bien en train de papoter avec Guenièvre !


Ce soir, il était venu simplement pour dire qu’il était là : ami fidèle, oreille bienveillante. Il savait peu de choses des derniers mois de son amie. Il savait juste qu’elle était allée en Pologne avec Gianni et que cela avait un rapport avec les Philandrin. Le reste lui était inconnu. De toute façon, aurait-il su que cela n’aurait rien changé, pris luimême dans le deuil de son père. La mort d’Albert avait été un choc pour tous. Le père aimant était parti rejoindre une épouse dont il n’avait supporté la disparition. Henri-Jacques les savait heureux là-haut, mais le manque était terrible pour cet enfant en partie déraciné. Même s’il avait fait sa vie à l’Isle-sur-le-Doubs, fondé une famille, même s’il avait les Philandrin comme deuxième maison, il n’en restait pas moins un Noir aux yeux de certains. Il n’en restait pas moins avec des souvenirs vagues de cris, de sang, de violence sans pour autant arriver à se rappeler pleinement. En avait-il envie du reste ? Sa vie était ici, ses origines là-bas. Il se rappelait le visage de sa mère, jeune femme fière et belle, les paysages de brousse, les odeurs fortes des bœufs, la chaleur étouffante avant les pluies, la boue, la poussière. Il était forgé de cela, c’était son sang, son ADN, sa fierté. Mais il était aussi un « Doubiste », un amoureux des vallons, des montagnes, du fleuve large et puissant. Pas autant que le Rhin, mais bouillonnant à ses heures. Il était le fils de Chantal et d’Albert Torvald, les parents qu’il s’était choisis ; l’ami de Guenièvre ; le mari de Georgina, le père de Eusèbe et Félicie ; le capitaine dans le troisième régiment d’infanterie de marine et, à présent, le directeur d’une des salles de sport de Besançon. Mais avant tout, l’ami de Guenièvre. Surtout ce soir.
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