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À Maria, Jacky et Nicole


À Claudius




« Le simple fait de constater qu’un certain nombre d’enfants traumatisés résistent aux épreuves, et parfois même les utilisent pour devenir encore plus humains, peut s’expliquer non pas en termes de surhomme ou d’invulnérabilité, mais en associant l’acquisition de ressources internes affectives et comportementales lors des petites années avec la disposition de ressources externes sociales et culturelles. »


Boris Cyrulnik,


Les vilains petits canards




Le village


Origines


Né à Lyon, avril 1912, de père « inconnu ».


En ce temps-là, pas question pour une petite domestique venue de sa vallée savoyarde de songer à s’opposer aux ardeurs du patron. Il vient régulièrement la rejoindre dans sa petite chambre, au dernier étage de cet immeuble du quartier d’Ainay, fief de la bonne bourgeoisie catholique lyonnaise. Sur le palier se trouvent le point d’eau et les toilettes, partagés par cette population exclusivement féminine qui peuple ces bien nommées « chambres de bonne ».


L’appartement des maîtres est à l’étage noble : grandes pièces de réception, hauts plafonds moulurés, longs couloirs de moins en moins soignés au fur et à mesure que l’on s’éloigne des salons pour s’approcher des pièces « de service » où officie ma mère. De même, au luxe de l’escalier principal, interdit aux domestiques et aux fournisseurs, s’oppose la vétusté de l’escalier de service qui leur est réservé.


L’homme prend son plaisir, et la femme « se débrouille » : si elle ne veut pas de l’enfant, c’est l’aiguille à tricoter ou la faiseuse d’anges. Je n’ai jamais su pourquoi ma mère avait décidé de me garder.


La maîtresse de maison, grande bourgeoise très soucieuse de son rang et de son image, a fermé les yeux sur les amours ancillaires de son mari mais ne peut tolérer une domestique à la productivité déclinante : ma mère est donc remerciée (drôle d’expression !). Elle demeure à Lyon jusqu’à ma naissance, vit ensuite d’expédients divers, puis n’a d’autre choix que de rentrer au village. Descendant du bus à Saint-Etienne, elle fait à pied le trajet jusqu’à Sainte-Marie. Derrière les rideaux, des yeux l’observent : tous savent que c’est Elise, fille de Zacharie et Rosalie, qui revient au pays lestée d’un colis encombrant : moi !


J’ai beau être tout juste né, je vois ! Je vois une vieille dame vêtue de noir, avec un foulard sur la tête, et près d’elle un homme aux cheveux blancs, avec une grosse moustache blanche elle aussi, et un béret noir sur la tête. Ils ont tous les deux les yeux très bleus, enfoncés dans un visage plein de rides profondes : je les aime tout de suite !


La femme me fait des bisous, l’homme se contente de me regarder avec ses bons yeux, en me secouant doucement la main.


Quelques minutes de marche et nous arrivons devant une maison faite de bois et de terre séchée. A l’intérieur, il fait sombre. On sent un mélange de cire, de feu de cheminée et de cuisson de légumes. Ma mère m’emmène dans une chambre à l’étage, à laquelle on accède par un escalier extérieur : encore une odeur différente, savon et linge propre.


Mes grands-parents sont des gens bons et tolérants : ils accueillent leur fille et son bébé sous leur toit, en lui posant peu de questions, juste celles qui témoignent de leur sollicitude et de leur affection.


Les maigres bagages vidés, ma mère me redescend dans la pièce unique du rez-de-chaussée. Zacharie est assis à table, lisant le journal et fumant sa pipe. En nous voyant, il m’attrape et me colle sur ses genoux. Je n’oublierai jamais ce qui m’envahit à ce moment : chaleur, sécurité, mélange des odeurs de la maison et de la pipe.


Mon grand-père a été instituteur, et maire du village. Tout le monde le connaît : quand il me promène, on nous salue avec bonhomie d’un « adieu, Zacharie », car ici on dit « adieu » pour dire « bonjour ». Cette célébrité rejaillit sur moi : je suis fier !


Ma mère doit gagner son pain. Elle trouve un emploi à l’usine chimique où travaillent déjà de nombreux habitants du village.


La terre étant peu généreuse dans ces vallées, beaucoup de paysans, le plus souvent des hommes, travaillent en usine : la femme devient ainsi l’exploitante principale de la ferme, le mari se muant en « ouvrier-paysan », la journée à l’usine, le soir et le week-end aux champs.


Certains s’enrichissent mais leur proverbiale avarice fait qu’ils continuent à vivre chichement dans des maisons sans confort, en comptant chaque sou. On vit dans la cuisine, parfois même dans le garage, les pièces « de réception », c’est à dire salon et salle à manger, demeurant soigneusement fermées jusqu’à la prochaine réunion de famille.


Ma mère travaillant, je passe mes journées avec mes grands-parents. C’est une vie paisible : ma grand-mère tient la maison et s’occupe du petit jardin attenant. Dès que je sais marcher, mon grand-père m’emmène partout avec lui : il a une vigne et quelques arpents de terre vers le bord de la rivière, sur lesquels paissent une vingtaine de chèvres. Ces bêtes sont sympathiques, elles ont un regard curieux, n’ont peur de rien et mangent n’importe quoi. Elles respirent l’énergie de l’Arc, ce torrent peu profond qui dévale de la montagne en gros bouillons furieux et charrie toutes sortes de matières. C’est lui qui, plus tard, gonflé d’une gigantesque crue d’hiver, creusera sournoisement sous la route qui le longe pour finalement la faire s’effondrer lors d’une nuit de cauchemar où plusieurs véhicules et leurs occupants furent engloutis : on ne les retrouvera jamais.


J’ai l’âge de commencer l’école !


Le grand-père m’a fait la leçon en me vantant ce lieu où l’on apprend tant de choses. J’ai hâte !


Vient le jour de la rentrée, c’est Rosalie et ma mère qui me préparent : des vêtements neufs, un beau cartable en cuir, une trousse remplie, des cahiers : le bonheur ! C’est ma grand-mère qui m’emmène car ma mère doit partir à l’usine : presque une heure de marche sur cette route bien droite de fond de vallée, et nous voici devant un bâtiment grisâtre fermé par des grilles.


Avec les autres enfants, on se dévisage, on se reconnaît parfois mais on est trop intimidé pour se parler tout de suite. Avec sa blouse grise, sa taille et son ventre imposants, sa petite moustache, l’instituteur est impressionnant, mais il a un air gentil et bienveillant.


A l’école, il n’y a qu’une classe, du cours préparatoire au certificat d’études.


Le maître gère les différents niveaux en nous faisant travailler séparément : je ne peux pas m’empêcher d’écouter parfois ce qui est destiné aux niveaux supérieurs, et cela me donne envie d’y arriver le plus vite possible !


Les jours passent ainsi, entre l’école, les travaux des champs et la garde des chèvres au bord du torrent.


Des visites, parfois : arrive l’oncle Yves. A la guerre, il a été blessé à la jambe, il boite. Sa grosse voix, son rire tonitruant, son bon regard me plaisent : du coup je me mets à l’imiter, et me promène dans le village en me déhanchant, ce qui amuse les adultes.


A Noël, l’oncle Yves m’a donné une orange, c’est la première fois que j’en voyais une, c’est aussi mon premier cadeau !


Puis c’est le curé Magnin qui rend visite à mon grand-père : ils semblent très amis et discutent en fumant la pipe. Un curé qui fume la pipe ! Il est le « Bon Dieu » du pays : il fait le médecin, l’infirmier et l’assistant social, il soigne tout le monde sans s’occuper de savoir si tu vas ou non à la messe.


De temps en temps je croise une voisine, qui a sous le menton une boule de la taille d’une orange ; elle parle très fort, d’une voix rauque. Tous les enfants ont peur d’elle et elle s’amuse à les terroriser en faisant mine de les poursuivre ! On l’appelle « la djoudjou » ! J’apprendrai plus tard que cette boule est un « goitre », dû au manque d’iode dans nos régions de montagne.


La nuit dernière, j’étais seul à la maison avec le grand-père : ma mère et ma grand-mère sont en train de soigner des gens du village malades de la grippe espagnole qui, par miracle sans doute, ne les atteint pas. J’ai toussé, j’ai fait un mauvais rêve et me suis réveillé en pleurant : j’ai vu arriver mon grand-père, avec sa chemise de nuit blanche, son bonnet et un petit verre à la main. Il y a trempé un sucre et me l’a donné : c’était si fort que cela m’a fait pleurer, mais j’étais guéri !


En face de la maison de mes grands-parents se trouve celle de mes cousins Clémence et Maurice : nous jouons dans la cour quand arrive Roger, un ami de leur père, conduisant une carriole à cheval. Dans la carriole le père de mes cousins, mon oncle : il est inconscient.


Il est tombé d’un noyer dans son champ. Il est transporté dans sa chambre : mes cousins ne pleurent même pas, j’ai l’impression qu’ils ne réalisent pas vraiment. Une heure après, nous avons le droit de monter dans la chambre, et nous découvrons mon oncle allongé, dans le coma, avec un gros bandeau sur la tête. C’est la dernière fois que nous l’avons vu : une ambulance est venue le chercher pour l’emmener à l’hôpital de Chambéry, où il est mort.


Peu de temps après ce drame, mes cousins sont devenus orphelins.


Leur mère est allée faire sa lessive au lavoir, puis elle a tondu sa brebis derrière l’écurie en plein courant d’air. Pneumonie. Mes grands-parents l’ont prise chez eux pour la soigner. Elle crie souvent dans son lit et elle est toujours en train de se découvrir : ma mère tente sans cesse de lui rabattre les couvertures, mais elle les repousse avec ses jambes : « signe de mort », dit ma grand-mère. La mort est survenue vite.


Les enfants sont placés : Maurice chez son grand-père, Clémence dans une école de Sœurs à Saint-Jacques.




Nouvelle vie


Ce soir, au retour de l’école, je vois à la maison un homme que je ne connais pas, attablé avec ma mère et mes grands-parents. On m’envoie jouer dans le jardin.


Après son départ, je demande à ma mère qui est ce monsieur : elle ne répond pas, ce qui ne me surprend guère car ma mère ne parle pas beaucoup. Tout de même, cela m’intrigue car, quand je suis arrivé dans la pièce, j’ai senti une atmosphère un peu lourde et solennelle, une certaine tension.


Je n’ai pas longtemps à attendre : ma mère me dit, entre deux portes, que nous allons nous installer dans une autre maison du village. La nouveauté ne me déplaît pas a priori, je ne me pose pas trop de questions. Et puis, nous restons dans le village !


En attendant, il y a... le mariage ! Ma mère m’achète un beau costume, et le jour dit, m’habille comme un prince, j’en suis tout fier. Nous allons à la mairie, accompagnés de mes grands-parents eux aussi habillés « en dimanche » : nous y retrouvons l’homme qui parlait à ma mère, qui s’appelle Clément. Je comprends bien, même si personne n’a pris la peine de me le dire, que c’est le futur mari de ma mère.


Il y a une petite cérémonie, et comme cela traîne un peu en longueur, je sors et m’assieds sur un terre-plein de sable en face de la mairie. Soucieux de ne pas abîmer mon costume, je recouvre le sable d’un journal. En sortant, ma mère, me découvrant, se met à me traiter de tous les noms eu égard au costume neuf : j’ai beau montrer le journal, elle me flanque une gifle qui me décolle la tête ! Je me souviendrai toujours de cette injustice !


Vient le jour du déménagement : je vois arriver Clément. Il ne me regarde pas, ne me parle pas. Il charge sur une carriole quelques petits meubles et objets, et les bagages de ma mère.


Nous n’allons pas bien loin : au bout d’un chemin de terre, la nouvelle maison ! Une courette devant, un petit jardin derrière adossé à la montagne avec, au fond, les toilettes dans une cabane en planches. Les fenêtres sont basses, enfoncées dans des murs épais. On entre dans une cuisine très sombre, où il y a déjà une table et deux bancs, un buffet, une grosse cuisinière à bois. Une porte donne sur une chambre. A l’extérieur, un escalier en bois mène à un balcon sur lequel ouvrent deux pièces. Dans l’une d’elles, ma mère installe mes affaires. Il y a un lit métallique à barreaux, une petite armoire, une chaise, un meuble de toilette avec une cuvette, un broc et un seau.


Pour moi qui, chez mes grands-parents, dormait dans la chambre de ma mère, c’est le grand luxe : un domaine personnel.


En bas le sol est en carreaux, en haut c’est du parquet qui craque, cela me fait peur la nuit. J’aime bien l’odeur de la maison, c’est comme chez mes grands-parents.


Mais c’est l’ombre de cet homme qui occupe mon paysage : cette ombre me fait peur, et je sens bien que ma vie va changer, même si je ne sais pas encore en quoi.


Le premier soir nous mangeons tous les trois sur la table de la cuisine : une soupe, un plat de bœuf bouilli, un morceau de tomme. L’homme mange très vite, en faisant des bruits répugnants. Il ne s’adresse qu’à ma mère, crachant des mots brefs juste destinés à obtenir le sel ou le pain. Ma mère, elle non plus, ne me regarde pas, elle a les yeux le plus souvent baissés et ne dit rien.


Le repas terminé, l’homme va s’asseoir sur le seul fauteuil de la pièce : il fume une cigarette en regardant dans le vide. Il me terrorise.




L’enfer à domicile


Nous voilà donc entrés dans cette nouvelle vie : Elise, ma mère, Clément, son mari, et moi. Il ne me faut pas longtemps pour réaliser que mon existence va profondément changer : Clément ne parle pas, mais il me fait vite comprendre ce qu’il attend de moi : du travail !


Tous les matins, il me réveille à 4 heures, après avoir pris son petit déjeuner : j’ai bien senti la bonne odeur du café, mais pour moi ce sera une tartine de pain sec et un verre d’eau ! Et nous partons, qu’il pleuve ou vente, avec une vielle carriole, pour ramasser du bois dans la montagne. Clément ne s’adresse à moi qu’en onomatopées gutturales, et si je ne comprends pas assez vite ses ordres j’ai droit à une bonne baffe ou à un coup de pied au derrière.


Nous revenons à la maison à l’heure où je dois partir pour l’école, ou parfois en retard, ce qui m’oblige à courir tout au long des trois kilomètres. Clément n’a rien à foutre de l’école, il est analphabète !


Non seulement il ne me parle pas, mais il ne me regarde pas. En fait, je ne sais même pas à quoi ressemblent ses yeux, cachés sous des sourcils en bataille, presque aussi broussailleux que sa moustache. Avec ces poils qui jaillissent dans tous les sens, il ressemble à l’ogre qui peuple les dessins d’un de mes livres.


A ce régime, je me renferme de plus en plus en moi, et deviens craintif comme un animal maltraité : dès qu’un adulte fait un geste vers moi, je lève instinctivement les bras pour me protéger.


Mes grands-parents doivent comprendre ce qui se passe, mais ils ne veulent certainement pas intervenir au sein du « ménage » de leur fille. En outre, il semble que Clément fasse peur à tout le monde dans le village.


Quant à ma mère, elle ne me protège en rien, allant même jusqu’à me « dénoncer » à mon cher beau-père quand, en son absence j’ai « fait une bêtise », ce qui déclenche quelques gifles ou coups de pied supplémentaires. Il est vrai que, des bêtises, j’en fais sans doute beaucoup : je suis tellement à cran, déboussolé, que je ne sais pas trop ce qui est bien et ce qui est mal. A l’école, quand l’instituteur parle, tout me semble clair ; quand Clément me flanque des baffes, ça ne l’est plus !


L’instituteur a deviné la situation : il habite juste à côté de l’école et parfois, quand j’arrive, sa femme m’appelle discrètement et me donne une bonne tartine de confiture, du grand luxe pour moi ! Mais il ne faut pas que l’on me voie car le frère de Clément demeure à côté.
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