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Für einen Werbegrafiker ist Berlin vor der Jahrtausendwende eine Oberfläche, unter der nur ein Credo zählt: Wachstum. Eigene Erfolge sind die Insignien und zugleich Attitüden der aufstrebenden Endzwanziger auf den rauschenden Partys der jungen Berliner Republik. Rücken die Niederlagen im eigenen Umfeld näher, wechseln die Protagonisten über Nacht die Rollen oder driften in Doppelleben ab, um nicht nackt zu erscheinen.


Organisches Wachstum scheint den Akteuren vor dem Durchbruch ins neue Jahrtausend unmöglich. Konsum und Karriere suchen die aufkeimende Frage nach dem eigenen Lebensstandpunkt zu verkleiden. Am Ende ist der kurze Roman die unheilbare Sinnsuche eines Namenlosen zwischen Zugehörigkeit und Individualität.


Andreas van Hooven, 45, hat für Medienagenturen gearbeitet und die Pressearbeit zweier Städte verantwortet. Aktuell ist er für Stiftungen in kultur- und bildungspolitischen Fragen tätig. Der promovierte Musikwissenschaftler lebt mit seiner Familie in Oldenburg. Sein nächster Roman Klangkörper erscheint Ende 2017.


Weitere Informationen unter www.stadt-der-platanen.de




Für Christiane




And my heaven will be a big heaven


And I will walk through the frontdoor


Peter Gabriel


Big time




Im Grunde besitze ich einen Ruhepuls von etwa 57 Schlägen. Das Teleskop ist vor mir auf die Sterne gerichtet und ich liege im Gras und zähle die Grillen in der Nacht. Es bringt mich aus dem Takt, wie sie zirpen, zwischen meinen Herztönen wild durcheinander singen und ich hebe den Kopf in die Höhe und blicke über den Wald: Noch funkeln die Sterne, noch funkeln die Lichter der großen, erneuten Hauptstadt unseres Landes – die Luft verändert sich also weiterhin. Ich liege oben auf den Trümmern des Zweiten Weltkrieges. Gleich draußen vor der Stadt rauche ich langsam vor mich hin, wo nun Gras über die zerstörten Häuser Berlins wächst und Liebespaare in den Nächten auf das Zentrum blicken, ehe sie mit lockeren Schritten hinab zum Teufelssee schlendern, ein paar Bahnen durch das glatte Wasser im Wald ziehen und ihre Freiheit genießen. Ich träume zu viel in der Gegend herum. Besser nehme ich noch einen kurzen Zug. Ab und an schaffe ich es sogar, einen satten Kringel um das Siebengestirn zu setzen – allmählich habe ich Übung darin.


Es sind warme, klare Nächte, seit ich meine Stelle in der Agentur verloren habe. Vielleicht bleibt mir ein Monat, bis das Geld ausgeht oder ich sollte den Wagen abmelden, Steuer und Versicherung ganz sparen, eventuell bestehen weitere Möglichkeiten, schließlich kenne ich den einen oder anderen hier, der gute Tipps auf Lager hat – im Moment sitze ich allerdings allein.


Die Straßenbeleuchtungen dringen durch die Baumkronen und sie färben die Blätter auf den Alleen in einem Gelbgrün, als sei der Herbst mit der Dämmerung bereits hereingebrochen.


Ich schmeiße den Motor gegen 21 Uhr an und fahre los. So läuft es seit fünf Tagen. Es geht Richtung Westen über eine breite Ausfallstraße, die sich über Hügel bis zur Havel an die große Flussbreite schwingt. Hier wehen einem fremde Haare aus den Cabriolets entgegen, lange ungestüme Haare im Sommerwind. Ich wähle immer Ricky’s theme, ein Stück ohne Gesang von den Beastie Boys und die Atmosphäre in meinem Wagen ist ziemlich energielos. Ich drehe die Lautstärke auf – man kennt das Lied hier seit fünf Tagen entlang der Straßengräben, während die blonden oder braunen, langen Haare mit den Cabriolets in das Zentrum rasen, sich dort zu vergnügen. Manchmal überlege ich die Handbremse zu ziehen und das Steuer herumzureißen.


Wenn ich nicht ans Wasser fahre, postiere ich mein neues Teleskop auf dem Berg und hoffe auf das Beste wie in jeder letzten Nacht. Es ist die Woche der Sternschnuppen und sie verglühen unter dem dunklen Firmament, als wäre unser Planet in den Händen eines kindlichen Gottes, der ihn mit Goldstaub beschießt. Für zwei, drei Stunden liege ich da und träume, nehme selten das Okular heran und fühle mich verwachsen mit dem Trümmerberg. Ich spüre mein Herz, wie der Brustkorb tanzt und in Gedanken sehe ich meinen Chef und in seinen Händen die Papiere, die er mir gab:


„Wir werden sie freistellen, das wissen sie doch?“


Als ich verneinte, sagte er:


„Na, dann wissen sie es jetzt.“


Ich sehe mich um. Ich blicke auf die alte Abhörstation der Amerikaner, die sich weiß über den Wald erhebt und schweigt über den Wipfeln wie eine Kreatur in stoischer Neugier. Der Wind spielt mit den Peilantennen und den weißen Verkleidungen der Radare. Es sei eine typische Geschichte, sagen meine Leute: Maxell und Heidi, Theodor und Doreen und auch Melanie und Adelheid. Meinem Chef sei es zu bunt geworden. Das Konzept liegt nun in seiner Schublade – mein Konzept. Er rief beim Kunden an und die Präsentation der Wahlplakate ging zurück in unsere Agentur, und zwar zu seinen Händen. Ich hatte ihn nicht informiert, das stimmt. Am Ende ist das aber völlig gleichgültig – die Ruhe, mich mit den Sternen zuzudecken, ist fort. Mir fehlt Arbeit und ein Quäntchen Glück.


Ich rapple mich hoch und drücke die Zigarette ins Gras und blicke auf die Einflugschneise des Flughafens, sehe wie die Flieger in einer Seilbahn durch den Nachthimmel schweben und ihre Positionsleuchten funkeln lassen, ehe sie zwischen Bäumen und Häusern verschwinden. Ich sehe durch das Okular und ziehe das Teleskop langsam über die Sterne, vom rötlichen Arktur im Westen hoch bis zur Wega, die das Sommerdreieck schließt. Die Woche der Sternschnuppen ist bald vorüber: Ich sollte meine Sachen packen oder eine neue Konzeption entwerfen, eine zündende Werbung, wie ich sie seit langer Zeit im Kopf habe. Doch mir fehlt das Geld, am Monatsende wird es knapp für die Miete. Ich könnte das Teleskop verkaufen. Das Sommerdreieck wirkt ohnehin viel schöner, sieht man es mit bloßem Auge – ich fahre das Stativ zusammen und stecke mir eine neue Zigarette an, gehe zum Parkplatz hinunter und blicke auf den kleineren Drachenberg: Bei Tag mutet die verschlungene und dicht vom Grün bedeckte Treppe an, als geleite sie in die Hängenden Gärten. In diesen Tagen lässt man seine Drachen oben bereits steigen und einige Unverbesserliche bauen ihre Paraglider auf und heben unter den schwachen Winden nie wirklich ab.


Ich betrachte meine Glut und den Asphalt vor meinem Wagen: Dort liegt ein Stück Rinde an der Fahrertür. Sie scheint von einer Platane zu stammen. Aber ringsum stehen nur einheimische Birken und andere Bäume, die ihre Schale nicht absprengen. Ich werfe die Borke zur Seite und steige ein. Warte noch ein bisschen, sagt Maxell immer, nur etwas Geduld. Doch seit Wochen schlägt mein Herz das Blut nun dreistellig durch die Arterien.




Ich wohne im Westteil der Stadt und für die Nächte verschlägt es mich in den ehemaligen Osten. Das geht mir durch den Sinn, während ich die Ausfallstraße zurückfahre. Zuvor habe ich ein Schokoladeneis bei Emporio gekauft, ich nehme immer drei Kugeln Schokolade mit Kokossplittern obendrauf. Das Mädchen bei Emporio war von meinen Haaren beeindruckt, die ich vor Tagen abgeschnitten habe und silbergrau färbte. Wenn ich das Verdeck meines Wagens abgenommen habe, stehen sie im Fahrtwind zu Berge und das Mädchen musste schmunzeln, als ich ihr erklärt habe, ich sei auf der Suche nach einem Werbejob für Aluminiumfolie. Als sie fragte, ob ich Kleingeld hätte, da zwinkerte ich zweimal mit dem linken Auge und sie wusste Bescheid: Kupfer und Messing waren nicht meine Favoriten.


Das Eis von Emporio beginnt zu tropfen und ich lecke einige Male dran, bis alles in Ordnung ist. Sie spielen Coldcut im Radio, zwei Diskjockeys aus London. Ich habe nie von ihnen gehört und drehe lauter. Eigentlich habe ich keine Lust in meiner Wohnung vorbeizuschauen und fahre quer durch die Stadt, bis meine Leute in der Aktionsgalerie sind. Es ist fast Mitternacht und ich wundere mich, aus welchem Grund Emporio neuerdings so lange geöffnet hat. Die Waffel neigt sich dem Ende zu und ich überlege, warum es beim Pizza-Service Wärmeboxen, beim Eiscafé aber keine Kühlboxen gibt.


Lange Haare flattern in den Cabrios neben mir. Eine hübsche Blonde mit einem Barchetta kaut jedes Mal auf ihren Fingernägeln, wenn wir uns einer Ampel nähern und ich muss mich vorsehen, nicht auf den Kofferraum meines Vordermanns zu rasen, weil sie plötzlich zu mir schaut. Ich kenne sie von einer Party oder sie kennt mich. Seit ich in dieser Stadt bin, erlebe ich das häufiger. Man kann sich die vielen Gesichter unmöglich merken. In meiner letzten Stadt war es lockerer, man konnte sich elegant behelfen. Man sah den Frauen tief in die Augen und entweder drehten sie den Kopf sofort zur Seite: Dann hatte man sich bei der letzten Party blamiert. Oder sie blieben mit den Augen bei dir: dann nicht.


Ich zwinkere ihr zu. Sie zeigt auf ihre Haare, meint wohl meine silbergraue Farbe. Irgendwoher kenne ich sie ganz bestimmt und mache eine scherzende Handbewegung. Es gab ein paar Abende in der Vergangenheit, an die ich mich nicht gut erinnere, vorsichtshalber grüße ich schon mal unaufgefordert. Doch dann biegt sie auf die Autobahn ab und ist verschwunden. Außerdem wollte ich zu den anderen.


Es ist spät und der Mond verschwindet hinter den Häuserzeilen. Langsam gleite ich mit dem Verkehr die Straße des 17. Juni hinunter. Es ist still, diese Straße ist still, auch wenn die Motoren links und rechts sich drehen und manches Wageninnere noch dumpfe Beats versprüht. Nach der Siegessäule rauscht man auf das erleuchtete Brandenburger Tor zu und an den Straßenrändern stehen Laternen mit gedämpftem Licht aus den 30er Jahren. Das Gerüst für die neue Reichstagskuppel taucht hinter den Bäumen auf und ich zünde mir einen Joint an und inhaliere. Selbst wenn ich leer bin, weiß ich eine Menge über die Sehenswürdigkeiten. Sie spielen ein zweites Stück von Coldcut – morgen werde ich die Platte kaufen. Auch Maxell könnte sich für die Musik begeistern.


Ich werde langsamer, der Tacho zeigt noch für eine Sekunde die gleiche Geschwindigkeit und die Farben sind nun eindringlicher. Mein Puls beruhigt sich, ich biege auf eine Umgehung ein und fahre die Straße Unter den Linden hinauf, wechsle die Spuren – die Aktionsgalerie ist nicht mehr weit.


Ein Joint mittleren Umfangs reicht von der Siegessäule bis zu den Hackeschen Höfen. Oder vom Platz der Luftbrücke – an dessen Hang ich wohne – bis zur gleichen Stelle. Ich ziehe ein letztes Mal und werfe ihn aus dem Wagen und zünde mir eine Zigarette an. Alles fließt dahin im Verkehr. Mit Zigarette erscheint es mir günstiger: Die Sommernacht entlang der Straße Unter den Linden verleiht ein Kribbeln auf der Haut, weil der Fahrtwind ins Wageninnere strömt, als sei nichts anderes von Belang. Ein Fahrer vor mir steigt in die Bremsen und ich wäre ihm beinahe auf das Heck gerast. Ein schnelles Manöver hilft mir auf den Linksabbieger und ich bin schon in dem Viertel, das ich gegen Abend häufig aufsuche. Ich parke den Wagen und gehe zur nächsten Ecke. Man sieht die Kuppel des Fernsehturms von diesem Punkt aus – zwei helle Positionsleuchten flammen an der Spitze auf, scheinbar zeitgleich. Mein Hemdkragen sitzt eng: Ich löse einen Knopf und gehe auf den Eingang zu.


Um diese Zeit ist die Aktionsgalerie bereits gefüllt. Ich dränge mich am Tresen vorbei in den hinteren Bereich, der Platz zum Stehen bietet, sehe mir die Leute an und bestelle ein Tonic Water. Der Diskjockey legt Coldcut auf, die ich jetzt kenne: das Stück über die Abholzung des Regenwaldes. Timber heißt es. Er wohnt bei einer Bekannten von mir, die Straße ein Stück weiter. Ich nicke ihm verhalten zu und führe mein Glas wieder an die Lippen, blase Luft in das Tonic, worauf der frische Geruch in meine Nase dringt. Die Musik bleibt Untermalung, auch wenn sie laut ist. Ich bewege mich gern in diesem Publikum. Es sind gut gekleidete Gruppen von Leuten an die Dreißig. Entweder sind sie müde von ihrer Woche im Büro oder sie machen auf Kunst und Kultur und beginnen den Freitagabend in der Aktionsgalerie. Frauen tragen ihre Bäuche hier nicht frei, um dadurch erotischer zu wirken. Von Techno-Szene ist nichts zu sehen.


Dann kommt Maxell rein und winkt mir zu. Bei ihm dauert es länger, bis er sich zur Theke durchgedrängelt hat – er bringt 220 Pfund auf die Waage. Auf den ersten Blick ahnt man es kaum, weil er sich geschickt kleidet.


Eine Bedienung grinst jeden zweiten männlichen Gast an. Ich müsste bis zum Morgen bleiben und beobachten, ob sie Erfolg hat und in Begleitung nach Hause geht. Vorstellen kann ich mir das nicht. Ich sehe mich um, die Wände sind sehr hoch und weiß – eigentlich ist es karg hier.


„Was macht die Kunst?“


„Hallo Maxell!“


Er klopft mir auf die Schulter und greift sich einen Barhocker.


„Wo sind die anderen?“, fragt er.


„Kommen wohl gleich.“


„Du kratzt schon wieder an den Armen.“


Ich ziehe die Hemdsärmel runter und stecke mir eine Zigarette an. Maxell hat seinen Namen, seit er richtig zugedröhnt eine Kassette aus der Gosse zwischen den Damen vor dem Monbijouplatz fischte und sie in die Luft hielt wie ein Sakrileg: Seltener Live-Mitschnitt von Miles Davis, meinte er damals und tippte mit dem Finger auf die Beschriftung und begann fleißig, die vielen Meter Chromdioxidband zwischen den Pfennigabsätzen der Damen aufzurollen. Wir gingen in der Zwischenzeit auf ein paar Biere los. Es dauerte. Tatsächlich hatte er anderthalb Stunden Tony Marshall, den Schlagersänger, aus der Gosse aufgerollt und die Jungs meinten einhellig, von nun an solle er Marshall heißen. Doch das passte nicht zu ihm.


„Hat sich wer auf deine Bewerbungen gemeldet?“, will er wissen.


Ich winke ab und frage ihn, was er trinken möchte. Ein dunkles Weißbier, meint er, und ich gebe die Bestellung bei der Bedienung auf, die immer grinst, wenn ihr ein Mann vor die Flinte läuft. Ich drehe mich wieder um und biete ihm eine Zigarette mit der Frage an, was er mitgebracht hat. Nicht viel, meint er und nennt mir die paar Sachen.


„Klappt’s mit dem Geld?“, fragt er und warum ich mir die Haare silbergrau gefärbt hätte, worauf ich entgegne, damit er danach fragen könne wie all die anderen Leute auch.


„Schon gut, schon gut“, sagt er.


Ich bestelle mir ein neues Tonic Water.


„Weißt du schon das Neueste?“, fragt er.


Er wirkt geschäftig, doch ich habe keine Ahnung, schüttle den Kopf und höre mir seine Geschichte über diesen Peter an, einen Freund von Adelheid:


„Der Kerl ist im 24. Semester an der TU und arbeitet seit sechs Jahren in so einem Büro für städtische Abfallentsorgung und hat seit vier Jahren eine Ingenieurstelle dort. Ursprünglich hat er da ein Praktikum gemacht und dann weitergearbeitet. Sie haben gemerkt, dass er unheimlich was auf dem Kasten hat und arbeiten kann für drei und ihm dann die Ingenieurstelle angeboten. Problematisch war nur, er hatte sein Diplom nicht in der Tasche. Und sie meinten, er soll das einfach nachholen, was er nicht konnte, weil er rund um die Uhr bei denen gearbeitet hat. Das geht über Jahre so und er hat das fast vergessen und die sowieso, nur dass er einmal pro Semester in die Uni geht und den Professoren erzählt, wann er endlich sein Diplom anmeldet, damit sie ihn nicht exmatrikulieren. Bis dann vor einigen Wochen ein Typ bei ihm in der Warteschlange vor dem Zimmer eines Profs stand. Er erzählt dem dummerweise seine Geschichte, warum er in dem Alter noch an der Uni ist und dieser junge Kerl riecht natürlich Lunte und quatscht die Geschichte bei seinem Alten aus, und der war halt Personalchef in dem Abfallbüro. Ist das nicht lässig?“


Er schlägt mir seine Hand auf die Schulter und lacht aus vollem Hals und mir schwappt das Tonic Water über die Theke und einem Typen auf das Hemd. Ich kann gleich erkennen, es sind keine preiswerten Klamotten von Abrams wie bei mir und er wirkt sichtlich verärgert. Ich entschuldige mich und warte ein paar Sekunden, bis er sich wieder seiner Partnerin zuwendet. Man soll mir keinesfalls nachsagen, ich wäre nicht bereit, für dieses Missgeschick zu zahlen. Doch in Wahrheit fehlt mir das Geld. Ich halte den Atem an und hoffe, dass der Typ es sich nicht anders überlegt.


Maxell reibt sich ständig die Nase. Wir sprechen über sein Geschäft, seine Gebrauchtwagen an der B96A, hauptsächlich japanische Viertürer, und über Heidi, die nun kaum mehr in der Werkstatt sein kann – sie ist im siebten Monat schwanger.


„Du hast ein bisschen viel gefuttert in der letzten Zeit“, sage ich und betrachte ihn von oben bis unten und zupfe an seinen Sachen.


„Mensch, lass das!“, sagt er, Heidi koche einfach zu gut.


„Seit sie wegen ihres Bauchs nicht mehr unter die Wagen kriechen kann“, sage ich.


Jeder weiß, dass Maxell nur die Bücher führt und sich um den Verkauf kümmert. Das Gespür für ein Auto – ob der Wagen etwas hergibt –, das besitzt allein Heidi. Sie hat mir vor zwei Monaten den Porsche 914 herbeigezaubert und ihn silbern lackieren lassen, nachdem sie das Fahrwerk überholt und den Motor auf Vordermann gebracht hatte. Für die Papiere verlangte Maxell einen Tick zu viel Geld, doch ich habe das nicht hinterfragt – ich wollte den Wagen unbedingt.


„Hast du wieder was mit Adelheid?“, fragt er. Angeblich gingen Gerüchte um und Doreen würde Andeutungen machen.


„Doreen? Ich dachte, die beiden sprechen nicht mehr miteinander. Woher will Doreen denn wissen, was mit Adelheid und mir ist?“


„Keine Ahnung!“, sagt Maxell, er gebe nur das wieder, was die Leute erzählen.


Ich nippe an meinem Glas. Manchmal sind mir Gedanken über das fehlende Geld inzwischen lieber als das Gerede über Beziehungen. Vor allem, wenn sich jemand nach Adelheid und mir erkundigt – schließlich ist es vorbei mit uns.


„Lass uns das Thema wechseln!“, sage ich und erzähle ihm von den Diskjockeys aus London. Im Grunde wiederhole ich nur die Sätze des Radiomoderators über das Lied Timber und sage, ich kaufe mir die und noch mehr wichtige Scheiben von Coldcut gleich morgen Nachmittag. Aber Maxell lässt mich nicht aus den Augen:


„Was ist nun mit Adelheid und dir, warum lenkst du ab?“


„Sie kommen gleich. Wollen wir nicht erst mal die Sache mit dem Geld klären?“


Maxells Portemonnaie ist wahrscheinlich leerer als meines, auch wenn er Gebrauchtwagen verkauft. Ich spiele mit den Eiswürfeln im Glas.


„Wenn du in Not bist“, sagt Maxell dann, „du weißt ja: Du kannst auch bei mir und Heidi anfangen, zumindest für eine Zeit.“


„Danke! Aber ich habe aufgehört mit dieser körperlichen Arbeit. Ich brauche Einfälle, die mich weiterbringen. Ist nett, wirklich Maxell, ich weiß das zu schätzen.“


„Schickst du dein Konzept nochmal in die Parteizentrale? Feuern kann dich eh keiner mehr.“


Ich antworte nicht. Meine Füße jucken.


Ein Trupp geschminkter Studentinnen kommt herein, sie teilen Werbematerial und Zigarettenschachteln aus: Puzzle, Fragebögen und Luftballons mit Markenemblem. Jede Raucherin und jeder Raucher im Raum wartet auf die Gratis-Schachtel. Ein Typ um die zwei Meter sieht sich in der verqualmten Luft um, ohne seine Sonnenbrille abzusetzen und nimmt eine Schachtel, verzieht die Miene kaum und dann entdecke ich Melanie und Adelheid, die schon vor uns stehen. Sie geben mir Küsse auf die Wangen und Adelheid beginnt in meinen Haaren zu zupfen. Letztes Wochenende waren wir im Tresor, haben viel zu viel Ecstasy genommen und die ganze Nacht getanzt. Adelheid rückt noch ein Stück zu mir an den Stuhl und sieht mir in die Augen. Ich spüre dieses Plastikzeug, das sie am Wochenende immer trägt. Sie fragt nach meiner Laune, sie ins Subground zu begleiten, ein bekannter Diskjockey lege dort auf. Adelheid ist sehr attraktiv und Tochter eines reichen Mannes. Ich reibe mir aber die Augen und sie versteht mich und streicht mir erneut durch die Haare.


„Sie haben angedeutet, ich könne nach dem Praktikum bleiben“, sagt Melanie.


„Bei Daimler?“, fragt Adelheid.


„Das habe ich doch erzählt, oder?“


Adelheid verdreht die Augen, während Melanie weiter und weiter redet. Melanie spricht immer positiv, aber sie fällt kaum auf. Wenn überhaupt – durch ihren Taschenspiegel, den sie stetig aus der Handtasche nimmt und ihre Lippen damit kontrolliert. Ich nippe an meinem Tonic Water. Ich muss daran denken, ob Adelheid wohl ihre Tage hat oder nicht?


Nach einer Weile stehe ich mit Maxell allein an der Bar. Die Frauen sind zu Bekannten an einen Stehtisch gegangen. Melanie scheint nicht gemerkt zu haben, dass ich weghöre. Vielleicht überspielt sie es auch. Sie organisiert ihr Leben besser als alle anderen. Insgeheim bewundern wir sie, aber momentan ist es nicht cool, Menschen wie Melanie cool zu finden. Ich habe sie niemals nachdenklich gesehen. Sie kommt auf ihrer Reise immer an.


Ich frage Maxell nach den Sachen und gebe ihm einen Fünfziger, mehr habe ich nicht. Plötzlich wechselt die Musik und die Leute werden lockerer. Ein bisschen kann ich noch warten und erzähle von meinem neuen Teleskop und wie gut es funktioniert:


„Alles ist kristallklar da oben“, sage ich und denke an den Abend, als ich es vom Geschenkpapier befreit habe.


Maxell spricht von einer Sache, für die er im April in Bonn war. Vom Hotel hätte er nachts die Einflugschneise des Flughafens Köln-Bonn sehen können. Hale-Bopp stand hoch am Nachthimmel und auf der anderen Seite hätte er den Petersberg gesehen, hell erleuchtet. Ich will nicht näher fragen, denn er redet von einem Kerl mit viel Geld und sie hätten auf dem Balkon ein paar Flaschen Sekt geköpft und die Flieger beobachtet. Im gleichen Augenblick reden wir von der Seilbahn, an der die Maschinen hinabgleiten, er drückt mir das Tütchen in die Hand und ich glaube fast, ich säße neben ihm auf diesem Balkon. Sein Blick wirkt dennoch fremd.


Adelheid kehrt allein zurück.


„Ich gehe jetzt“, sage ich.


Wir küssen uns zur Verabschiedung versehentlich so nahe, dass sich unsere Mundwinkel berühren und wir uns ansehen. Ich streiche ihr vorsichtig über den Arm und verabschiede mich.


„Und Maxell“, sage ich: „Der Porsche schluckt zu viel Öl. Ich komme die Tage bei euch in der Werkstatt vorbei.“


„He, warte mal!“, ruft er und ich winke und blase den Rauch meiner Zigarette am Ausgang an die Fensterscheibe.


Man unterhält sich vor den Cafés, die Sommerluft ist angenehm. Die Spatzen hüpfen zwischen Menschenbeinen, die sich zaghaft unter den Tischen berühren. Die Vögel picken nach Krumen von Brezeln und Baguette, die aus den Händen auf das Pflaster fallen. Mir gefällt es, wie die Menschen in den Abendstunden lachen und den Alltag für eine Weile vergessen und wie sie stundenlang vor den Cafés reden, ehe sie in die Clubs gehen. Die Sprachen sind von Tisch zu Tisch verschieden. Jeder übt sich im Wortschatz seines Gegenübers. Englisch und vor allem Spanisch ist zu hören: Die meisten Spanierinnen haben Altstimmen, raue Stimmen, und sie essen immer Salat. Italienerinnen gibt es auch, sie quasseln unentwegt und rauchen Kette. Bei den Französinnen kann ich mir nie vorstellen, dass sie in Clubs gehen. Sie sehen viel zu zart aus, so, als sprächen sie über die nächste Vernissage in der Auguststraße oder einen verregneten Nachmittag in der Gemäldegalerie.


Ich sehe auf eine Baustelle und versuche Details zu entziffern: Ein weiteres Stockwerk entsteht an der neuen Seite der Hackeschen Höfe. Ich sollte das Konzept für die Wahlkampfplakate noch einmal – verbessert – an die Partei schicken. Ich muss mich nur konzentrieren.


Im Wagen überlege ich, wie lange die Wirkung anhalten wird. Der Morgen darf nicht allzu spät am Computer beginnen. Vormittags arbeite ich am effektivsten. Je eher, desto besser. Ich spüle eine von Maxells Pillen mit einem großen Schluck Cola hinunter und sehe auf die gelben Straßenbahnen.




Wir treffen uns gegen Nachmittag vor dem Café Mitte Bar am Ende der Oranienburger Straße. Der schwüle Nachmittag will nicht enden. Die Stadt wirkt hektisch und elektrisiert, die Straßen und Plätze sind übersät mit Touristen und jungen Menschen in unserem Alter. Wer Zeit hat, spannt mittags im Monbijoupark aus. Nicht selten sind Aktenkoffer und abgelegte Krawatten neben den Leuten hier an der Spree zu sehen. Wer Hemden trägt, sucht Schutz unter Baumkronen oder im Schatten eines historischen Gebäudes oder unter den Markisen der zahlreichen Cafés und Bistros zwischen dem jüdischen Viertel und der Spree. Keine fünfhundert Meter entfernt fanden vor über fünfzig Jahren die Deportationen von der Großen Hamburger Straße statt. Wachposten patrouillieren heute rund um die Uhr vor der Synagoge, deren Kuppel restauriert und golden unter der Sonne glänzt. An wenigen Gebäuden dieses Viertels blättert noch Putz in großen Stücken von den Fassaden, als seien sie in vierzig Jahren Planwirtschaft niemals erneuert worden. Es ist seltsam, wie die Geschichte durch die Gassen schleicht.
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