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injuste ciel


La cuisine silencieuse est baignée d’une lumière douce qui, teintée par un orange crépusculaire, vient habiter ce lieu de son humeur placide. Tout est bien rangé, à sa place, immobile dans la maison sans vie. Je me sers un café brûlant et je le bois debout en regardant les photos de famille accrochées çà et là, dans des cadres en bois. Le parquet craque sous mes pas, on sent qu’il a vécu et qu’il en a vu d’autres. Tous ces souvenirs contenus, renfermés, tous ces objets que l’on lègue et qui perdent leur sens à mesure. Je les observe encore quelques instants. Dans le salon paisible, le fusil de chasse de la famille est accroché au mur comme un humble trophée. Il est temps que tout disparaisse. Je descends le liquide noir et amer alors qu’un nuage menaçant vient ternir la luminosité de la pièce. C’est l’heure de se mettre à l’œuvre.


Pour obtenir un fusil à canon scié il te faut une scie, un fusil et rien d’autre. Les recettes les plus simples sont souvent les meilleures. Moi j’ai tous les ingrédients. J’enfile quand même des gants pour plus de propreté, puis je me mets à opérer méthodiquement dans l’atmosphère lugubre du vieux garage. Ça sent le métal et la poussière quand je scie le bail, mais ça me prend que quelques minutes, heureusement d’ailleurs car j’ai les poumons sensibles depuis l’enfance. J’aimerais pas qu’ils se remplissent de particules d’acier.


Un fusil a toujours une histoire, ça s’hérite, ça se transmet, c’est familial. Un fusil de chasse comme celui-là c’est pas un simple pétard pour débusquer les perdrix. Bien souvent, l’arme a surtout servi à shooter des canettes ou des bouteilles de bières, à faire fuir les chiens en rut qui venaient pisser dans le jardin. Descendre quelques lapereaux, à l’occasion. Parfois, elle a fait couler un sang plus épais : celui des bêtes agressives, des cambrioleurs qui s’introduisent par temps de pluie mais aussi, dans les heures les plus sombres, celui de la femme qui buvait trop, du fils qui aimait trop les hommes, ou celui du nourrisson qui pleurait trop fort. Des trucs qu’on raconte comme des vieilles histoires mais qu’on veut bien oublier, qu’on finit par oublier d’ailleurs, à force. Cet objet meurtrier abrite les souvenirs qu’on tait et les témoignages mutiques d’un passé moche, sinistre comme le plafond du grenier. Enfin, c’est ce que je m’imagine en parcourant du doigt le canon glacial. On m’a pas raconté grand chose. Mais quand j’observe les deux yeux menaçants du vieux fusil j’ai l’esprit intranquille. Je vois pas trop ce qu’il pourrait faire de bien joli.


Le travail est fait. Je fous l’arme dans un grand sac qu’on se dirait pas que y a un truc suspect dedans. De toute façon, mon apparence n’éveillera pas les soupçons, ça se voit pas que je vais buter quelqu’un. Je n’oublie pas le morceau qui est maintenant inutilisable et qui pourrait éventuellement servir de pièce à conviction. Il convient, évidemment, de s’en débarrasser d’une manière subtile et efficace afin qu’on ne remonte pas jusqu’à l’objet originel et aux noms qui y sont associés. J’irai le jeter dans un terrain vague à la sortie de la ville, les jeunes voyous en quête d’occupations le retrouveront un après-midi, émerveillés, et s’en serviront de sarbacane.


Avant de partir, je vérifie que j’ai rien oublié, j’aime prendre toutes les précautions avant d’agir. Je quitte cette maison dont l’âme ne repose plus que sur des souvenirs et dans laquelle je remettrai jamais les pieds. Les déménageurs vont passer demain matin pour la vider de fond en comble, effacer tout ce qu’il reste de mémoire et des trucs du passé.


Dehors dans la rue sans bruit, le ciel a blêmi et les nuages se sont alourdis. Ça sent bon, ma race, à l’approche des gouttes.
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Les vieux


Jean et Marie Flandrin s’étaient toujours connus, mais ils s’étaient rencontrés pour de vrai le 14 juillet de l’année 1962, alors que la ville et la nation étaient en fête. Ils avaient 16 ans. Toute leur jeune vie s’était déroulée dans ce petit port de plaisance de l’Ouest français, ils ne connaissaient que l’Océan, le ressac, l’odeur du poisson qu’on entasse dans les bacs de glace, et puis l’haleine amère des gens qui avaient fait la guerre. Mais comme ils ne connaissaient que ça, après tout, ça leur allait.


Ce soir-là, ils s’étaient aperçus lors du bal, de loin. Jean avait vu un visage dans la foule se démarquer des autres par sa finesse, sa douceur, Marie avait remarqué non sans un frisson la carrure déjà forte et alerte du jeune homme encore croissant. Alors que la fanfare tambourinait, que le trompettiste alcoolique s’était endormi, valsant légèrement sur son siège, la valse avait commencé, et ils s’étaient rejoints avec hâte sous les feuilles du grand platane. Ils avaient dansé comme ça, l’un contre l’autre, sans rien dire, juste en souriant. Est-ce que tous les grands-parents du monde se sont rencontrés au bal ? Peut-être. Pourquoi pas ? C’est au cours de cette danse que se scelle leur destin empreint de grand-parentisme, à travers cette atmosphère de fête, de réunion dans la joie et dans la révolte, où l’on sait au milieu de la foule que peut passer à tout moment un visage désiré, et qui nous désire aussi, où on se demande ce qu’il va advenir de ces deux visages qui se désirent. Dans les cœurs adolescents le feu crépite. La crème glacée à la vanille, le Soleil qui disparaît, la fumée, les acouphènes. Quelques branches qui poussent en silence sur l’arbre généalogique.


Plus tard, assis tous deux dans la nuit noire au bord de l’eau, les pieds dans le vide, ils avaient contemplé le feu d’artifice. L’air s’était rafraîchi. Elle s’était serrée contre lui. Au creux du ciel d’été les bouquets de lumière cascadaient dans tous les sens. C’est à cet instant qu’ils avaient commencé à s’aimer, et puis ils s’étaient jamais arrêtés ensuite. C’était si simple.


C’était donc le début d’une idylle qui durerait plus de cinquante ans. Marie et Jean se voyaient presque tous les jours, sur la plage quand la nuit tombe, dans les cafés puant le tabac et les vapeurs d’alcool, au cinéma devant Jules et Jim, ou encore dans les rayons poussiéreux de la petite bibliothèque de la ville, entre Thérèse Desqueyroux et Le Ventre de Paris. Dans les criques reculées, à l’abri des regards, ils s’abandonnaient l’un à l’autre sous le soleil tiédissant de septembre avec une passion à la fois molle et teintée des soubresauts d’excitation de la jeunesse. Leurs corps ondulants légèrement couverts par les embruns. C’était comme un flot d’intimité.


Il y a peu de choses à dire sur leurs familles. Les pères étaient morts dans l’année qui avait suivi la fin de la guerre, l’un s’était étouffé dans son sommeil à cause de la tuberculose, l’autre s’était envoyé un litre de pastis et s’était jeté d’un pont au petit matin, quelque part dans l’année 1946, alors que son enfant naissait. On disait qu’il entendait des voix et des bruits, même dans le silence. La mère de Jean était une femme acariâtre et déjà vieillissante dont le seul but était la tranquillité, enfoncée dans un fauteuil confortable à écouter la radio. La mère de Marie une dame énergique qui avait contracté une addiction à la loterie et qui passait plus de temps dans les bars et dans les voitures de ses amants que dans sa propre maison. Son mode de vie un peu déluré la ruinait peu à peu financièrement, elle disait ne pas comprendre “où passait” tout cet argent qui rentrait dans l’épicerie familiale qu’elle gérait pourtant avec autorité. Les deux adolescents ne détestaient pas leurs parents, mais ils ne les aimaient pas non plus. Un peu, ils s’en foutaient.


Peu de temps avant que Marie ne fête ses 17 ans, il fut décidé que l’économie ne permettait plus d’alimenter son appétit d’adolescente, et qu’on l’enverrait chez son cousin riche qui vivait à Bourg-en-Bresse et qui avait réussi, lui. Il subviendrait à ses besoins, l’affection et l’amour n’étant pas compris dans l’offre. Elle pourrait là-bas terminer l’école et puis plus tard devenir, qui sait, secrétaire. Bien que cette décision sur laquelle elle n’avait aucun contrôle lui déplaisait, elle ne fit rien pour l’empêcher. Ce n’était pas dans sa nature de lutter, ni contre les autres ni contre elle-même, ni contre rien. Elle fut pourtant très contrariée, elle en avait parlé à Jean et celui-ci l’avait rassurée : ils trouveraient des solutions, elle fuguerait ou il monterait dans le wagon vide d’un train de marchandises comme un fugitif, abandonnant l’école, la mère, le village. L’amour serait plus fort que tout, plus fort que la distance, que la volonté des parents, plus fort que le manque d’argent et tout. Ces idées formulées par Jean, au premier abord excitantes, n’étaient qu’un embryon de folie qui s’éteindrait bien avant de naître, parce qu’on le sait bien, ce n’était pas ça, la vie.


Le 1er septembre 1963, alors qu’ils se fréquentaient sans relâche depuis plus d’un an, Marie s’en alla. Elle ne reviendrait pas avant longtemps, Jean le savait parce qu’elle avait pris des très grosses valises. Elle était montée dans un petit train bondé, où s’entassaient les familles un peu pauvres qui rentraient tardivement de vacances et les travailleurs saisonniers, abattus de fatigue, les poches pleines d’un argent qui serait vite dilapidé en loyer et en vin. Les enfants pleuraient parce qu’il faisait chaud. Marie n’avait pas pleuré car elle avait le cœur placide.


Pendant les semaines qui suivirent son départ, Jean avait gardé en lui le feu de la révolte amoureuse. Le soir, alors que sa mère écoutait la radio en s’endormant, pleine à ras bord de soupe à l’oignon, il échafaudait ses plans de fuite : les trains de fret partaient pour Lyon tôt le matin, chargés de poisson frais, il pourrait grimper dedans, oui, et puis s’il se faisait prendre par le contrôleur il sauterait du train et il s’enfuirait en courant à travers les ronces, il marcherait pendant des jours dans la campagne et se nourrirait de mûres et de quignons de pain volés sur les tables des restaurants de routiers, puis il ferait du stop, on le prendrait pour un vagabond mais en fait il serait juste amoureux, et enfin au bout d’un temps il retrouverait Marie. Ou alors un soir, alors que sa mère aux cheveux blanchissants ronflerait et puis que le son de ses ronflements serait plus fort que les voix à la radio, il prendrait des sous dans son portefeuille, il prendrait son billet pour l’Est, et en descendant à Bourg-en-Bresse avant de la rejoindre il lui achèterait un bouquet d’hortensias et quand elle ouvrirait la porte elle ne pourrait pas s’empêcher de sourire, Marie. Voilà. C’était ça le feu de la révolte. Mais le feu avait vite tiédi.


Plus le temps passait et plus toutes ces options lui paraissaient impossibles, elles grossissaient de difficulté à mesure que les jours et les nuits s’effilochaient. Personne ne le prendrait en stop avec sa drôle d’allure, les serveurs des restaurants lui jetteraient des carafes d’eau sur la tête en le traitant de clochard, le contrôleur lui passerait les menottes en le sermonnant et le renverrait chez lui, où sa mère lui taperait dessus à coups de parapluie. Les obstacles étaient si nombreux, les efforts semblaient si insurmontables et les chances si minces. Non, ce n’était pas dans la nature de Jean d’entraver le destin. Ce qu’il fallait faire, c’était attendre.


Attendre car Marie allait bien finir par revenir, il le savait. Elle rentrerait voir sa famille pour les vacances, c’était sûr. Alors en vue de ce retour Jean avait quand même décidé, malgré son flegme et son manque d’initiative habituels, de faire des préparatifs. Il avait arrêté l’école, sa mère avait rechigné quelques heures puis avait été d’accord, après tout on s’en foutait de l’école, on avait d’autres problèmes. Elle lui trouva un travail, un facteur maladroit qui lui devait des sous avait accepté de prendre le fiston sous son aile, comme une sorte de stagiaire, ou de larbin. Jean apprit rapidement ce métier de postier qui n’était pas désagréable, à vrai dire, et qu’il se voyait bien exercer quelques années, qu’il exercerait toute sa vie.


Les mois avaient passé donc, dans l’attente, l’absence de Marie se faisait plus pesante chaque semaine, elle n’était pas revenue pour la Toussaint, ni pour les vacances de Noël. Jean était passé voir sa mère à l’épicerie, elle lui avait dit que Marie ne reviendrait sûrement pas avant l’été. Elle était trop occupée “là-bas”.


Jean avait donc continué à travailler en essayant de s’armer de patience, avec l’espoir pour seule munition. Il est vrai que lorsque le matin il descendait la rue principale de la ville en déposant le courrier dans les boîtes aux lettres rouillées, il levait les yeux bien haut et il se disait : “Tant que le ciel est bleu, tout rentrera dans l’ordre. Ça finira par aller.” Au-delà du manque, il semblait avoir une foi inébranlable en la vie, une foi qui se lisait distinctement sur ses yeux tranquilles tous les matins quand il plongeait un demi-sucre dans son café, une foi qui, alliée à un naturel indolent et immobile, lui permettait de se dire que quoiqu’il puisse arriver, la vie allait se charger de tout le boulot.


À l’approche d’un été s’annonçant chaud et salé, alors qu’à l’ombre desparasols sur la grande plage du petit port les vacancières fortunées s’éventaient déjà sous leurs grands chapeaux, elle rentra. Jean l’avait attendue sur le quai de la gare et leurs retrouvailles avaient été tendres. Tout rentrait enfin dans l’ordre. Le soir-même ils dînèrent chez Marie avec sa mère. Elle put raconter à quoi ressemblait sa nouvelle vie “là-bas” : le cousin riche était bien souvent absent et lui laissait toujours de l’argent liquide pour ne pas qu’elle s’ennuie, mais elle ne s’ennuyait pas vraiment, quand elle n’était pas en train d’étudier elle parcourait la ville à vélo et buvait des grands verres de chocolat chaud. Quand le cousin était là, c’était à peu près pareil, il se faisait discret et passait son temps à dormir ou à regarder les courses hippiques à la télé. Il faisait en permanence des voyages vers la Suisse pour ses affaires. Il travaillait “dans la montre”. “Travailler dans la montre” c’était souvent synonyme de “gagner beaucoup d’argent”, parce que le temps, ça coûte cher.


Ce qui comptait vraiment, c’était qu’ils étaient enfin réunis. Peu importait le reste. De nouveau, ils passaient tout leur temps libre ensemble, à boire des grenadines en terrasse, à dormir sur la plage ou à s’érafler la peau des mollets dans les criques sauvages dont la roche était tordue et aiguisée par l’eau et par l’iode. Ils revivaient leur vie d’avant, des semaines qui avaient suivi leur rencontre et qui s’étaient écrites dans leur mémoire comme un conte de fée, une légende qu’il semblait naturel de rejouer. Mais les légendes appartiennent au passé, même quand on peut encore en sentir l’effluve, rien ne peut réellement rester figé. L’insouciance ne pouvait pas durer bien longtemps. Parce qu’on le savait, à la fin de l’été, Marie devrait repartir une fois de plus. Jean s’insurgeait mollement, demandant pourquoi elle devait absolument partir si loin, pourquoi toute l’année, pourquoi elle ne trouvait pas un travail ici, comme lui l’avait fait. Marie avait une réponse lucide et implacable pour chacune de ses questions : le cousin était la seule famille capable de s’occuper d’elle jusqu’à sa majorité car sa mère croulait sous les dettes et baissait les yeux dans l’ombre du magasin qu’elle allait bientôt devoir vendre, de plus Marie devait partir toute l’année pour ne pas être brusquée dans ses efforts scolaires et pour éviter les frais (le cousin n’étant pas prêt à assumer son rapatriement), et elle ne voulait pas trouver maintenant un travail ici car elle prévoyait l’an prochain de commencer son apprentissage pour obtenir son brevet d’aptitude afin de ne pas se lancer dans une aventure trop périlleuse et de ne pas finir fauchée comme sa mère. Face à ce bloc d’arguments, Jean se trouvait désemparé.


Les jeunes amoureux comptaient quand même profiter de leur temps ensemble. Le responsable du bureau de poste avait accordé à Jean une semaine de vacances au milieu du mois d’août, son tuteur le facteur avait d’abord grimacé puis s’était ravisé : après tout il ne pouvait rien dire car il devait encore un paquet d’argent à sa mère pour des raisons obscures. En plus de ça, on l’avait surpris à renifler les culottes étendues sur les cordes à linge dans les jardins des beaux quartiers, pendant son service. Il se faisait petit.


Durant cette semaine de temps libre ils s’étaient adonnés à tout ce qu’ils n’auraient plus l’occasion de faire tous les deux pendant un long moment. Ils avaient construit des montagnes de galets sur les plages reculées, mangé des figues en rentrant le soir, la peau encore constellée de sel, ils s’étaient embrassés au cinéma devant les piafs du film d’Hitchcock, puis ils avaient essayé les vêtements de la boutique du centre et Jean avait pu acheter à Marie son premier jean Levi’s. Tout ça se passait tranquillement, comme le vent doux dans les feuilles, parce que c’est comme ça qu’ils étaient : deux âmes tranquilles qui laissent faire l’existence. Le soir du 15 août, alors que le Soleil descendait progressivement au fond, tout au fond de l’Océan pour finir mangé par l’horizon, ils s’étaient assis au même endroit que la fois où ils s’étaient aimés pour de vrai, dans le port, près des bateaux et du clapotis, les jambes pendant au-dessus de l’eau. Ce soir-là, la ville était pleine à craquer de touristes et de musiciens, les festivités de ce jour saint avaient attiré du monde et c’était tant mieux : ça faisait vivre plus. Derrière eux, les techniciens terminaient de monter l’estrade, on disait qu’un chanteur semi-célèbre allait se produire ce soir, mais il faudrait être patient et espérer car on connaissait les caprices des chanteurs, surtout des semi. Les artificiers transportaient tout leur attirail jusqu’au toit de la mairie. La fanfare se reposait sur les bancs de la grande place, suante et sous-payée. Le trompettiste alcoolique avait été remplacé par un autre, tout aussi alcoolique mais plus jeune, au moins. Jean et Marie se tenaient la main et observaient distraitement les mouettes se reposer sur les mats des petits navires comme si c’étaient les leurs. Ils s’étaient regardés dans les yeux avec un sourire, puis Jean avait tourné les siens vers l’horizon et vers le ciel. Sans bouger, sans détourner un instant son regard, la voix pleine d’un calme fort, il lui avait dit :


— Marions-nous.


Et c’était l’élan de vie le plus intense qui l’eut jamais traversé.


Il fut convenu qu’ils se marieraient à la fin de l’août, et qu’ils partiraient ensemble à Bourg-en-Bresse. Ils vivraient tous les deux chez le cousin jusqu’à ce que Marie obtienne son diplôme. Le cousin était d’accord, peu de choses pouvaient le déranger tant qu’on ne faisait pas trop de bruit dans la maison et qu’on respectait le voisinage.


La cérémonie (qui n’avait pas grand-chose de cérémonieux) se déroula donc un vendredi matin, le mariage ayant été décidé trop à la hâte pour réserver un samedi ou un dimanche. Jean avait démissionné, il pourrait reprendre son activité une fois arrivé à Bourg-en-Bresse. Après tout, c’était tout ce qu’il savait faire et il n’y avait pas besoin de savoir faire plus. Marie était heureuse. Elle s’avança dans la mairie avec une robe blanche simple mais très élégante que sa mère lui avait achetée pour l’occasion. Cet achat signait officiellement sa faillite mais elle n’en dit mot. Les jeux étaient faits.


Il n’y avait pas grand monde au mariage, les mères respectives étaient présentes, ainsi que le facteur, qui portait sa chemise du dimanche et un nœud papillon mal ajusté qui lui donnait l’air de s’être déguisé pour un numéro de cirque. Jean et Marie, à part ces trois personnes, n’avaient pas d’amis, mais ils n’en avaient pas besoin, car ils s’avaient. Le maire prononça son blabla, les mariés leurs vœux, on s’embrassa chaleureusement. On ne prit pas la peine de passer par l’église, Dieu s’en foutait bien des affaires des gens. Le facteur avait grimacé comme à son habitude, pensant que cela était peu catholique, puis il avait songé que c’était encore moins catholique, en vrai, ce qu’il faisait avec les culottes des dames.


Le soir ils avaient mangé au restaurant du port, de la baudroie, du vin d’Aquitaine et aussi des frites molles. Le temps était bon. Les mères voyaient bien en observant les regards qu’échangeaient les jeunes mariés qu’ils avaient pris la bonne décision. Le clapotis de l’océan tendre secouait faiblement les petits bateaux, les nuages étaient dissipés, telle une larme de peinture étalée au pinceau. Les éléments du monde à l’unisson semblaient indiquer que tout se déroulait comme prévu. Un plan simple, naturel, suivre le cours des choses comme suivre le cours d’eau pour en trouver la source. Et d’ailleurs, ce jour où ils quittèrent enfin la ville à bord du train plein à craquer, aux parois moites de sueur touristique, ils ne regardèrent pas une seule fois derrière eux, pas une seule fois ils n’eurent une pensée ou un coup d’œil pour la petite gare bondée, pour la plage de galets, les criques, le restaurant du port, l’épicerie, le salon poussiéreux de la mère de Jean, tout ce qui était étranger à leur union s’effaçait de leur conscience. C’était de l’information en trop. Il n’y avait qu’eux et la vie. Ils avaient dit au revoir à cette ville. Ils ne reviendraient jamais.


Le trajet de quelques heures en train fut savoureux, il avait un goût d’ensemble. Le cousin était venu les chercher à la gare de Bourg et les avait aidés à transporter toutes ces valises, toute cette vie. Le climat ici n’était pas le même que sur la côte atlantique, il faisait plus frais, mais c’était agréable.


— Attends de voir l’hiver ! s’amusa le cousin.


Il arriva bien vite, l’hiver, et avec lui la pluie, parfois quelques flocons qui venaient ponctuer le pavé humide de cette petite ville paisible. L’existence calme s’enchaînait, lente, monotone, s’accordant parfaitement au rythme d’un Jean et d’une Marie. Maintenant qu’ils étaient enfin véritablement ensemble, que tout s’emboîtait bien, ça leur faisait la sensation d’avoir trouvé la bonne clé pour la bonne serrure dans un trousseau trop chargé. Ils se levaient à 6h30, tous les matins, Jean amenait Marie en cours dans la Peugeot grise que lui avait prêtée le cousin. Ensuite, il allait faire sa journée au bureau de poste où il avait été embauché sans trop de soucis au vu de son expérience concluante dans le domaine. En ce temps-là, trouver de l’emploi c’était simple comme bonjour. Le midi, ils se rejoignaient généralement à la brasserie du centre pour s’alimenter d’un bifteck avec de la salade verte et une petite vinaigrette à l’échalote. Ils parlaient peu car surtout, ils mangeaient. Le soir, bien souvent ils regardaient des épisodes de La Quatrième dimension, ou alors, si le cousin était trop investi dans les courses de canassons, ils restaient dans leur chambre assis sur le lit, Marie lisait et Jean faisait des mots croisés. Et puis le week-end, aussi, ils allaient au parc nourrir les pigeons et se coucher dans l’herbe. Quelques fois au cinéma.


C’est donc ainsi que s’engagea une routine qui durerait. Le temps passait, les mois s’enchaînaient, teintés d’une saveur monotone. Le confort des actes répétés, de la diminution progressive des sorties qui venaient parasiter le programme agréable de ces jours tranquilles, tout cela les séduisait, et les appelait comme une commande prophétique. Ne pas être trop, ne pas vibrer trop fort, calquer l’essence de la journée sur le reflet de la précédente, tout en se ménageant au maximum la cervelle : ils étaient faits pour ça. En somme, à 18 ans, ils étaient déjà vieux. Et à dire vrai, ça n’emmerdait personne.


Ce schéma avait duré ainsi, et durerait toujours ainsi, mais fut tout de même perturbé par deux événements majeurs, qui eurent une incidence définitive sur la suite de notre histoire, et sans l’apparition desquels nous ne serions pas en mesure de la raconter. En effet, un jour que le cousin était parti en Suisse pour les affaires de montres depuis plus d’un mois, il ne revint pas. En fait, il était mort. Il avait été écrasé comme une peau de banane par un chauffard qui n’avait pas souhaité faire face à cette pénible responsabilité devant la justice, et avait pris la fuite. Les Suisses, connus pour leur sens aigu de l’hygiène, avaient nettoyé le passage piéton en moins d’une heure afin qu’il soit blanc comme neuf, et non rouge. L’accident du cousin était entouré de mystère et drapé de rumeurs sombres. On parlait de rivalité entre grandes marques d’horlogerie, de gros sous et de corruption dans les cercles politiques. Bref, trêve de tic-tac, le cousin lui, avait fait son temps. À cette époque-là, Jean et Marie étaient déjà en quête d’un appartement à louer car elle venait d’obtenir son diplôme et qu’ils pouvaient enfin songer à prendre leur totale indépendance. Un matin, quelqu’un les appela chez le cousin, un notaire de Lyon qui disait avoir en sa possession le testament du défunt, visiblement prévenant. Le cousin léguait donc toute sa fortune à son fils de quatre ans, un certain Guérin, qu’il avait obtenu auprès d’une standardiste de Genève et dont on découvrait subitement l’existence, après que le père eut fatalement terminé la sienne. Mais, et c’était un grand mais, il avait décidé de céder sa maison, et le terrain de 700m2sur lequel elle reposait, à sa petite cousine Marie Flandrin. La nouvelle, bien qu’assombrie de la peine suscitée par la disparition prématurée du cousin, les remplit de bonheur et de soulagement. Après tout, ils étaient déjà chez eux entre ces murs, et cela semblait, encore une fois, dans l’ordre des choses d’y habiter pour toujours.


Le deuxième événement qui vint secouer leur existence était en quelque sorte l’inverse du premier. Un samedi matin pluvieux et grisâtre, alors que Jean regardait les offres d’emploi dans le journal quotidien Le Petit Burgien, il s’était aperçu qu’un cabinet juridique ouvert en ville cherchait une secrétaire. Dans sa robe de chambre bleue, il se hâta d’aller trouver Marie dans la salle de bains pour lui faire part de sa trouvaille. Ils allaient enfin pouvoir travailler tous les deux et s’acheter une nouvelle voiture, une Citroën verte. Marie regarda Jean avec un sourire timide et fit non de la tête. Celui-ci, d’abord, ne comprit pas, et puis soudain il comprit.


Elle était enceinte.
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Le daron


Hervé Flandrin est né le 17 juin 1967, il est donc du signe du Gémeaux, le pire de tous.


Concernant la logistique et le gros œuvre, en matière de couches et de biberons, Jean et Marie n’avaient jamais vécu cette expérience mais ils s’en sont sortis avec une certaine classe. Ce naturel tranquille prenait la forme d’un don et leur conférait cette force qui quelque part, à travers l’ignorance des incidents hypothétiques qui pouvaient survenir lorsqu’on a des enfants, faisant abstraction de tout ce qui n’arrivait pas ou de tout ce qui n’était pas encore arrivé et dont on ne savait pas si cela arriverait, ils étaient imperturbables.


Hervé a donc été élevé dans cette paix de corps et d’esprit décrite depuis le début, avec en toile de fond cette atmosphère de révolte qu’on a pu observer à la fin des années 60. Son visage de chérubin dévoilait déjà des yeux vifs et intelligents qui étonnaient ses parents, car ils n’avaient jamais vu telle lueur dans le miroir. Son nez fin et longiligne faisait sensation, on disait dans le voisinage qu’il aurait le sens des affaires, ce petit-là, c’était sûr.


Jean et Marie Flandrin étaient enchantés d’avoir donné vie à si charmante créature. Leurs journées, bien que peuplées de petits imprévus depuis l’arrivée de l’enfant, étaient encore plus savoureuses à trois. Au calme tiède de leur bonheur placide venait s’accoler la douceur de l’innocence, les petits cris suggestifs de cet être averbal. Les premiers mois ont été si calmes : réveil à l’aube, couche, lait en poudre et promenades dans le parc, visites du couple de quarantenaires qui habitaient au numéro 42, petit à petit un peu de purée de carottes, les siestes au coin du feu par temps d’engelures, juste après le rototo digestif. Pour Jean et Marie, ces tout premiers mois de découvertes étaient un pur contentement.


À partir de ses trois ans, Hervé a commencé à gagner en vigueur et en loquacité, et subrepticement, sans qu’on se rende vraiment compte de cette insidieuse transformation, s’est montré capable de bien plus de folie que ses géniteurs. Prodigieusement plus. Jean avait trouvé dans un vide-grenier un magnifique lit en bois pour bébé provenant à l’origine d’un fabricant ébéniste basé à Rouen qui travaillait ce matériau obscur avec magnificence. La nuit, Hervé grimpait par-dessus les barreaux et s’échappait du lit. La magnificence, c’était pas son truc. Son cerveau et son sang déjà si agités ne lui concédaient pas vraiment le luxe du repos. Petite ombre fugace dans sa turbulette rouge, il partait donc se balader maladroitement à travers la maison endormie. Si jeune et déjà si casse-cou. Ses parents impuissants se réveillaient en pleine nuit et se mettaient à le chercher partout, c’était vite devenu une habitude. Même qu’un matin, alors que Marie se levait pour préparer le café, elle l’avait trouvé assis sur le frigo, grignotant des sucreries qu’il avait chapardées en fouillant dans les placards.


Quand un beau jour il a totalement maîtrisé l’art de la parole, Hervé s’est mis à mentir. Il avait en effet compris qu’à travers une subtile déformation de la réalité, il avait le pouvoir d’obtenir ce qu’il voulait, et cette utilisation du mensonge a été quasi immédiate. Ça lui plaisait de savoir qu’il pouvait diviser la vérité en deux facettes, dont l’une était le fruit juteux de son imagination, et l’autre le truc substantiellement vrai, plus fade, celui de ses parents. Il leur disait ce qu’ils voulaient entendre. Assez vite, il s’est fait à l’idée que c’était comme ça que le monde fonctionnait. À cet âge-là, ça restait des petites tromperies innocentes, des contre-vérités pas bien graves : il disait à sa mère qu’il n’avait pas eu de biscuits, pour en avoir plus, pourtant il y en avait déjà quatre dans la poche de son petit pantalon, ou alors il assurait à la maîtresse qu’il savait comptait jusqu’à 10, mais refusait d’en faire la démonstration. Le problème, c’était pas vraiment la gravité des mensonges qu’il proférait. Le problème, c’est qu’il aimait ça. Il se faisait régulièrement prendre car il débutait. Ses parents ont donc dû redoubler de vigilance envers ce petit être espiègle. Ils ne comprenaient pas d’où lui venait cette frénésie mythomane, mais à l’époque ils trouvaient encore ça mignon, un peu. On avait l’impression que c’était un petit malin, bien qu’humain rusé comme un singe.


Quand le simple mensonge n’a plus suffi, ni à satisfaire ses pulsions ni à lui obtenir les choses de plus en plus inaccessibles qu’il désirait, il s’est mis à lier l’acte à la parole. Cet embryon de délinquance allait de pair avec une indépendance précoce. Ses parents lui donnaient un toit et de la nourriture, des vêtements, c’est vrai. Ils savaient conduire, mettre en route la machine à laver, écrire en attaché, et tout. Mais lui, il n’avait pas besoin d’eux. Il passait donc la plupart de son temps libre à jouer dehors, à récolter des cailloux ou à chercher des trésors. Il a vite compris qu’il n’y a pas de meilleur trésor que celui qu’on amasse soi-même, que les cailloux, en eux-mêmes, ils valaient rien. L’été, pendant les grandes vacances, il s’installait au fond du jardin, sous le ciel bienveillant de l’enfance, et il peignait des cailloux en différentes couleurs. Ensuite il allait voir les enfants du quartier, des petites merdes incapables, pour échanger avec eux ses œuvres d’art qu’il présentait comme des “cailloux rares”, contre des pièces de monnaie ou des bonbons qui piquent. Les cailloux rares, il disait, venaient de l’autre côté de la Terre, probablement de Chine, et à travers un tunnel se frayaient un chemin dans le magma et la roche jusqu’à un petit trou derrière la cabane du jardin. C’était sa première arnaque, qu’il mettait en pratique deux ou trois fois par semaine. Quand il est rentré un soir, beaucoup trop tard, alors que la nuit tombait presque, ses parents l’ont sermonné car ils étaient morts d’inquiétude. Il était vilain ! Il fallait qu’il fasse attention, qu’il reste là où on pouvait le surveiller, qu’il pouvait à tout moment se faire écraser par une voiture, c’est ce qui était arrivé au cousin ! Pour renverser la situation, la tourner à son avantage, il s’est mis à pleurer, racontant qu’il avait voulu poursuivre un oiseau et qu’il s’était perdu dans le lotissement, mais qu’il avait quand même été courageux car un monsieur lui avait proposé de monter dans son camion pour manger des friandises et qu’il avait refusé. Pauvre enfant. On allait demander aux voisins vigilants d’être plus vigilants encore. On allait sonner l’alerte. Un de ces voisins si investis dans la protection de cette petite communauté est venu le lendemain, le gros Robert, pour dessiner un portrait-robot de l’individu dangereux aperçu par l’enfant. Hervé lui a donné les indications les plus précises possibles : il avait des grandes lunettes carrées qui lui faisaient les yeux plus gros, et une moustache marron. On a imprimé des centaines d’exemplaires de cette œuvre pour la placarder partout dans le quartier. Les voisins vigilants ont fait des rondes de nuit pendant des semaines afin d’être prêts à intervenir si jamais on apercevait le prédateur. Certains disaient que les gens comme ça, il fallait leur couper le zizi. Hervé, lui, était fasciné de voir tout ce qu’il pouvait accomplir avec deux-trois blabla.


Vers la fin de sa sixième année de cette vie intense, Hervé a eu un petit frère. Quand ses parents lui avaient annoncé la nouvelle un peu avant l’été, il s’en était foutu, mais là ça devenait réalité. Le petit Serge, venu au monde un 5 novembre, était moche, enfin il l’a trouvé bien moche quand il est allé le voir dans la chambre à la maternité, et qu’il était tout rose et gueulard et qu’il gigotait comme une limace. C’était pas grave, il ne s’est pas trop attardé là-dessus. L’arrivée du petit frère signait surtout quelque chose de très important : plus d’attention sur le nourrisson, ça voulait dire moins de lumière sur lui. Et ça, c’était idéal pour ses affaires.


Et en effet, au travers des préoccupations liées aux babillements incessants de ce nouvel arrivant, l’attention fut considérablement rognée, c’était du 80/20. L’instinct d’Hervé ne l’avait pas trompé. Les parents se consacraient au bien-être du tout petit, qui semblait-il ne parvenait pas à se débrouiller seul. Hervé pouvait donc faire tourner convenablement son nouveau business : il vendait à ses petit copains du quartiers (ses pigeons) des tétards péchés à la louche dans la mare de Madame Jacquelin. Moins de surveillance, ça voulait dire moins de questions, il a donc ralenti le rythme et l’intensité des mensonges pour se concentrer sur l’arnaque véritable, l’acte félon, et sur la qualité de son exécution.


Le temps a passé, les années, avec elles la routine de la maison familiale dans laquelle les parents ont toujours baigné. Les petits Flandrin poussaient bien vite comme tous les enfants à ces âges prolifiques. À mesure qu’il grandissait, on remarquait que le petit Serge était bien différent de son prédécesseur. Réservé, très discret, il se déplaçait avec hésitation et prudence. L’entourage chuchotait qu’il était bizarre, qu’il avait un problème, à cause de sa manière de regarder dans les yeux avec l’air d’être mort en dedans. Parfois même, on pensait qu’il ne comprenait pas tout. Les deux frères vivaient une entente cordiale, ils ne s’aimaient pas particulièrement mais se laissaient vivre l’un l’autre. Le voisinage disait qu’Hervé était plus vif que son petit frère, que Serge était plus tendre, que l’un semblait fait d’un feu bouillonnant qui le conduirait sur les sentiers de la réussite, et que l’autre ondulait comme l’eau, qu’il serait plus fragile mais aussi plus tendre, il ferait beaucoup de bien à ceux qui se trouveraient sur son chemin. Mais les gens, ce qu’ils disaient, c’était de la merde. Jean et Marie s’indignaient timidement : les petits étaient trop jeunes pour qu’on puisse les comparer, et puis d’ailleurs ce n’était pas une compétition. Pourtant, un fossé se creusait, dépourvu d’animosité mais rempli d’indifférence. On les méprenait. L’un passait son temps à masquer son côté sombre, portant un masque d’enfant espiègle mais doux, et l’autre n’avait pas encore fait usage du mal qui sommeillait en lui.


Hervé a fini par entrer au collège, vers la fin des années 70. L’école c’était pas son truc mais il se débrouillait pour rester dans les clous sans qu’on vienne trop l’emmerder au sujet de ses résultats scolaires. Le petit Serge, lui, a appris à lire en suivant les lignes avec le doigt, il aimait la nature et ses habitants, surtout les insectes qui fourmillaient dans le jardin et qui avaient une organisation propre à eux, un système aux mécanismes fascinants qui lui permettaient de mieux comprendre la nature humaine, dont beaucoup de choses lui échappaient. Ses préférées étaient les fourmis rouges. Parfois même, il en récoltait plusieurs et il les déposait au fond d’un verre avec une petite boule de coton pour qu’elles puissent dormir. Ensuite il allait chercher des allumettes dans le tiroir de la cuisine, et il les brûlait. Il tendait l’oreille pour essayer d’entendre les hurlements de leur agonie, mais il ne percevait que le crépitement de la matière, l’incendie meurtrier de ces minuscules carapaces. Un jour, alors qu’Hervé sortait faire un tour en vélo, il l’a surpris en train d’effectuer son petit barbecue. Sans rien dire, il a fait comme si de rien. Lui aussi avait eu ses petits secrets, celui-ci serait le leur. Il savait que son frère était bizarre, et qu’au bizarre on ne peut rien changer parce qu’il frôle bien souvent le naturel, et que la nature c’est de là qu’on vient tous.


Le collège, ça fourmillait d’opportunités pour un petit arnaqueur en développement. Cela signifiait aussi gagner en indépendance, encore plus qu’avant. Hervé a pu prendre le bus pour la première fois, s’acheter des pains au chocolat à la boulangerie d’à côté avant de commencer les cours, avec sa monnaie durement gagnée. Le collège, c’était bien différent : y avait un professeur pour chaque matière, et y avait encore plus de matières, ce qui lui donnerait du fil à retordre mais bon, tordre le fil ça il savait. La seule matière qu’il appréciait et qui réussissait vraiment à le captiver c’était l’histoire, parce qu’on y comprenait les erreurs à ne pas répéter. Hervé, il détestait cette idée de vaincu qui consistait à faire la même erreur deux fois. Au fond de lui, il avait peur que ça lui arrive. Vers le milieu de sa sixième, il a commencé à échafauder ses plans, les premières esquisses, pour sa prochaine arnaque. C’était du travail d’orfèvre. Juste à côté de la salle des profs, il y avait un sorte de cagibi où on rangeait les fournitures en tous genres : stylos, feutres, règles pour taper sur les doigts, manuels et tout. Lui, ce qui l’intéressait, c’était la craie. Un midi, pendant que les profs se remplissaient de vin et de nourriture de cantine, il a décidé de sauter son repas. Les couloirs étaient silencieux, tout le monde mangeait. Seul Barnabé le concierge lisait le journal dans son petit bureau vitré en suçotant une tranche de jambon, Hervé est passé devant à ras de terre, rampant tel un vermisseau, incognito. Il s’est introduit dans le dispensaire comme un cambrioleur, comme un espion en mission. Là-dedans étaient entreposées des dizaines de boîtes de craie qui attendaient son arrivée triomphale. Il s’en est rempli les poches, il a dû réussir à en subtiliser une bonne quarantaine. Ensuite, discrètement, il est allé cacher tous ces petits bâtonnets blancs dans la gouttière qui tombait derrière le réfectoire, dans un angle mort où personne n’allait. Ici, le produit était en sûreté.


Le lendemain, entre midi et deux, il a mis son plan à exécution. À l’aide d’un gros caillou, il a réduit en bouillie les craies, une par une, afin de produire une poudre brute, similaire à celle qu’il avait vue dans Easy Rider. Lorsqu’il a fini d’écraser les quarante craies, il avait obtenu un amas conséquent de poudre qu’il a pu diviser en plusieurs boulettes de film plastique apporté expressément de chez lui. Avec l’équivalent d’une craie il pouvait faire trois sachets, ce qui lui en faisait quand même une bonne quantité. Il savait compter, le petit.


On peut facilement imaginer la suite. Les jours qui ont suivi ont été consacrés essentiellement à la promotion du produit et à la vente. Il parlait bien, il avait l’art du commerce. Il disait à ses camarades (qui avaient 12 ans, rappelons-le) que c’était de la “poudre magique” comme dans les films. C’était son oncle Richard qui avait ramené ça de son voyage en Colombie, là-bas y en avait partout, ça poussait dans les arbres mais c’était dangereux et Richard avait dû tuer des gens pour l’obtenir, avec un pistolet. Il suffisait de tremper son doigt dedans et de s’en mettre un peu dans le nez. Au début, tu éternuais un peu mais au bout de quelques secondes, la poudre magique faisait effet et d’un coup tu te sentais bien, tu pouvais facilement réussir toutes les interros et même courir plus vite. Son charabia vendeur a rapidement fonctionné, et les premiers usagers ont été convaincus par le produit. Le conseil du marchand était de consommer un sachet pour deux, ce qui devait durer environ deux à trois semaines sauf pour ceux qui carburaient vraiment, mais il ne recommandait pas de tomber dedans à ce point. Hervé prévenait bien sûr chaque élève qu’il ne fallait surtout rien dire aux adultes, sinon ils confisqueraient la poudre pour se la sniffer eux-mêmes et eux, les enfants, ils n’en auraient plus jusqu’au retour de l’oncle Richard, dans deux mois. Le secret a donc été bien gardé, et au bout de quelques jours, toute la classe avait déjà essayé au moins une fois la craie-coke d’Hervé. C’était une affaire qui roulait.


Malgré les petites bêtises de leurs enfants, Jean et Marie continuaient tant bien que mal de vivre cette existence paisible qui les appelait, et vers laquelle ils s’étaient toujours dirigés. Marie faisait partie d’un club de lecture, activité qui la relaxait et lui permettait de voir du monde. Jean, passant ce stade clé de la quarantaine, s’est mis à la cuisine. Ils ont essayé, il faut le dire, d’apprendre aux enfants le calme, la patience, la joie que procurent les petites choses du quotidien. Mais les enfants, tout ça, ça les emmerdait. Un dimanche matin, alors que le soleil du printemps venait déjà sécher la rosée de la pelouse, Jean est tombé dans la douche. Comme il ne parvenait pas à se lever sans gémir, c’est l’ambulance qui est venue le chercher, il a passé quelques jours à l’hôpital. Le docteur lui a annoncé qu’il avait une fracture du bassin, que c’était quand même un peu grave, et que les articulations et les muscles de Jean étaient fragiles parce qu’il n’avait jamais fait de sport. Cela n’aiderait pas pour la suite. Il allait lui falloir beaucoup de repos, fauteuil roulant pendant un mois et infirmière à domicile pour lui faire des piqûres et tout.


La blessure de Jean était un rebondissement, une fracture dans l’os, une fracture dans la routine. Mais globalement, comme il s’en sortait assez bien, les inquiétudes sont vites retombées. Grâce au travail de l’infirmière, et surtout à l’immense, l’infinie capacité de Jean à prendre du repos, la souffrance aiguë a disparu relativement vite. Au bout d’un certain temps, il a pu se mettre debout, le kiné venait à domicile accompagner le malade dans sa rééducation lente, fastidieuse, mais optimiste.


— Vous pensez qu’il pourra marcher sans douleur, docteur ? a demandé Marie un soir, alors que le kiné rangeait son matériel.


Il a fait non de la tête. Jean s’était installé profondément dans le fauteuil devant la télévision, dans la pièce d’à côté. Il marcherait plus jamais normal.


Mais tout ça, c’était pas très grave, car des événements bien pires arrivaient. Un jour, un gros scandale a éclaté, qui a bouleversé la vie du quartier et dont on a parlé pendant un an. Madame Tranchard, femme au foyer, la quarantaine, épouse du boucher, était dans sa cuisine aux alentours de dix-huit heures en train de préparer une daube pour le dimanche midi. Délicatement, en fredonnant un air de Michel Delpech, elle a isolé un petit morceau de bœuf afin d’en faire profiter son chat, qui savait jouir des bons produits.


— Argus ! Viens-là, minou !


Mais il ne venait pas. C’était étrange car Argus était un fin gourmet, qui répondait toujours à l’appel du bout de bidoche. Munie du petit filament de viande rouge, elle a posé son couteau pour trouver Argus, qui jouait probablement à l’arrière du jardin.


— Argus, où tu es mon ché…


Quelle a été sa surprise, à ce moment où les rayons dorés du crépuscule venaient caresser la cime des pins dans le grand jardin, de trouver le petit Serge en train de disséquer la dépouille d’Argus. Les yeux, le cœur et les viscères avaient été retirés, le précis chirurgien s’attaquait maintenant à l’extraction des coussinets. Madame Tranchard, muette, a d’abord semblé abasourdie. Puis elle a hurlé.


On n’a parlé que de ça dans tout le quartier ensuite. Jean et Marie, dépités, sont allés s’excuser auprès des Tranchard, ils ne savaient pas quoi dire d’autre que d’exprimer le choc et l’incompréhension. Le petit Serge était puni dans sa chambre. Monsieur Tranchard voulait lui casser la gueule.


À partir de là, la bizarrerie de Serge ayant franchi un certain cap, Hervé a dû grandir avec le frère tueur de chats. De toute façon, tout le monde avait toujours su qu’il était étrange. C’était comme si on était outrés, bouleversés, mais au final peu étonnés. Les parents ont amené le petit voir le docteur de la tête, plusieurs fois, et jamais plus il n’a recommencé ses travaux de légiste, en tout cas pas qu’on sache. Pendant quelques mois, les gens ont surveillé leurs animaux de compagnie. Ils avaient peur de les laisser sortir et qu’ils deviennent en cadavres.


C’est au cours de son année de quatrième, après presque deux ans d’exécution et de travail acharné, qu’Hervé a rencontré des difficultés avec la vente de craies. On avait fini par se rendre compte qu’il manquait du matériel et que le stock de craies disparaissait très vite. Plusieurs professeurs s’étaient retrouvés bien embarrassés, impuissants devant le tableau noir si vide et si dépourvu de savoir, face à la classe agitée et impatiente. Le dispensaire était donc maintenant fermé à clé, et la clé c’est Barnabé qui l’avait, attachée à son ceinturon.


Hervé a donc dû commencer à couper la dope avec du paracétamol. Il volait les médocs dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, cachets qui servaient d’ordinaire à soulager les douleurs de Jean. Pour que sa mère ne se rende compte de rien, il remplaçait les médicaments par des bonbons à l’apparence similaire, que lui avait donné un petit cinquième en échange de poudre à craie. Jean semblait ne pas voir la différence, le placebo fonctionnait. Mais tôt ou tard, ce petit système de fortune allait finir par s’effondrer.


Pourtant, le malheur et la merde n’arrivent jamais là où on les attend. Un jour, en plein milieu de la cour de récréation, le petit Jean-Michel s’est mis à saigner du nez. Le sang pissait à grosses gouttes, il venait tacher les traits blancs de la marelle. Jean-Michel, c’était le fils hypermétrope et maigrelet du prof de sciences. À l’infirmerie, on s’est rendu compte qu’il avait de la poudre blanche dans le nez, que c’était sûrement à cause de ça qu’il saignait. On lui a demandé des explications. Évidemment, il a tout balancé.


Quand Hervé a pénétré dans le bureau du directeur, celui-ci l’attendait d’un air grave, l’air qui annonçait que la conversation allait être longue et pénible.


— Donc, si je résume : cela fait maintenant deux ans que tu voles du matériel de classe, que tu le transformes afin de faire passer ça pour de la cocaïne, et que tu le vends à tes camarades en les incitant à consommer ça… par le nez ? Je ne me trompe pas ?


Hervé a fait non de la tête. Le directeur avait vite fait le lien entre la disparition des craies et son petit business. Nul besoin de mentir cette fois-ci, il valait mieux faire face car le résultat de la négation serait pire.


— Tu te rends compte que c’est très grave ?


Le directeur était visiblement plus inquiet que fâché, il prenait l’affaire très au sérieux et tenait avant tout à faire comprendre à l’enfant la gravité de la situation et les risques encourus.


— Quelqu’un aurait pu être blessé. Le petit Jean-Michel a saigné du nez, certes, ce n’est pas bien grave, mais imagine. La craie aurait pu lui monter jusqu’au cerveau, il aurait pu mourir. Tu te serais senti comment si Jean-Michel était mort ce matin, à cause de toi ?


Hervé n’a pas répondu.


— J’aimerais vraiment que tu prennes conscience de la gravité de tes actes, Hervé. La drogue est un fléau qui décime des familles, qui détruit la santé et qui tue les gens ! Faire croire qu’on en vend, ce n’est pas malin, ni drôle. C’est immoral.


Le directeur s’est frotté la tempe, il semblait être extrêmement mal à l’aise et fatigué par la vie et les choses.


— En plus d’avoir mis en danger la vie de tes camarades, d’avoir volé dans les réserves de l’école, tu as fait l’apologie d’un mal dont tu ignores toi-même les effets. Et puis d’ailleurs, comment tu connais ça, à ton âge ? Qui t’a parlé de la cocaïne ?


— La télé, a répondu Hervé en haussant les épaules, l’air penaud.


— La télé… La télé, c’est des bêtises, Hervé. Et toi, tu as fait des bêtises, pires qu’à la télé. Toute bêtise entraîne des conséquences, je ne pense pas que tu te rendes compte.


— Je suis désolé, monsieur. Je ne voulais pas faire du mal, et je comprends que j’ai agi en mettant en danger les autres enfants. Je le comprends seulement maintenant.


Il essayait de l’entourlouper, c’était sa dernière chance.


— Je regrette vraiment ce que j’ai fait… je pourrais par exemple, pour me racheter, aller m’excuser auprès de Jean-Michel, et aussi auprès de tous les parents.


Le directeur l’a regardé sans répondre, l’air vague et las de celui qui a trop de responsabilités et d’inquiétude dans l’estomac.


Hervé a été viré de l’école, ce jour-là. Ses parents ont essayé de convaincre le directeur de revenir sur sa décision, mais la sentence était irrévocable. Même s’il décidait de garder Hervé, en le sanctionnant lourdement pour ses actes, cela créerait un climat de tension au sein de l’école car les parents d’élèves et les professeurs étaient en colère, indignés. L’enfant était allé trop loin. Hervé s’est juré, ce jour maudit, de ne plus jamais se faire choper, peu importe le prix. La liberté, c’est ce qu’il voulait, et la dignité de l’homme non coupable qui va avec.


Où trouvait son origine cette tendance au crime, à la déviance des mœurs ? Était-ce le poids d’une forme d’intelligence plus développée ? Une erreur de la nature, un hasard ? Un surplus d’ennui causé par le mode de vie prématurément gérontologique des parents, ou alors un relent génétique des ancêtres de l’avant guerre ? On savait pas. Rien ne l’expliquait ou presque. Dans les mois qui ont suivi, Hervé a complètement décroché des usages et activités conventionnels que lui imposaient ses parents et la société. Les écoles refusaient de le garder car il était perpétuellement absent. On savait pas ce qu’il faisait de ses journées. Ses parents tentaient diverses approches pour lui faire comprendre que maintenant, ça y est, il s’agissait de ralentir la cadence et de rentrer dans le moule des jeunes garçons normaux. Mais Hervé ne se considérait pas comme un jeune garçon normal. Il se voyait comme un adulte qui a pris du retard sur les affaires, et que tout autour semblait vouloir contenir et empêcher de devenir un homme.


Ainsi, Hervé n’a jamais atteint le lycée. Il s’en foutait bien. À quinze ans, il s’est trouvé un boulot de garagiste au centre-ville de Bourg-en-Bresse, où le patron, ravi d’économiser sur le salaire, a accepté de lui enseigner le métier. Ses parents, qui avaient jeté l’éponge, étaient soulagés qu’il apprenne au moins quelque chose. Pendant le reste de l’adolescence, il a vécu de son travail à temps partiel au garage et d’autres petites magouilles : des trafics de faux papiers, des petites arnaques à l’assurance. La police le connaissait, elle le surveillait de loin tant qu’il faisait pas trop de grabuge. C’était un petit poisson, et les petits poissons ça fait pas de vagues.


Il rentrait le soir vers 17h et repartait une heure plus tard. On savait pas où il allait, il voulait pas dire. Il était incontrôlable. Serge, lui, passait son temps dans sa chambre à lire des revues scientifiques. Il avait plus de harceleurs que d’amis. Jean et Marie se faisaient un sang d’encre. Ce n’était pas le calme léger qu’ils avaient envisagé. C’était donc comme ça, avoir des enfants ? Ils avaient fait de leur mieux, les avaient élevés dans la tolérance, la douceur et le confort. Ils avaient l’impression d’avoir fait une erreur quelque part, un point rouge sur la carte de l’histoire familiale, mais ils n’arrivaient pas à mettre le doigt dessus. C’était comme si la ligne droite qu’ils avaient empruntée pour vivre était d’un coup devenue remplie de zigzags et de cahots, de pentes abruptes qui vont que dans le sens de la descente.


À partir de ses 18 ans, le patron du garage l’a autorisé à dormir dans l’arrière-boutique, où il avait installé un vieux matelas dans un coin sombre. Hervé montait en niveau, rien ne pouvait l’arrêter dans le domaine perverti de la fraude. Lui demander de ralentir aurait été comme demander à un enfant avide de connaissances d’arrêter d’apprendre, de sortir le nez de ses livres et d’aller jouer dehors. Hervé s’arrêterait pas. Il resterait dedans. Son sang bouillonnait, avide de ce frisson vénéneux qui dirigeait sa vie. Tricher, mentir, voler, manipuler, triompher. C’est pour ça qu’il respirait.


Forcément, il a commencé à se faire des ennemis, c’était normal dans son milieu. Des gens à qui il devait de l’argent parce qu’il leur avait emprunté pour s’acheter une caisse, ou pour monter d’autres escroqueries. Et puis des gens qu’il avait arnaqués et qui tentaient de le retrouver. Il faisait la fête, fréquentait les mauvaises personnes dans les mauvais endroits, dans tous les mauvais coups. Il empilait les billets sous son matelas, traînant pour rembourser ses dettes. Le patron du garage était peu regardant, il l’avait en quelque sorte pris sous son aile et avait développé une certaine forme d’affection pour ce renardeau frénétique et instable. Pourtant, ses créanciers venaient souvent lui rendre visite à l’atelier, demandant à voir Simon, ou Jacques, ou Bernard ou nimporte quel faux nom qu’il leur avait donné : il était jamais là, toujours enfui par la porte de derrière ou planqué dans le coffre d’une vieille Citroën.


Il a vraiment pris conscience de l’ampleur de la menace un samedi soir, alors qu’il sortait de boîte de nuit, accompagné de quelques amis à lui, des jeunes légèrement déjantés et peu intelligents qu’il avait rencontrés au fil de ses aventures. C’était un établissement un peu en retrait de la ville et qui aujourd’hui a été détruit. Alors qu’il s’avançait sur le parking, légèrement ivre, un homme qu’il a pu reconnaître s’est approché de lui.


— Tu t’amuses bien, on dirait.


Le type était balèze, une sorte de gros rectangle visiblement implacable. Hervé savait que le mec l’enculerait sans problème. Il n’a pas répondu.


— Tu sais que tu t’es mis beaucoup de monde à dos avec tes conneries, a dit le type en regardant autour de lui pour s’assurer qu’ils n’étaient pas surveillés.


— Écoute Marcel, je te jure que je vais le rembourser, ton pote. J’ai les sous chez moi, si tu veux on n’a qu’à passer, tu me suis en voiture et je te file le fric, plus les intérêts.


— Oh, t’en fais pas pour ça mon gars, on l’a trouvée ta planque.


Hervé a soudain pâli.


— Qu… quoi ?


— Et ouais. On a juste eu besoin de soulever le matelas, on a été bien remboursés tout d’un coup.


Hervé n’a rien dit, et en même temps, y avait rien à dire. Il avait trop joué avec le feu, et maintenant il en sentait bien la chaleur.


— Fais pas cette tête, petit. Tu savais que ça allait finir par arriver.


— Je t’aurais remboursé, putain. T’étais pas obligé de tout prendre !


— Mais tu m’as pas remboursé, fils de pute, a répondu Marcel, soudain empli d’une fureur sourde. T’as voulu faire le con, tu t’es pris pour l’as mais t’es qu’un putain de valet, et maintenant t’as plus rien.


Hervé regardait autour de lui à la recherche d’une issue, d’une solution : y avait que les ivrognes et les jeunes insouciants qui rentraient chez eux, les tympans éclatés par la musique des Eurythmics. Ses amis l’observaient silencieusement, ils n’allaient pas intervenir et ça se sentait. Soudain, Marcel a sorti des bagues de sa poche et a commencé à les enfiler une par une.


— Tu vois mon gars, malgré la somme qu’on a pu récupérer chez toi, mon patron est pas satisfait des intérêts. Il voulait quelque chose en plus.


— Qu’est-ce que tu fous Marcel ? a demandé Hervé l’air inquiet en reculant.


— Il voulait que je lui ramène quelque chose qui vient de toi, pour que tu comprennes la leçon et que jamais tu recommences à jouer le fouteur de merde, a dit Marcel en s’avançant sur lui les poings serrés. Alors je lui ai dit que je lui ramènerais tes dents.


Là-dessus, Marcel lui a mis une bonne droite avec ses putains de bagues. Hervé, qui n’était qu’un gamin de 20 ans, s’est immédiatement effondré sur le bitume, à moitié endormi. Marcel a continué de lui cogner la bouche comme ça, pendant quelques secondes, répandant du sang un peu partout et de la bave. Hervé gémissait. Ses copains regardaient sans rien dire et sans rien faire pendant qu’il se faisait défoncer la gueule. Puis quand il a fini son boulot, le tabasseur a ramassé quelques dents et les a mises dans sa poche sans prononcer un mot. Quand Hervé a repris connaissance quelques minutes plus tard, Marcel avait disparu avec ses incisives latérales.


Les semaines qui ont suivi cette altercation, Hervé s’est caché dans la maison de son enfance. Ses parents avaient été surpris de le voir débarquer au petit matin, la face ensanglantée et tuméfiée, comme un voyou. Sa mère avait pleuré en le suivant dans les escaliers jusqu’à la chambre de l’étage, où il s’était endormi après l’avoir laissée lui nettoyer ses plaies.


Il n’a donc plus mis un pied au garage à partir de ce jour, craignant de se faire soulever par un quelconque malfaiteur. Le mot devait se répandre qu’il était atteignable, et pire : qu’il était insolvable et qu’il fallait le faire rembourser de force, en nature. La perte de ses deux dents le faisait moins souffrir qu’elle ne l’enlaidissait. Il a passé plusieurs jours au lit à se reposer, et malgré son naturel profondément énergique et indépendant, c’était tout de même bon de retourner chez ses parents et de se laisser un peu materner, apaisé par la présence bienveillante et douce de Jean et Marie qui le nourrissaient abondamment et passaient du temps à le soigner le soir, quand ils rentraient du travail. Serge lui avait prêté un de ses magazines qui parlaient de biologie sous-marine. Il était devenu un adolescent taciturne et trapu, qui faisait correctement ses devoirs et passait la plupart de son temps enfermé dans sa chambre à se livrer à des activités dont on ignorait la teneur. On avait peur de le questionner, même.


Bien sûr, cette situation ne pouvait pas durer éternellement. Il s’est remis assez rapidement de ses blessures grâce à sa constitution solide, et un soir il est descendu parler à ses parents de son désir d’évoluer dans la vie.


— Je pourrais te faire rentrer à la poste, au moins quelques mois en tant que facteur intérimaire, a proposé Jean à son chômeur de fils.


— Ce genre de boulot, c’est pas pour moi Papa, a répondu Hervé.


Il avait en lui cette fougue revancharde qu’il pensait devoir prendre sur la vie, bien que la plupart de ses problèmes et de leurs conséquences aient été engendrés directement par lui et par la stupidité de ses actes. C’était la deuxième fois qu’il “perdait” depuis son échec au collège, et il comptait bien se reprendre, cette fois en passant la vitesse supérieure. Il avait, comme toujours, une idée en tête.


— Mais du coup, qu’est-ce que tu vas faire ? a demandé sa mère.


C’était la fin des années 80. L’économie, qui avait ralenti au début de la décennie, était en train de repartir tranquillement mais sûrement comme le parcours d’un dirigeable. Dans ce monde en pleine éclosion, il y avait une place à se faire. Il est parti à Saint-Tropez pour les affaires, pour fuir. Il a vite su faire son trou.


Là-bas, il se faisait passer pour le fils d’un fabricant de yachts et s’infiltrait dans des clubs privés pour soutirer de l’argent aux riches, en leur vendant des actifs qui n’existaient pas, en leur promettant des ajouts encore plus luxueux sur leur bateau en échange d’un gros billet, ou alors en les faisant tomber dans un piège bien ficelé pour ensuite les faire chanter, à l’aide de son associée.


Elle s’appelait Gabriella. C’était une jeune italienne un peu perdue qu’il avait trouvée sans but dans un bar huppé de la ville et qu’il avait prise pour amante et collègue de travail. Elle voyait en lui un mentor, quelqu’un qui avait compris comment fonctionnait le monde et la vie. Elle faisait tout ce qu’il voulait.


Le piège, donc, était monté comme un schéma classique. Gabriella usait de ses charmes pour attirer des hommes vieux et gros et riches et un peu pervers dans une chambre d’hôtel. Hervé lui, il était caché dans le placard et il prenait des photos compromettantes de la situation. En général, Gabriella n’avait pas besoin d’aller jusqu’au bout de l’acte car Hervé sortait de sa planque et se mettait à faire chanter le vieux gros riche en question, qui avait une épouse héritière d’un magnat et des enfants bien souvent étudiants à Sciences Po Paris. Apeuré, tout ce que le type voulait c’était s’en tirer indemne, alors quand les deux escrocs lui demandaient d’allonger, il allongeait.


C’est comme ça qu’Hervé a pu refaire à la fois ses finances et sa réputation, et par là-même son ego. Il se donnait des allures de dandy, elle de femme fatale. Ils se prenaient pour je sais pas qui. Leurs fourberies ont fonctionné pendant un certain temps, toutes les semaines ils changeaient de club, allaient de soirée privée en soirée privée, tapaient la discute avec des hommes d’affaires hollandais et des actrices. Quand ils n’avaient aucun doute sur la docilité des victimes, ils encaissaient les chèques, sinon ils exigeaient du liquide. Ça circulait en grosses valises entre les chambres d’hôtel de luxe et un petit appartement qu’ils louaient dans le centre-ville.


À cet instant d’ascension fulgurante et de réussite, Hervé s’est senti bien. Il a pu mettre derrière lui le passé, les ennemis et les emmerdes. Il s’est enfin vu véritablement considéré par les gens de son milieu, même si tout cela n’était qu’une façade, un subterfuge. Il s’est même dit : “On est bien là. Je pourrais passer ma vie ici, à faire ça”.


Bien souvent, lorsqu’on se dit ce genre de choses après avoir commis des méfaits, c’est là que vient la dégringolade. Elle est bien venue, proportionnelle. D’abord, Gabriella est tombée enceinte, et cette annonce féconde arrivait pour foutre en l’air ses plans à lui, apparaissant comme une ombre sur le tableau blanc. Avec un enfant, plus rien ne serait pareil. Son mode de vie trop volatil ne permettait pas d’accueillir un nourrisson, de s’en occuper décemment sans prendre de risques, de l’éduquer enfin, d’avoir la patience d’apprendre tout à quelque chose en partant de zéro. En gros, ça le faisait bien chier. Quand le ventre de Gabriella a commencé à devenir trop apparent, il a préféré qu’elle se retire du jeu et qu’elle s’enferme dans leur appartement pour ne pas causer de troubles, ni à elle-même, ni à leurs affaires, ni à lui. De son côté, il a continué d’amasser plus d’argent pour qu’ils puissent se mettre à l’abri quand viendrait l’enfant, au moins quelque temps sans faire de vagues. Mais plus d’argent, ça voulait dire plus de risques.


Gabriella, à ce moment-là bien enceinte, s’est piquée d’être ainsi écartée, blessée dans son amour-propre d’être reléguée au rang de mère et de mère uniquement. Elle en a donc voulu à Hervé, et pour le punir elle a commencé à se faire du mal à elle-même et donc à l’enfant. Elle s’est mise à fumer et aussi à boire. Ça ne plaisait pas à Hervé de la voir ainsi dégrader sa santé, mais il n’a rien dit. Elle le dégoûtait.


Le soir où elle a accouché, une belle nuit calme de juillet, il n’était pas là. Jouer au blackjack avec ses faux amis ou détrousser quelque nanti un peu trop naïf était plus important pour lui, plus délectable même, que d’accueillir son propre enfant. C’est la voisine de palier, une vieille dame qui en avait vu d’autres, qui a aidé Gabriella à pousser la chose hors de son ventre. Les draps souillés de sang et de merde, Gabriella a expiré un soupir de soulagement quand la petite Harmonie parfaitement saine lui a été déposée dans les bras. Si vierge, si innocente, dépourvue de toute méchanceté et de toute méfiance, cette créature était merveilleuse. Néanmoins, elle détestait Hervé de l’avoir abandonnée et de la traiter comme sa chienne qu’on laisse à la maison quand on part travailler, elle se détestait elle-même d’accepter cette situation dégradante, et, quelque part, elle détestait l’enfant pour ce qu’il représentait la part la plus sombre de son existence et de son être.


À son retour au petit matin, Hervé a accueilli l’enfant avec une joie et un émerveillement passagers. Il l’a portée pendant quelques heures alors que la mère épuisée dormait d’un sommeil de plomb, peuplé de rêves amers. Il regardait le petit nez, la petite bouche de cet être minuscule endormi dans ses bras, et il savait que la suite allait être compliquée. Il a tourné la tête vers le sac rempli d’argent qu’il avait déposé dans un coin en rentrant. Il en fallait plus. Beaucoup plus.


Pour assumer sa famille, Hervé s’est mis à aller de plus en plus loin, et à être de moins en moins prudent. C’est paradoxal, car plus de risques veut aussi dire plus de chances de tout perdre, de réduire à néant la raison même qui pousse à prendre tous ces risques. Il s’exposait beaucoup plus lors de son travail. Lui qui d’ordinaire n’aimait pas la confrontation physique, il a commencé à manquer de patience au cours des pièges qu’il tendait. Quelque fois même, lors de certaines soirées un peu underground dans lesquelles il savait qu’il ne remettrait jamais les pieds, il isolait un type en apparence fortuné dans un coin de la pièce, faisait semblant d’avoir un flingue braqué sur lui dans la poche de son veston, et lui soutirait de la thune.


Cela lui a quand même permis d’acheter tout ce dont la petite avait besoin, et plus encore. Il remplissait les placards et les tiroirs de trucs inutiles, des habits pour quand elle serait plus grande, des biberons et des biberons de rechange comme s’il avait à nourrir une armée. Il avait payé le loyer pour l’année. Gabriella sortait très peu et négligeait sa santé physique et mentale, se nourrissant mal et dormant beaucoup, s’occupant juste ce qu’il fallait de l’enfant. En fait, elle était complètement perdue, et lui, Hervé, il essayait pas de la retrouver.


Un matin froid et grisâtre du mois de mars, alors qu’il rentrait d’une longue et pénible nuit à traquer des pigeons et surveiller des vieilles dames fortunées, il a trouvé des voitures de police et une ambulance en bas de l’immeuble. Gabriella avait essayé de s’intoxiquer au gaz, seulement les voisins avaient senti la louche odeur et avaient appelé les flics. Elle et la petite s’en étaient sorties indemnes, mais l’ambulancier l’a prévenu à son arrivée qu’ils devaient les emmener à l’hôpital dès maintenant pour faire des examens des poumons et vérifier que tout allait bien.


— Vous avez une minute, monsieur ? a demandé le policier qui avait été appelé en premier et qui était arrivé sur les lieux en même temps que les secours.


— Oui, bien sûr. Je suis soulagé qu’elles aillent bien toutes les deux.


— On est toujours reconnaissants quand ça se termine comme ça, c’est vrai. C’est pas toujours le cas, malheureusement. Dites-moi, je peux savoir votre nom ?


Hervé, déjà méfiant lorsqu’il parlait à un flic, s’est soudain senti menacé comme le lapin quand le blaireau gratte à l’entrée de son terrier.


— Pascal Garcin, a-t-il répondu. Je travaille en tant qu’assureur.


— Vous habitez ici depuis longtemps ?


— Oh, ça doit faire quatre ans, environ.


Le policier s’est approché de lui.


— Vous avez vos papiers d’identité sur vous ?


— Euh, non ils doivent être quelque part dans l’appartement.


— Vous étiez où cette nuit ?


— Euh… j’étais avec des amis. On fêtait le pot de départ d’un collègue, a-t-il menti sans sourciller.


Soupçonneux, le policier a montré l’immeuble d’un signe de tête.


— Quand je suis rentré chez vous, j’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil. Et puis, c’est la procédure de vérifier que tout va bien et que la menace a totalement été supprimée dans une situation comme celle-là, il a dit en se grattant la tempe. J’ai trouvé plusieurs passeports, avec des noms différents mais toujours votre tête dessus. Oh, rien de bien méchant, je suis sûr que vous avez une bonne raison pour ça.


— J’ai un frère qui travaille à l’ambassade.


— Je savais pas qu’ils proposaient ce genre de services à l’ambassade, monsieur Garcin. Je vous propose de passer nous voir au commissariat dans la journée, a-t-il dit en lui tapotant l’épaule. On parlera de tout ça. Convocation avant 17h, j’espère que vous serez là. Prenez bien vos passeports, surtout. On les regardera.


Après un clin d’œil désinvolte, il est monté dans sa caisse de police et il est parti. Hervé a regardé autour de lui, dans le décor du matin glacial témoin du grand drame, on aurait dit qu’il cherchait une solution et qu’il n’en trouvait pas trop. Il s’est allumé une cigarette. La lueur rougeoyante cramait dans le petit jour. Il s’est frotté les yeux. Il se sentait bien merdeux. Tous ces éléments faisaient pour lui figure d’avertissements. L’argent qui rentrait, beaucoup trop, le comportement de Gabriella, la tentative de suicide, le silence de l’enfant. Et puis l’intervention inquiétante des condés. Tout ça, c’était des appels de phares. Il était temps de se casser avant que ça tourne mal.


Il est quand même passé à l’hôpital pour s’enquérir de l’état de santé de Gabriella. Si elle venait à clamser, ça serait mauvais pour son matricule. L’infirmière l’a fait rentrer dans sa chambre sans un bruit car elle dormait et qu’elle avait besoin de repos. Les analyses étaient rassurantes, elle était juste en état de choc. La petite n’avait rien, elle dormait aussi, dans un berceau médical juste à côté de sa mère. Il les a regardées quelques minutes comme ça. Il allait se barrer. Prendre l’avion était trop risqué, et puis il fallait qu’il abandonne sa voiture achetée avec l’un de ses faux noms qui seraient bientôt connus des autorités. Le mieux était de prendre le train, mais fallait faire vite.


Il a tourné les talons puis est sorti de la chambre, mais soudain il a été pris d’un doute. Il est revenu sur ses pas et a observé quelques instants la petite fille qui dormait paisiblement. Elle le ralentirait, c’était sûr. Puis, il a tourné le regard vers la mère. Il savait qu’elle négligerait la santé de l’enfant, rien que pour le faire souffrir lui. Pour le blesser dans son absence. Regardant derrière lui pour s’assurer que personne n’entrait, il a hésité encore. Dans l’urgence, il essayait d’envisager toutes les options, tous les obstacles. La meilleure solution était vraiment de partir, maintenant, le plus vite possible, et de jamais revenir. Il serait léger de toute culpabilité et de tout soupçon. Mais quand il a regardé encore une fois l’enfant, il a pensé qu’elle serait morte dans six mois s’il la laissait aux soins de la mère. Il ne pouvait pas, en pleine conscience, faire autrement.


Rapidement, il s’est emparé du bébé. Elle avait moins d’un an, elle était facile à manipuler et à cacher. Elle n’a pas pleuré quand il l’a levée et l’a plaquée contre son torse. Elle ne s’est pas réveillée. Elle n’avait jamais été déclarée à l’état civil : officiellement, cet enfant n’existait pas. La voie était libre.


Silencieusement, ils sont partis. En quelques minutes, ils étaient hors de l’hôpital. En quelques heures, ils étaient hors de la ville.


Ses parents l’ont accueilli à bras ouverts, mais non sans une vive surprise. Cela faisait quelques années qu’ils n’avaient pas eu signe de lui, et que la vie avait continué son flux monotone, ici, loin des arnaques et des faux-semblants. Ils avaient un peu vieilli, mais semblaient être restés les mêmes, toujours aussi calmes et bienveillants. Marie a tout de suite pris la petite dans ses bras avec un amour sincère.
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