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Frau Berta
Garlan


Langsam schritt sie den Hügel hinab; nicht über die breite
Fahrstraße, die in Windungen zur Stadt hinunterlief, sondern über
den schmalen Weg zwischen den Weingeländen. Ihr kleiner Bub, den
sie an der Hand hielt, ging immer einen Schritt voraus, denn für
beide war nicht Platz genug. Die späte Nachmittagssonne strahlte
ihr entgegen und hatte noch so viel Kraft, daß Berta ihren dunklen
Strohhut ein wenig tiefer in die Stirn drücken und den Blick senken
mußte. Auf den Hängen, an die die kleine Stadt sich lehnte,
flimmerte es wie ein goldener Nebel, die Dächer unten glänzten, und
der Fluß, der dort, außerhalb der Stadt, zwischen den Auen
hervorkam, zog leuchtend ins Land. Die Luft war ganz regungslos,
und die Kühle des Abends schien noch fern.



Berta blieb einen Augenblick stehen und sah um sich. Sie war ganz
allein mit ihrem Buben, und eine merkwürdige Stille war um sie.
Auch oben auf dem Friedhof hatte sie heute niemanden begegnet,
nicht einmal die alte Frau, die sonst die Blumen begoß, den
Gräberschmuck in gutem Stand erhielt, und mit der sie manchmal
plauderte. Es kam Berta vor, als wäre sie schon recht lang vom
Hause fort und hätte schon lang mit niemandem gesprochen. Jetzt
schlug es von einem Kirchturme sechs Uhr. So war noch kaum eine
Stunde verflossen, seit sie ihre Wohnung verlassen, und noch
kürzere Zeit, daß sie auf der Straße mit der schönen Frau Rupius
geplaudert. Und selbst die wenigen Minuten, die verstrichen waren,
seit sie am Grabe ihres Mannes gestanden, schienen ihr schon weit
zu liegen. –



»Mama!« hörte sie plötzlich ihren Buben rufen. Er hatte sich von
ihrer Hand losgemacht und war 
vorausgelaufen. »Mama, ich kann schneller gehen als du!«



»So warte doch, Fritz!« rief Berta. »Du wirst die Mama doch nicht
allein lassen.« Sie folgte ihm und nahm ihn wieder bei der Hand.



»Gehen wir schon nach Hause?« fragte der Kleine.



»Ja, Fritz, wir wollen uns zum offenen Fenster setzen, so lang, bis
es ganz dunkel wird.«



Bald waren sie am Fuß des Hügels angelangt und spazierten nun unter
den schattigen Kastanien, neben der staubweißen Reichsstraße, dem
Städtchen zu. Auch hier trafen sie nur wenige Menschen. Auf der
Fahrstraße kamen ihnen ein paar Lastwagen entgegen, die Kutscher
trotteten daneben, die Peitsche in der Hand, zwei Radfahrer kamen
aus der Stadt und fuhren landeinwärts, Staubwolken hinter sich
lassend. Unwillkürlich blieb Berta stehen, sah den beiden nach, bis
sie beinahe ganz verschwunden waren.



Indes war der Kleine auf eine Bank geklettert. »Schau, Mama, was
für eine Kunst ich kann!« rief er aus und machte sich bereit,
herunterzuspringen. Die Mutter faßte ihn bei den Armen und hob ihn
sorgsam herab. Dann setzte sie sich.



»Bist du müd?« fragte der Kleine.



»Ja,« sagte sie und wunderte sich selbst, daß es so war. Denn jetzt
erst fühlte sie, daß die schwüle Luft sie bis zur Schläfrigkeit
ermattet hatte. Sie erinnerte sich übrigens nicht, jemals Mitte Mai
so warme Tage erlebt zu haben.



Von der Bank aus, auf der sie saß, konnte sie den Weg zurück
verfolgen, den sie gekommen war, wie er zwischen den Weingeländen
in der Sonne hinauflief, bis zu der hell glänzenden Friedhofmauer.
Es war ein Spaziergang, den sie zwei- oder dreimal in der Woche zu
machen pflegte. Schon lange hatte dieser Weg  für sie nichts anderes zu bedeuten. Wenn sie dort oben
auf dem gepflegten Kies, zwischen den Kreuzen und Steinen
umherwandelte, und am Grab ihres Mannes ein stilles Gebet
verrichtete oder auch ein paar Feldblumen hinlegte, die sie auf dem
Hinweg selbst gepflückt, empfand sie kaum mehr die leiseste
schmerzliche Bewegung. Freilich waren nun drei Jahre hingegangen,
seit sie ihn begraben, ebenso viele als sie mit ihm zusammen
verlebt hatte. –



Ihre Augen schlossen sich. Sie gedachte ihrer Ankunft in der Stadt,
wenige Tage nach ihrer Hochzeit, die noch in Wien stattgefunden.
Sie hatten eine kleine Reise gemacht, wie sie sich eben ein Mann in
geringen Verhältnissen gestatten konnte, der eine Frau ganz ohne
Mitgift geheiratet. Sie waren mit dem Schiff von Wien aus
stromaufwärts gefahren und hatten in einem kleinen Ort in der
Wachau, ganz nahe ihrem künftigen Bestimmungsort, ein paar Tage
zugebracht. Berta erinnerte sich noch deutlich des kleinen
Gasthofs, in dem sie gewohnt, des Gärtchens am Fluß, wo sie nach
Sonnenuntergang zu sitzen pflegten, an diese ruhigen und etwas
langweiligen Abende, die so völlig anders waren, als sie sich, ein
ganz junges Mädchen, die Abende einer jungen Ehe vorgestellt hatte.
Freilich, sie hatte sich bescheiden müssen.



Sie war sechsundzwanzig Jahre alt und stand ganz allein, als Victor
Mathias Garlan um sie anhielt. Ihre Eltern waren eben gestorben.
Der eine ihrer Brüder war schon lang vorher nach Amerika gegangen,
um dort als Kaufmann sein Glück zu versuchen, der jüngere war beim
Theater, hatte eine Schauspielerin zur Frau genommen und spielte
auf deutschen Bühnen dritten Rangs Komödie. Zu ihren Verwandten
stand sie kaum in Beziehung, nur im Haus einer Cousine, die einen
Advokaten geheiratet, verkehrte sie zuweilen.  Aber auch diese Freundschaft war mit jedem Jahr kühler
geworden, da die junge Frau mit einer Art Inbrunst sich
ausschließlich ihrem Mann und ihren Kindern widmete und wenig
Interesse, mehr für die unverheiratete Freundin übrig hatte.



Herr Garlan war ein entfernter Verwandter von Bertas verstorbener
Mutter; er hatte in früheren Jahren viel im Hause verkehrt und dem
jungen Mädchen in etwas unbeholfener Weise den Hof gemacht. Damals
hatte Berta keinen Grund, ihn zu ermutigen, das Leben und das Glück
zeigte sich ihr in anderen Gestalten. Sie war jung und hübsch, die
Verhältnisse im Hause ihrer Eltern waren behaglich, wenn auch nicht
reich, und ihr lag die Hoffnung näher, als eine große
Klaviervirtuosin, vielleicht als Gattin eines Künstlers, in der
Welt umherzuziehen denn im Frieden der Familie eine bescheidene
Existenz zu führen. Aber diese Hoffnung verblaßte bald, da ihr
Vater eines Tags in einer Aufwallung seiner bürgerlichen
Anschauungen ihr den weiteren Besuch des Konservatoriums nicht mehr
gestattete, wodurch sowohl ihre Aussichten auf eine
Künstlerlaufbahn, als ihre Beziehungen zu dem jungen Violinspieler,
der seither so berühmt geworden war, ein Ende nahmen. Dann
verflossen ein paar Jahre in einer sonderbaren Dumpfheit; anfangs
mochte sie wohl etwas wie Enttäuschung oder gar Schmerz empfunden
haben, aber das hatte gewiß nicht lange gedauert. Später waren
Bewerber gekommen, ein junger Arzt und ein Kaufmann, die sie beide
nicht hatte nehmen wollen; den Arzt, weil er zu häßlich, den
Kaufmann, weil er in einer Provinzstadt ansässig war. Die Eltern
redeten ihr auch nicht lebhaft zu. Aber als Berta sechsundzwanzig
alt wurde und der Vater durch einen Bankerott sein kleines Vermögen
verlor, mußte sie verspätete Vorwürfe hören wegen  aller möglichen Dinge, die sie selbst zu
vergessen anfing: wegen ihrer früheren künstlerischen Pläne, wegen
jener längstvergangenen aussichtslosen Geschichte mit dem
Violinspieler, wegen ihrer ablehnenden Haltung gegen den häßlichen
Arzt und den Kaufmann aus der Provinz. Zu dieser Zeit war Victor
Mathias Garlan nicht mehr in Wien ansässig; die
Versicherungsgesellschaft, in der er seit seinem zwanzigsten Jahr
als Beamter tätig war, hatte ihn vor zwei Jahren, auf seinen
eigenen Wunsch, als Leiter einer neugegründeten Filiale nach der
kleinen Stadt an der Donau versetzt, wo sein verheirateter Bruder
als Weinhändler lebte. Als er damals in Bertas Hause Abschied
genommen, hatte er in einem längeren Gespräch, das auf Berta einen
gewissen Eindruck übte, erwähnt, daß er besonders deshalb um seine
Versetzung nach der kleinen Stadt angesucht, weil er sich alt
werden fühlte, nicht mehr zu heiraten gedächte und doch gern eine
Art Heim bei Leuten hätte, die ihm naheständen. Die Eltern hatten
damals über seine Auffassung, die etwas hypochondrisch schien,
gescherzt; denn Garlan war kaum vierzig Jahre alt. Berta aber fand
sie sehr vernünftig, denn ihr war Garlan nie eigentlich jung
vorgekommen. Im Lauf der nächsten Jahre kam Victor Mathias Garlan
öfters geschäftlich nach Wien und versäumte niemals, die Familie
aufzusuchen. Dann pflegte Berta nach dem Nachtmahl Klavier
vorzuspielen, und er hörte ihr mit einer gewissen Andacht zu,
sprach wohl auch von seinem kleinen Neffen und von seiner kleinen
Nichte, die beide sehr musikalisch wären und der er oft von
Fräulein Berta erzählte als der vorzüglichsten Klavierspielerin,
die er je gehört. Es schien sonderbar, und die Mutter konnte
gelegentlich ihre Bemerkungen darüber nicht unterdrücken, daß Herr
Garlan seit seiner schüchternen Werbung in früherer Zeit auch
 nicht mehr die leiseste Anspielung
auf Vergangenes oder gar auf eine mögliche Zukunft gewagt hatte,
und zu den anderen Vorwürfen, die Berta zu hören bekam, gesellte
sich nun auch der, daß sie Herrn Garlan mit zu großer
Gleichgültigkeit, ja mit Kälte begegnete. Berta schüttelte nur den
Kopf, denn sie selbst dachte auch damals noch nicht daran, den
etwas unbeholfenen Mann, der vor der Zeit alterte, zu heiraten.
Nach dem plötzlichen Tod der Mutter, welcher erfolgte, während der
Vater schon durch viele Monate krank war, erschien Herr Garlan
wieder in Wien und teilte mit, daß er einen vierwöchigen Urlaub
genommen, den einzigen, um den er jemals angesucht hatte. Berta
merkte wohl, daß er nur gekommen war, um ihr in dieser schweren
Zeit beizustehen. Und als nun auch der Vater eine Woche nach dem
Begräbnis der Mutter starb, erwies sich Garlan als treuer Freund
und zudem von einer Energie, die sie ihm nie zugetraut hatte. Er
veranlaßte seine Schwägerin, auf einige Wochen nach Wien zu kommen,
um der Verwaisten in der ersten Zeit beizustehen und sie ein wenig
zu zerstreuen; und er ordnete die geschäftlichen Angelegenheiten
geschickt und schnell. Er war von einer Herzlichkeit, die Berta in
diesen schlimmen Tagen sehr wohl tat, und als er sie nach Ablauf
seines Urlaubs fragte, ob sie seine Frau werden wollte, nahm sie
seinen Antrag mit dem Gefühl der tiefsten Dankbarkeit an. Sie wußte
wohl, daß sie sonst genötigt gewesen wäre, sich nach wenigen
Monaten vielleicht durch Lektionen ihr Brot selbst zu verdienen,
überdies hatte sie Garlan so schätzen gelernt und sich so sehr an
ihn gewöhnt, daß sie ihm in der Stunde, da er sie in die Kirche zur
Trauung führte und im Wagen zum erstenmal fragte, ob sie ihn lieb
hätte, ein aufrichtiges Ja zur Antwort geben konnte.



 Schon in den ersten Tagen merkte
sie freilich selbst, daß sie keine Liebe für ihn fühlte. Seine
Zärtlichkeit ließ sie sich eben gefallen, anfangs mit einem
gewissen Staunen der Enttäuschung, später mit Gleichgültigkeit,
und, erst als sie sich Mutter fühlte, mit dem guten Willen, sie zu
erwidern. An das stille Wesen in der kleinen Stadt hatte sie sich
rasch gewöhnt, um so leichter, als sie auch in Wien zurückgezogen
gelebt hatte. In der Familie ihres Mannes fühlte sie sich recht
wohl; der Schwager schien ihr ganz liebenswürdig und lustig, wenn
auch mitunter derb; seine Frau war gutmütig und zuweilen etwas
traurig. Der Neffe – zur Zeit, als Berta in die Stadt kam, zählte
er dreizehn Jahre – war hübsch und keck; die Nichte ein sehr
stilles Kind von neun Jahren, mit großen, erstaunten Augen, war
Berta von allem Anfang an am herzlichsten zugetan. Als Berta ihren
Buben bekam, wurde er von den Kindern als willkommenes Spielzeug
begrüßt, und in den nächsten zwei Jahren fühlte sie sich vollkommen
glücklich. Ja, sie glaubte zuweilen, daß ihr Schicksal sich gar
nicht günstiger hätte gestalten können. Der Lärm, die Unruhe der
großen Stadt erschienen ihr in der Erinnerung wie etwas
Unangenehmes, beinahe Gefährliches, und als sie einmal mit ihrem
Mann hineingefahren war, um einige Einkäufe zu machen und der
Zufall es fügte, daß es ein ärgerlicher, schmutziger Regentag war,
schwur sie sich zu, niemals wieder diese langweilige und
überflüssige Reise von drei Stunden zu unternehmen.



Ihr Mann starb plötzlich, an einem Frühlingsmorgen, drei Jahre,
nachdem er sie geheiratet. Ihre Bestürzung war groß. Sie fühlte,
daß sie diese Möglichkeit überhaupt nie im Auge gehabt hatte. Sie
blieb in recht beschränkten Verhältnissen zurück. Aber bald wurde
von der Schwägerin eine liebenswürdige Art gefunden,  die Witwe zu unterstützen, ohne daß es wie ein
Almosen ausgesehen hätte. Man bat sie, die Kinder im Klavierspiel
weiter auszubilden und verschaffte ihr auch in einigen anderen
Häusern der Stadt Lektionen. Es war ein stilles Übereinkommen, daß
man immer so tat, als wenn sie diese Lektionen nur übernommen, um
sich ein wenig zu zerstreuen, und daß man sie dafür bezahlte, weil
man sich ja ihre Zeit und Mühe unmöglich schenken lassen konnte.
Was sie nun auf diese Weise verdiente, genügte vollkommen, um ihre
Einnahmen in einer für ihre Lebensweise ausreichenden Art zu
ergänzen. So war sie denn, nachdem erst der Schmerz und dann die
Traurigkeit über das Hinscheiden ihres Mannes überwunden war,
wieder ganz zufrieden und heiter. Ihr bisheriges Leben war nicht so
verflossen, daß sie jetzt irgend etwas zu entbehren glaubte. In
ihren Gedanken an die Zukunft beschäftigte sie kaum je anderes als
das allmähliche Heranwachsen ihres Kleinen, und nur selten flog ihr
die Möglichkeit einer neuen Heirat durch den Sinn, immer ganz
flüchtig, da sich noch niemand gezeigt, an den sie in dieser
Hinsicht ernstlich denken mochte. Regungen von jugendlichen
Wünschen, die ihr zuweilen in wachen Morgenstunden kamen, verflogen
immer wieder im gleichmäßigen Lauf der Tage. Erst seit Beginn
dieses Frühlings fühlte sie sich weniger behaglich als bisher; sie
schlief nicht mehr so ruhig und traumlos als früher, sie hatte
zuweilen eine Empfindung der Langeweile, die sie nie gekannt, und
das Sonderbarste war eine plötzliche Ermattung, die sie manchmal
bei hellichtem Tage überkam, in der sie das Kreisen des Blutes in
ihrem ganzen Körper zu verspüren meinte, und die sie an eine ganz
frühe Epoche ihrer Mädchenzeit erinnerte. Anfangs war ihr das
Gefühl in aller seiner Bekanntheit doch so fremd, daß ihr war, als
hätte ihr  einmal eine ihrer
Freundinnen davon erzählt. Erst als es sich häufiger wiederholte,
besann sie sich, daß sie selbst es schon früher erlebt hatte.



Sie schauerte zusammen, und es war ihr, als erwachte sie aus einem
Schlaf. Sie öffnete die Augen. Die Luft schien ihr wie in einer
schwirrenden Bewegung. Sie Straße lag bereits zur Hälfte im
Schatten, die Friedhofmauer oben auf dem Hügel glänzte nicht mehr;
Berta bewegte ihren Kopf einigemal rasch hin und her, wie um sich
ganz zu erwecken. Ihr schien, als wäre ein ganzer Tag, eine ganze
Nacht verflossen, seit sie sich hierher auf die Bank gesetzt hatte.
Wie ging das nur zu, daß ihr die Zeit so auseinanderrann? Sie sah
um sich. Wo war denn ihr Bub? Da hinter ihr spielte er mit den
Kindern des Doktor Friedrich, das Kindermädchen kniete neben ihnen
auf dem Boden und half ihnen aus Sand eine Burg bauen. Die Allee
war nun belebter als früher. Berta kannte beinah alle Leute, jeden
Tag sah sie dieselben. Da sie aber die meisten selten sprach, zogen
sie wie Schatten an ihr vorbei; hier kam der Sattler Peter Nowak
mit seiner Frau, auf seinem kleinen Landwagen fuhr Doktor Rellinger
vorbei und grüßte sie, dann kamen die beiden Töchter des
Hausbesitzers Wendelein, und dort radelte der Leutnant Baier mit
seiner Braut langsam die Straße ins Land hinaus. Dann schien wieder
alle Bewegung auf kurze Zeit vorbei, und Berta hörte nichts als das
Lachen der Kinder hinter sich. Jetzt sah sie wieder jemanden von
der Stadt her langsam herankommen, den sie schon von weitem
erkannte. Es war Herr Klingemann, der sie in der letzten Zeit öfter
als früher anzureden pflegte. Vor zwölf oder fünfzehn Jahren war er
aus Wien in die kleine Stadt übergesiedelt; es hieß, daß er früher
Arzt gewesen und seine Praxis wegen irgendeines Kunstfehlers oder
eines noch böseren Versehens hatte  aufgeben müssen. Andere behaupteten, daß er es
überhaupt nie bis zum Doktor gebracht und schließlich als alter
Student das Studieren aufgegeben. Er selbst gab sich als
Philosophen aus, den das Leben in der Großstadt, nachdem er es bis
zum Überdruß genossen, angewidert und der deshalb in die kleine
Stadt gezogen war, wo er mit den Resten seines Vermögens anständig
leben konnte. Er war jetzt kaum älter als fünfundvierzig, hatte
noch seine guten Tage, sah aber meistens recht verwittert und
unangenehm aus. Schon von weitem lächelte er der jungen Witwe zu,
beeilte seine Schritte aber nicht und blieb endlich mit einem
spöttischen Kopfnicken, das sein Gruß gegenüber jedermann war, vor
ihr stehen.



»Guten Abend, schöne Frau,« sagte er.



Sie erwiderte seinen Gruß. Es war heute einer jener Tage, wo er
wieder auf Jugend und Eleganz Anspruch zu machen schien. Er war in
einen dunkelgrauen Gehrock wie eingeschnürt und hätte auf dem Kopf
einen schmalkrempigen, braunen Strohhut mit schwarzem Band, dazu
trug er eine ganz kleine rote Krawatte, die etwas schief saß.
Nachdem er eine Weile geschwiegen und seinen leicht angegrauten
blonden Schnurrbart hinauf und hinunter gezogen hatte, sagte er:
»Sie kommen wohl von dort oben, gnädige Frau?« Er wies mit der
einen Hand, ohne seinen Kopf oder nur seine Augen zu wenden,
gewissermaßen verächtlich über seine Schulter nach rückwärts in die
Gegend des Friedhofs. Herr Klingemann galt in der ganzen Stadt als
ein Mann, dem nichts heilig war; und Berta mußte, als er so vor ihr
stand, an allerlei denken, was man von ihm erzählte. Es war
bekannt, daß er ein Verhältnis mit seiner Köchin hatte, die er
übrigens »Wirtschafterin« nannte, zugleich ein anderes mit einer
Tabaktrafikantin, welche ihn mit einem Hauptmann des hier  stationierten Regiments betrog, was er
Berta mit stolzer Trauer erzählt hatte; außerdem gab es einige
heiratsfähige Mädchen in der Stadt, die für ihn ein gewisses
Interesse hegten. Spielte man darauf an, so pflegte er höhnische
Bemerkungen über das Institut der Ehe im allgemeinen zu machen, was
ihm zwar von manchem übel vermerkt wurde, im ganzen aber doch den
Respekt vor ihm erhöhte.



»Ich habe einen kleinen Spaziergang gemacht,« sagte Berta.



»Allein?«



»Oh nein, mit dem Buben.«



»Richtig, da ist er ja! Grüß dich Gott, kleiner Sterblicher.« Er
sah, während er das sagte, über den Kleinen hinweg. »Darf man sich
auf einen Augenblick zu Ihnen setzen, Frau Berta?« Er sprach ihren
Namen spöttisch aus und setzte sich, ohne ihre Antwort abzuwarten.
»Ich habe Sie heute Vormittag Klavier spielen gehört,« fuhr er
fort. »Wissen Sie, was ich für einen Eindruck habe? Daß Ihnen die
Musik alles ersetzen muß.« Er wiederholte: »Alles« und sah sie
dabei an, daß sie rot wurde. Dann fuhr er fort: »Wie schade, daß
ich so selten Gelegenheit habe, Sie zu hören! Wenn ich nicht
zufällig an Ihrem offenen Fenster vorbeigehe, während Sie spielen
–«



Berta merkte, daß er immer näher an sie herangerückt war und mit
seinem Arm den ihren berührte. Sie rückte unwillkürlich weg.
Plötzlich fühlte sie sich von rückwärts umschlungen, ihren Kopf
über die Lehne der Bank zurückgebeugt, eine Hand über ihre Augen
gehalten. Einen Moment lang hatte sie die Empfindung, als fühlte
sie die Hand Klingemanns über den Augenlidern und rief: »Aber sind
Sie denn verrückt!« Die lachende Stimme eines Knaben hinter ihr
erwiderte: »Nein, wie komisch das ist, wenn du zu mir ›Sie‹ sagst,
Tante Berta!«



 »So laß mich doch wenigstens die
Augen aufmachen, Richard!« sagte Berta und versuchte, die Hände von
ihren Augen zu entfernen; dann wandte sie sich um und fragte:
»Kommst du vom Hause?«



»Ja, Tante, da hab ich dir auch die Zeitung mitgebracht.« Berta
nahm ihm das Blatt aus der Hand und begann darin zu lesen. Indes
stand Klingemann auf und wandte sich zu Richard. »Haben Sie schon
Ihre Aufgaben gemacht?« fragte er ihn.



»Wir haben überhaupt keine Aufgaben mehr, Herr Klingemann, denn im
Juli haben wir Matura.« »Also wirklich, das nächste Jahr sind Sie
schon Student?« »Das nächste Jahr? Im Herbst!« Dabei schwippte er
mit den Fingern über die Zeitung der Tante.



»Was willst du denn, ungezogener Bursch?«



»Du, Tante, wirst du mich in Wien besuchen?«



»Ja, könnt mir einfallen! Ich werd froh sein, wenn ich dich los
bin.«



»Da kommt Herr Rupius,« sagte Richard.



Berta ließ das Blatt sinken. Sie sah in die Richtung, welche
Richards Blick wies. In der Allee von der Stadt her kam in einem
Rollstuhl, den ein Dienstmädchen vor sich herschob, ein Mann
herangefahren; er hatte den Kopf unbedeckt, der weiche Hut lag auf
seinem Schoß, von dem ein Plaid bis über seine Füße herabfiel. Die
Stirn war hoch, die Haare schlicht und blond, an der Stirngrenze
ergraut, die Augen eigentümlich groß. Als er an der Bank
vorüberfuhr, neigte er nur leicht den Kopf, ohne zu lächeln. Berta
wußte, daß er sicher hätte anhalten lassen, wenn sie allein gewesen
wäre; er sah auch nur sie an, als er vorbeifuhr, und sein Gruß
schien nur ihr zu gelten. Ihr war, als hätten seine Augen noch nie
so ernst geblickt als heut. Das machte sie sehr traurig, denn sie
hatte ein tiefes Mitleid mit dem gelähmten Mann.



 Als er vorüber war, sagte
Klingemann: »Armer Teufel! Und das Weibchen ist wohl wieder einmal
in Wien?«



»Nein,« sagte Berta beinah erzürnt, »ich hab sie vor einer Stunde
gesprochen.« Klingemann schwieg, denn er fühlte, daß weitere
Bemerkungen über die geheimnisvollen Reisen der Frau Rupius sich
mit seinem eigenen Ruf als freidenkender Mensch nicht vertragen
hätten.



»Wird er wirklich nie wieder gehen können?« fragte Richard.



»Nie,« sagte Berta. Sie wußte es, weil es ihr Herr Rupius selbst
einmal gesagt hatte, als sie ihn besuchte, während seine Frau in
Wien war. Er kam ihr in diesem Augenblick besonders elend vor, denn
gerade als Herr Rupius an ihnen vorbeigerollt wurde, war sie beim
Lesen der Zeitung auf den Namen von einem gestoßen, den sie für
einen Glücklichen hielt. Unwillkürlich las sie noch einmal. »Unser
berühmter Landsmann Emil Lindbach ist von seiner Kunstreise durch
Spanien und Frankreich, die ihm große Triumphe brachte, vor wenigen
Tagen wieder nach Wien zurückgekehrt. In Madrid hatte der
ausgezeichnete Künstler die Ehre, vor der Königin zu spielen. Am
24. dieses wird Herr Lindbach bei dem Wohltätigkeitskonzert
zugunsten der durch die letzte Überschwemmung so schwer
geschädigten Einwohner von Vorarlberg mitwirken, für das sich trotz
der vorgerückten Saison lebhaftes Interesse im Publikum kundgibt.«



Emil Lindbach. Es kostete ihr eine gewisse Mühe, sich vorzustellen,
daß es derselbe war, den sie – wann? – vor zwölf Jahren geliebt
hatte. Vor zwölf Jahren. Sie fühlte, wie es ihr heiß in die Stirne
stieg. Es war ihr, als müßte sie sich ihres allmählichen
Älterwerdens schämen.



 Die Sonne war ganz hinunter.
Berta nahm den Knaben bei der Hand, empfahl sich von den anderen
und ging langsam heimwärts. Das Haus, in dessen erstem Stock sie
wohnte, lag in einer neuen Straße; von ihren Fenstern hatte sie den
Blick auf die Hügel, und ihr gegenüber lagen unbebaute Plätze.
Berta übergab ihren Kleinen dem Mädchen, setzte sich ans Fenster,
nahm die Zeitung zur Hand und las weiter. Es war ihre Gewohnheit
geblieben, zuerst die Kunstnachrichten durchzuschauen; die stammte
noch aus ihrer frühesten Kinderzeit, als sie mit ihrem Bruder, dem
jetzigen Schauspieler, auf die vierte Galerie ins Burgtheater zu
gehen pflegte. Dieses Interesse wuchs natürlich, als sie das
Konservatorium besuchte; sie kannte damals die Namen der kleinsten
Schauspieler, Sänger, Pianisten, und als später der häufige
Theaterbesuch, der Unterricht im Konservatorium und ihre eigenen
künstlerischen Bestrebungen ein Ende nahmen, blieb doch eine Art
von Anteilnahme an dieser fröhlichen Welt in ihr zurück, die etwas
vom Heimweh an sich hatte. Schon in der letzten Zeit ihres Wiener
Aufenthalts hatten ja alle diese Dinge kaum mehr etwas für sie zu
bedeuten, wie wenig erst, seit sie in der kleinen Stadt wohnte, wo
gelegentliche Dilettantenkonzerte das Höchste waren, was an
künstlerischen Genüssen geboten wurde. Im ersten Jahre ihres
Hierseins hatte sie bei einem solchen Abend im Gasthof »zum roten
Apfel« mitgewirkt, das heißt, sie hatte mit einer anderen jungen
Dame der Stadt zwei Märsche von Schubert vierhändig gespielt. Ihre
Aufregung war damals so groß gewesen, daß sie sich verschwor, je
wieder öffentlich aufzutreten, und recht froh war, ihre Karriere
aufgegeben zu haben. Dazu mußte man ganz anders angelegt sein, so
etwa wie Emil Lindbach. – Ja, der war dazu geboren! Das hatte sie
erkannt  in dem Augenblick, da sie
ihn das erstemal bei einer Schülerproduktion aufs Podium treten
gesehen, an der Art, wie er sich unbefangen das Haar
zurückgestrichen, die Leute unten mit spöttischer Überlegenheit
angesehen und sich gleich für den ersten Beifall mit einer Ruhe
bedankt hatte, als war er das längst gewohnt. Sonderbar! wenn sie
an Emil Lindbach dachte, sah sie ihn noch immer so jünglingshaft,
ja knabenhaft vor sich, als er zu der Zeit aussah, da sie einander
gekannt und geliebt hatten. Und doch hatte sie vor ganz kurzem, als
sie mit Schwager und Schwägerin einmal abends im Kaffeehaus war, in
einem illustrierten Blatt eine Photographie von ihm gesehen, auf
der er sehr verändert aussah. Er trug die Haare nicht mehr lang,
der schwarze Schnurrbart schien mit dem Eisen nach abwärts gedreht,
er hatte einen auffallend hohen Kragen und eine nach der Mode
geschlungene Krawatte. Die Schwägerin hatte gefunden, er sehe aus
wie ein polnischer Graf.



Berta nahm die Zeitung wieder vor und wollte weiterlesen, aber es
war schon zu dunkel. Sie stand auf, rief nach dem Mädchen. Die
Lampe wurde hereingebracht, der Tisch gedeckt. Berta aß mit dem
Kleinen zur Nacht, während das Fenster offen stehen blieb. Sie
empfand heute für ihr Kind eine noch größere Zärtlichkeit als
sonst, auch dachte sie an die Zeit zurück, in der ihr Mann noch
gelebt hatte, und allerlei Erinnerungen flogen ihr durch den Sinn.
Während sie Fritz zu Bette brachte, weilte ihr Blick recht lang auf
dem Porträt ihres verstorbenen Mannes, das in einem dunkelbraunen,
ovalen Holzrahmen über ihrem Bette hing. Er hatte sich in ganzer
Figur aufnehmen lassen, im Frack, mit weißer Krawatte, den Zylinder
in der Hand, zum Gedächtnis an den Hochzeitstag. Berta wußte in
diesem Augenblick ganz bestimmt, 
daß Herr Klingemann beim Anblick dieses Porträts spöttisch
gelächelt hätte.



Später setzte sie sich ans Klavier, wie sie es nicht selten vor dem
Schlafengehen zu tun pflegte, nicht eben aus Begeisterung für die
Musik, sondern um nicht gar zu früh zu Bett zu gehen. Sie spielte
dann meistens die wenigen Sachen, die sie noch auswendig kannte,
Mazurken von Chopin, irgendeinen Satz aus einer Beethovenschen
Sonate, die Kreisleriana, zuweilen phantasierte sie auch, brachte
es aber nie über eine Folge von Akkorden, und zwar waren es immer
dieselben. Heute fing sie gleich damit an, ihre Akkorde zu greifen,
etwas leiser als sonst, dann versuchte sie Modulationen, und als
sie einen letzten Dreiklang recht lang durch das Pedal nachklingen
ließ – die Hände hatte sie schon in den Schoß gelegt – empfand sie
gelinde Freude über die Töne, welche sie gleichsam umschwebten.
Jetzt fiel ihr die Bemerkung Klingemanns ein: »Die Musik ersetzt
Ihnen alles.« Wahrhaftig, er hatte nicht ganz unrecht gehabt. Die
Musik mußte ihr mindestens viel ersetzen. Aber alles? – Oh nein.



Was war das? Schritte gegenüber ... Nun, das war nichts
Merkwürdiges. – Aber regelmäßige, langsame Schritte, als wenn
jemand auf und ab ginge. Sie stand auf und trat zum Fenster. Es war
ganz dunkel, und sie konnte den Mann, der da drüben spazierte,
nicht gleich erkennen, aber sie wußte: es war Klingemann. Was für
ein Einfall? Sollte er ihr eine Fensterpromenade machen?



»Guten Abend, Frau Berta,« sagte er von drüben, und sie sah, wie er
im Dunkel den Hut lüftete.



Sie antwortete, beinah befangen: »Guten Abend.«



»Sie haben sehr schön gespielt, gnädige Frau.«



Sie erwiderte nichts als ein leises »So?«, das er vielleicht gar
nicht hörte.



 Er blieb eine Sekunde stehen,
dann sagte er: »Gute Nacht, schlafen Sie wohl, Frau Berta.« Er
sagte das Wort »schlafen« mit einer Betonung, die nahezu
unverschämt war. Sie dachte: nun geht er nach Hause zu seiner
Köchin. Dann fiel ihr plötzlich etwas ein, was sie schon sehr lang
wußte, woran sie aber, seit sie es erfahren, nicht mehr gedacht: in
seinem Zimmer sollte ein Bild hängen, das stets von einem kleinen
Vorhang überdeckt war und das eine laszive Szene vorstellte. Wer
hatte ihr das nur erzählt? – Ach ja, Frau Rupius, im vorigen Herbst
einmal während eines Spazierganges an der Donau, und die hatte es
wieder von jemand anderm erfahren – von wem nur? Was für ein
widerwärtiger Mensch! Berta kam sich ein bißchen verworfen vor, daß
sie an ihn und an alle diese Dinge dachte. Sie blieb noch am
Fenster stehen. Ihr war, als hätte sie einen schweren Tag hinter
sich. Sie dachte nach, was ihr denn eigentlich begegnet sei, und
sie wunderte sich, daß es schließlich doch nur ein Tag gewesen war
wie viele hundert vor ihm und viele, viele, die noch kommen würden.



 



Man stand vom Tische auf. Es war eines jener kleinen Sonntagsdiners
gewesen, das der Weinhändler Garlan gelegentlich seinen Bekannten
zu geben pflegte. Der Herr des Hauses näherte sich seiner
Schwägerin und faßte sie um die Taille, was zu seinen
Nachmittagsgewohnheiten gehörte.



Sie wußte schon, was er wollte. Wenn er Leute eingeladen hatte,
mußte Berta nach dem Essen Klavier spielen, manchmal auch
vierhändig mit Richard. Das leitete in angenehmer Weise zürn
Kartenspielen über oder klang auch anmutig hinein. Sie setzte sich
an das Instrument. Indes wurde die Tür zum Herrenzimmer aufgetan;
Garlan, Doktor Friedrich und Herr 
Martin setzten sich an einen kleinen, grünen Tisch und begannen zu
spielen. Die Gattinnen der drei Herren blieben im Speisezimmer, und
Frau Martin zündete sich eine Zigarette an, setzte sich auf den
Divan und schlug die Beine übereinander. Sie trug Sonntags immer
Ballschuhe und schwarze Seidenstrümpfe. Frau Doktor Friedrich sah
wie gebannt auf die Füße der Frau Martin. Richard war den Herren
gefolgt, er interessierte sich schon fürs Tarockspiel. Elly stützte
ihren Ellbogen auf die Klavierdecke und wartete, bis Berta zu
spielen begänne. Die Frau des Hauses ging aus und ein, sie hatte
immer in der Küche Aufträge zu geben und klapperte mit dem
Schlüsselbund, den sie in der Hand hielt. Als sie jetzt hereinkam,
machte ihr Frau Doktor Friedrich mit den Augen ein Zeichen, das
bedeuten sollte: Schauen Sie doch an, wie Frau Martin dasitzt!
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