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Das merkwürdige Schicksal des österreichischen Stationschefs Adam
Fallmerayer verdient, ohne Zweifel, aufgezeichnet und festgehalten
zu werden. Er verlor sein Leben, das, nebenbei gesagt, niemals ein
glänzendes – und vielleicht nicht einmal ein dauernd zufriedenes –
geworden wäre, auf eine verblüffende Weise. Nach allem, was
Menschen voneinander wissen können, wäre es unmöglich gewesen,
Fallmerayer ein ungewöhnliches Geschick vorauszusagen. Dennoch
erreichte es ihn, es ergriff ihn – und er selbst schien sich ihm
sogar mit einer gewissen Wollust auszuliefern.





Seit 1908 war er Stationschef. Er heiratete, kurz nachdem er seinen
Posten auf der Station L. an der Südbahn, kaum zwei Stunden von
Wien entfernt, angetreten hatte, die brave und ein wenig
beschränkte, nicht mehr ganz junge Tochter eines Kanzleirats aus
Brünn. Es war eine »Liebesehe« – wie man es zu jener Zeit nannte,
in der die sogenannten »Vernunftehen« noch Sitte und Herkommen
waren. Seine Eltern waren tot. Fallmerayer folgte, als er
heiratete, immerhin einem sehr maßvollen Zuge seines maßvollen
Herzens, keineswegs dem Diktat seiner Vernunft. Er zeugte zwei
Kinder – Mädchen und Zwillinge. Er hatte einen Sohn erwartet. Es
lag in seiner Natur begründet, einen Sohn zu erwarten und die
gleichzeitige Ankunft zweier Mädchen als eine peinliche
Überraschung, wenn nicht als eine Bosheit Gottes anzusehen. Da er
aber materiell gesichert und pensionsberechtigt war, gewöhnte er
sich, kaum waren drei Monate seit der Geburt verflossen, an die
Freigebigkeit der Natur, und er begann, seine Kinder zu lieben. Zu
lieben: das heißt: sie mit der überlieferten bürgerlichen
Gewissenhaftigkeit eines Vaters und braven Beamten zu versorgen.





An einem Märztag des Jahres 1914 saß Adam Fallmerayer, wie
gewöhnlich, in seinem Amtszimmer. Der Telegraphenapparat tickte
unaufhörlich. Und draußen regnete es. Es war ein verfrühter Regen.
Eine Woche vorher hatte man noch den Schnee von den Schienen
schaufeln müssen, und die Züge waren mit erschrecklicher Verspätung
angekommen und abgefahren. Eines Nachts, auf einmal, hatte der
Regen angefangen. Der Schnee verschwand. Und gegenüber der kleinen
Station, wo die unerreichbare blendende Herrlichkeit des
Alpenschnees die ewige Herrschaft des Winters versprochen zu haben
schien,  schwebte seit einigen
Tagen ein unnennbarer, ein namenloser graublauer Dunst: Wolke,
Himmel, Regen und Berge in einem.





Es regnete, und die Luft war lau. Niemals hatte der Stationschef
Fallmerayer einen so frühen Frühling erlebt. An seiner winzigen
Station pflegten die Expreßzüge, die nach dem Süden fuhren, nach
Meran, nach Triest, nach Italien, niemals zu halten. An
Fallmerayer, der zweimal täglich mit leuchtend roter Kappe grüßend
auf den Perron trat, rasten die Expreßzüge hemmungslos vorbei; sie
degradierten beinahe den Stationschef zu einem Bahnwärter. Die
Gesichter der Passagiere an den großen Fenstern verschwammen zu
einem grauweißen Brei. Der Stationschef Fallmerayer hatte selten
das Angesicht eines Passagiers sehen können, der nach dem Süden
fuhr. Und der »Süden« war für den Stationschef mehr als lediglich
eine geographische Bezeichnung. Der »Süden« war das Meer, ein Meer
aus Sonne, Freiheit und Glück.





Eine Freikarte für die ganze Familie in der Ferienzeit gehörte
gewißlich zu den Rechten eines höheren Beamten der Südbahn. Als die
Zwillinge drei Jahre alt gewesen waren, hatte man mit ihnen eine
Reise nach Bozen gemacht. Man fuhr mit dem Personenzug eine Stunde
bis zu der Station, in der die hochmütigen Expreßzüge hielten,
stieg ein, stieg aus – und war noch lange nicht im Süden. Vier
Wochen dauerte der Urlaub. Man sah die reichen Menschen der ganzen
Welt – und es war, als seien diejenigen, die man gerade sah,
zufällig auch die reichsten. Einen Urlaub hatten sie nicht. Ihr
ganzes Leben war ein einziger Urlaub. So weit man sah – weit und
breit – hatten die reichsten Leute der Welt auch keine Zwillinge;
besonders nicht Mädchen. Und überhaupt: die reichen Leute waren es
erst, die den Süden nach dem Süden brachten. Ein Beamter der
Südbahn lebte ständig mitten im Norden.





Man fuhr also zurück und begann seinen Dienst von neuem. Der
Morseapparat tickte unaufhörlich. Und der Regen regnete.





 





Fallmerayer sah von seinem Schreibtisch auf. Es war fünf Uhr
nachmittags. Obwohl die Sonne noch nicht untergegangen war,
dämmerte es bereits, vom Regen kam es. Auf den gläsernen Vorsprung
des Perrondachs trommelte der Regen ebenso unaufhörlich, wie der
Telegraphenapparat zu ticken pflegte – und es war eine gemütliche,
unaufhörliche Zwiesprache der Technik mit der Natur. Die großen
bläulichen Quadersteine unter dem Glasdach des Perrons waren
trocken. Die Schienen aber – und zwischen den Schienenpaaren die
winzigen Kieselsteine – funkelten trotz der Dunkelheit im nassen
Zauber des Regens.
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